노멀 피플 - 전혀 ‘노멀‘하지 않은 쓰라린 청춘!

노멀 피플 ㅣ 아르테 오리지널 11
샐리 루니 지음, 김희용 옮김 / arte(아르테) / 2020년 4월

제목: 노멀 피플

지은이: 샐리 루니

옮긴이: 김희용

펴낸 곳: 아르테

 동양이라면 깻잎 장아찌, 서양이라면 딱 안초비가 들어있을 것 같은 통조림 캔 속에 한 쌍의 청춘남녀가 부둥켜안고 누워 있다. 표지 디자인이 굉장히 특이하다고 생각했는데, 작가 이력도 그에 못지않게 특별하다. 28세에 맨부커상 후보에 오르고 '제인 오스틴', '프랑수아즈 사강' 등등 쟁쟁한 작가들에 비유되며 극찬을 받았다는 아일랜드의 신인 작가 샐리 루니. 고작 두 번째 소설인 『노멀 피플』로 권위 있는 맨부커상 후보에 올랐다니 얼마나 대단한 작품일지 기대가 컸다. 읽고 난 소감은... 우와, 이 소설을 대체 뭐라고 표현해야 하나...! 잔잔한 호수에 퐁당 떨어진 작은 돌이 일으킨 물보라가 이내 걷잡을 수 없이 커져 소용돌이로 휘몰아치는 느낌. 한낮의 태양처럼 이글거리다가, 풍전등화처럼 위태로운 메리앤과 코넬의 인생을 물끄러미 바라보며 나는 한없이 답답하고 깊은 갈증을 느꼈다.

 공부 잘하는 부잣집 딸이지만, 친구가 없어 늘 외로운 메리앤. 아빠가 누군지도 모른 채 엄마와 둘이 살아가지만, 공부와 축구에 능하고 인기도 많은 코넬. 메리앤네 집에서 가사도우미로 일하는 엄마를 모시러 종종 그 집에 드나들던 코넬은 어느 날 메리앤의 고백을 받게 된다. '있잖아, 나는 네가 좋아'. 그 한 마디로 시작된 두 사람의 특별한 관계는 키스로, 애무로, 그리고 섹스로 이어진다. 학교에서는 전혀 모르는 타인처럼 행동하지만, 둘만 있는 공간에서는 서로를 깊이 탐닉하는 두 사람. 하지만 대체 이 관계는 뭘까? 몸은 섞지만, 사귀는 사이는 아닌. 메리앤이 못된 양아치에게 추행당하고 가슴이 무너져 내린 날, 코넬은 자기도 모르고 사랑한다는 고백을 내뱉는다. 이 달콤한 고백이 메리앤에게는 가슴 벅찬 감동과 삶의 시작을, 코넬에게는 불안과 혼란을 불러일으키며 관계에 금이 간다. 약간의 공백을 거쳐 대학에서 다시 만난 두 사람. 이번엔 상황이 정반대다. 학창 시절 늘 외톨이었던 메리앤은 매력적인 인기녀가 되었고, 시골 티를 벗지 못한 코넬은 친구 하나 없는 외톨이가 되어 있었다. 그렇게 다시 만난 두 사람은 이내 서로에게 파고들고 또 그렇게 친구인지 연인인지 모를 관계를 끌다가 서로의 마음을 헤아리지 못한 사소한 오해로 또 헤어지게 된다. 아니, 애초에 사귄 적이 없으니 헤어진다고 말할 수도 없겠지. 종잡을 수 없는 그들의 관계는 어디로 흘러갈까?

 이 소설은 어찌 보면 많은 이의 분노를 불러일으킬 고구마 같은 소설이다. 메리앤과 코넬이 대체 뭘 하는 건지, 서로 좋아하는데 왜 자꾸 엇나가는지, 왜 자신을 아끼지 않고 고통을 자처하는지 두 사람보다 한참 인생 선배인 나는 답답해서 견딜 수가 없었다. 하지만 이 말도 안 되는 관계가 실제로 얼마든지 있을 수 있다는 걸 알기에 두 사람의 감정선에 집중하며 읽다 보니 어느새 푹 빠져 읽고 있더라는... 세밀한 감정선과 자신의 마음을 몰라 당황하고 괴로워하는 덜 여문 청춘의 성장통을 상당히 관능적으로 담아낸 작품이 아닐까 싶다. 돌이켜보면 20대의 우리 역시 지금은 콧방귀 뀌고 넘길 가벼운 문제로 수많은 밤 괴로워했던 아픈 추억이 있을 터. 그렇기에 이 책 『노멀 피플』은 이해할 수 없으면서도 결국엔 이해할 수밖에 없는 과거의 우리를, 흔들리는 청춘을 소환한다. 많이 아프고, 또 많이 행복했던 그 시절. 이 소설 역시 행복하면서도 아팠다.

절제의 기술 - 유혹의 시대를 이기는 5가지 삶의 원칙!

절제의 기술 - 유혹의 시대를 이기는 5가지 삶의 원칙
스벤 브링크만 지음, 강경이 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2020년 4월

제목: 절제의 기술

지은이: 스벤 브링크만

옮긴이: 강경이

펴낸 곳: 다산초당

 우리는 살면서 수많은 유혹에 직면한다. TV를 켜면 무심코 흘러나오는 광고, 길을 걷다가 들려오는 판매원들의 외침, 가까운 지인이 전하는 '~라 카더라'는 입소문. 어디 그뿐인가? 타인이 아닌 자신과의 싸움은 어떻고? 1분 더 자고 싶은 마음과 할 일을 마무리하지 못한 채 일단 놀고 싶은 유혹은 거의 평생 우리를 괴롭힌다. 게다가 빠르게 변하는 세상 속에서 뭐든지 '빨리빨리'가 습관이 되어 여유라고는 찾아보기 힘든 상황. 이 책의 작가는 우리가 '이제 그만'이라고 말하며 어떤 일을 하지 않기로 결정하는 능력, 즉 절제의 기술을 얻기 위한 노력을 거의 하지 않는 게 문제라고 꼬집는다. 그렇다면 해결 방법은? 이 책에서는 심리학, 철학, 윤리학, 정치학과 미학의 관점을 통해 유혹의 시대를 이기는 다섯 가지 삶의 원칙을 소개한다.

첫 번째 원칙. 선택지를 줄일 것

두 번째 원칙. 진짜 원하는 것 하나만 바라기

세 번째 원칙. 기뻐하고 감사하기

네 번째 원칙. 단순하게 살기

다섯 번째 원칙. 기쁜 마음으로 뒤처지기

 다섯 가지 원칙을 가만히 들여다보니 못할 것도 없을 듯하다. 1960, 70년대에 유행처럼 여러 번 반복된 '마시멜로 실험'에서는 유혹을 더 오래 참아낸 아이일수록 대학교 입학시험 점수가 높았음이 드러났다. 심지어 체질량지수가 평균보다 낮고 비만에도 잘 걸리지 않았다고. 하지만 작가는 이 실험이 보여주는 자기 절제도 중요하긴 하지만, 그 목적이 단지 더 큰 보상을 얻기 위한 것이라면 공허하고 이기적인 것으로 전락할 수 있다며 절제의 기술은 실존적이고 윤리적으로 중요한 상황에서 의미를 지닌다고 전한다. 그렇다면 우리는 인생에서 무엇을 선택할 것인가? 실존적 관점에서 한 가지만 바라며 기꺼이 포기하고 내려놓는 절제의 기술이 이 순간에 빛을 발한다. '우리가 하지 않기로 선택한 것이 지금의 우리를 만들었다!' 진정으로 바라는 한 가지를 정해 그 목표에 집중하고 때로는 무언가를 거의 바라지 않는 금욕적인 삶을 택하는 방법도 괜찮다고 한다. (물론 나는 금욕적인 삶과 거리가 먼 사람이지만.)

 '기뻐하고 감사하기'와 '단순하게 살기'는 제목만 봐도 어떤 내용일지 감이 왔는데 마지막 원칙인 '기쁜 마음으로 뒤처지기'는 단번에 가슴에 와닿진 않았다. 그래서 호기심 폭발! 인생의 모든 상황을 직접 선택하려 하지 말며, 오직 최고만 좋다는 생각을 버려라. 대부분의 결정을 돌이킬 수 없으니 늘 한결같은 사람이 되도록 노력하고, 감사하는 마음을 지니고 처음 기대했던 큰 행복이 영원히 지속되지 않음을 이해해라. 남과 비교하지 말고 한계와 함께 살아가는 법을 배워라. 일목요연하게 정리된 글이라 지루함 없이 상당히 흥미롭게 읽을 수 있는 자기계발서. 일단 '절제'라는 가치에 초점을 둔 글이라는 것만으로도 노력과 성공만을 외치는 다른 책들과는 상당히 차별화된 이야기가 아닐까 생각해본다. 이 책 한 권으로 몇십 년을 살아온 마음가짐과 생활 습관을 단박에 바꿀 순 없겠지만, 그래도 모르고 살았던 순간보다는 '절제의 기술'을 맛보기 한 후 한 뼘 더 성장했다고 믿는다. 이 책은 금세 읽을 수 있으니 가방에 쏙 넣어 다니며 자투리 시간에 읽으면 딱 좋을 듯싶다.

살인자에게 - 반전의 묘미가 있는 가슴 아픈 스릴러!

살인자에게 - 김선미 장편소설
김선미 지음 / 연담L / 2020년 2월

제목: 살인자에게

지은이: 김선미

펴낸 곳: 연담L

'가족 동반 자살.'

저 여섯 글자가 풍기는 삶의 처절한 고통과 가슴 먹먹한 절규를 과연 우리는 이해할 수 있을까? 잊을만하면 사회적 이슈로 떠오르는 가족 동반 자살이라는 사회적 문제를 죽이려는 자와 죽은 뻔한 자, 그리고 살아남은 자의 시선을 오가며 생생하고 흥미롭게 풀어낸 소설을 만났다. 김선미 작가의 『살인자에게』.

 사업 실패로 빚에 허덕이다 정신이 나가버린 아버지는 끔찍한 선택을 한다. 엄마를 죽이고 남은 두 아들마저 죽이고 자신도 목숨을 끊으려 했던 것. 하지만 엄마만 하늘나라도 가버리고 모두가 살아남는다. 죽지 못한 아버지와 엄마의 죽음을 목격한 형제. 아버지는 정상 참작으로 10년형을 선고받고 옥살이를 하게 되고 진혁과 진웅은 할머니의 보살핌을 받게 된다. 하지만 살인자의 자식이란 주홍글씨는 형제를 끈질기게 따라붙고 이 무서운 올가미를 언제까지고 벗어낼 수 없을 것만 같은데... 하늘도 무심하시지. 유등 축제 기간에 놀러 온 여학생이 익사체로 발견되며 형인 진혁이 범인으로 몰리고 가까스로 혐의를 벗은 진혁은 서울로 올라간다. 세월이 흘러 출소한 아버지가 고향으로 내려오며 바람 잘난 없었던 마을은 더 혼란스러워지고 서울에서 모델로 어느 정도 입지에 오른 진혁은 살인자의 아들이라는 낙인이 알려질까 두려워 좋은 기회를 놓치고 모델 일마저 그만두게 된다. 한편, 고향에서는 진웅의 친구가 살해당하는 사건이 발생하며 사람들의 분노는 극에 달하는데, 모두가 생각하는 것처럼 범인은 우리가 예상하는 그 사람일까?

 진혁, 진웅, 아버지의 시선을 교차하며 그려지는 그 날의 진실은 반전에 반전을 거듭하며 독자를 놓아주지 않는다. 작가가 던져주는 떡밥이 진실이라고 믿고 전력 질주하다가는 다시 처음으로 돌아가야 할지도 모르니 누구도 믿지 말 것! 진실을 향해 끊임없이 다가가며 지루할 새 없이 읽은 소설이었지만, 한편으로는 미처 헤아리지 못했던 살아남은 자의 고통이 가슴 깊은 곳까지 성큼 다가와 괴로웠다. 내가 아버지였다면, 내가 진혁이였다면, 내가 진웅이였다면, 내가 할머니였다면... 수많은 만약을 떠올리며 가슴 아프게 읽어간 이 스릴러는 오래도록 기억에 남을 것 같다.

우아한 크리스마스의 죽이는 미스터리 - 겨울이면 늘 보고픈 이야기!

우아한 크리스마스의 죽이는 미스터리
길버트 키스 체스터턴 외 지음, 오토 펜즐러 엮음, 이리나 옮김 / 북스피어 / 2019년 12월

제목: 우아한 크리스마스의 죽이는 미스터리

지은이: 에드 맥베인, G.K. 체스터튼 외

엮은이: 오토 펜즐러

옮긴이: 이리나

펴낸 곳: 북스피어

 크리스마스가 가까워져 오는 겨울이면 늘 생각나는 시리즈가 있다. 바로 '크리스마스 미스터리'! 작가, 출판업자이자 맨해튼의 명물 '미스터리 서점'의 운영자이며 에드거 상까지 받았다는 오토 펜즐러가 크리스마스를 맞이하여 기획한 작품집이라는 이 시리즈는 소장 가치 100%. <미스터리 서점의 크리스마스 이야기>, <화이트 크리스마스 미스터리>에 이어 만난 <우아한 크리스마스의 죽이는 미스터리>. 크리스마스 캐럴이 울려 퍼지는 12월이면 꼭 읽고 싶은 책. 마성의 매력이 철철 흘러넘친다.

 매번 같은 번호로 복권을 샀다가 드디어 당첨된 순간, 그 기쁨을 참지 못하고 입을 놀렸다가 복권을 도둑맞고 가까스로 되찾은 <그게 그 표라니까요>를 시작으로 잘 나가는 라디오 프로그램에서 30년 전에 일어난 사건의 진실을 파헤치는 <매드독>, 의사로서의 의무와 개인적 감정 사이에서 고뇌하는 남자의 이야기가 담긴 <케임브릭 차>, 홀로 크리스마스를 보내려다가 사건이 발생하여 출동한 경감의 이야기가 담긴 <블루 크리스마스> 등등 주옥같은 15편의 단편이 실려 있다. 유쾌하다가, 오싹했다가, 신기했다가, 재밌다가 롤러코스터라도 타듯 휘몰아치는 여러 감정의 소용돌이 속에 시간 가는 줄 모르고 읽게 되는 소설. 워낙 쟁쟁한 작가들의 작품이라 그런지 각양각색의 매력에서 헤어나올 수 없다.

 올해 크리스마스에도 새로운 크리스마스 미스터리를 만날 수 있을까? 책을 좋아하는 소중한 사람이 생긴다면 지금까지 나온 세 권의 책에 새로 나올 한 권의 책을 더해 총 4권의 크리스마스 미스터리를 선물해주고 싶다. 소중한 사람이 나와 함께 같은 이야기를 읽으며 행복할 수 있다면 그보다 더 따스하고 행복한 크리스마스는 없을 듯! 물론 굳이 크리스마스 때가 아니라 언제 읽어도 재밌지만! 유명한 작가들의 주옥같은 단편이 담긴 <우아한 크리스마스의 죽이는 미스터리> 사심 가득 담아 추천합니다!

누구도 혼자가 아닌 시간 - 코너 프란타 에세이

누구도 혼자가 아닌 시간
코너 프란타 지음, 황소연 옮김 / 오브제 / 2020년 4월

제목: 누구도 혼자가 아닌 시간

지은이: 코너 프란타

옮긴이: 황소연

펴낸 곳: 오브제

 사람에게 첫인상이 있듯이 책과의 첫 만남에도 강렬한 첫인상이 있다. 『누구도 혼자가 아닌 시간』, 이 책을 손에 쥔 건 어느 나른한 오후였다. 하늘이 붉게 물들기 전, 힘겹게 뉘엿뉘엿 저물어 가는 태양에서 뻗어 나온 긴 햇살이 집안 깊숙이 들어와 내 발을 간질이던 그 순간, 그렇게 난 포근한 마음으로 이 책을 가슴에 안았다. "인생에서 가장 큰 특권은 진짜 내가 될 수 있다는 거야." 표지에 실린 문구를 가만히 소리 내 읽어 보니 머릿속에서 투명한 구슬 하나가 데구루루 굴러가는 듯했다. 이 책은 나 그리고 우리의 삶에 응원을 보내는 책이겠구나. 그 느낌만으로 이미 반은 합격!

 코너 프란타. 저자의 경력이 상당히 화려하다. 500만 명이 구독하는 미국 유튜버이자, 기업가 그리고 베스트셀러 작가. 대학교는 미처 마치지 못했지만, 학벌과 상관없이 여러 사업에서 승승장구하며 다양한 활동을 펼치고 있고 2014년에 유튜브 채널을 통해 동성애자임을 커밍아웃했다고 한다. 인권운동에 힘을 쏟으며 모금 활동을 꾸려 아프리카에 우물을 파는 데 기여하고 있다고... 아니, 뭐 이런 대단한 사람이 다 있담? 게다가 젊다, 젊어. 24살이라니? 그럼 우리나라 나이로는 26살이려나? 나이를 생각하면 덜 영글었을 듯하지만 다양한 세상 경험을 한 영앤리치이기에 뭔가 있겠구나 기대하는 마음도 있었다. 한데, 이상하다. 어쩐지 순수하고 평범한 느낌이랄까? 수줍다가도 자신감이 넘쳐흐르고 의기소침한 듯하다가도 어느새 활짝 웃으며 날개를 편다.

 그는 말한다. 다른 사람이 불편해할까 봐 좋아하는 일을 포기하지 말라고. 침묵할수록 소란은 계속되니 아무리 두려워도 맞서고 아무리 사소해도 인정하라고. 자신은 두려움을 두려워하지 않기로 했다고. 결국은 괜찮아진다고. 좋은 날들을 절대 잊지 말자고. 무얼 하지 않을 핑계는 평생 찾을 테지만 무얼 할 이유는 딱 하나면 충분하다고. 어쩌면 자리를 지키는 것이 용기 있는 행동인지도 모른다고. 이제 일어나서 당신을 그리워하는 세상 속으로 나가보라고... 때론 너무 겉멋이 든 것도 같고 때론 하염없이 무너지는 나약한 모습을 보였다가 때론 에너지 넘치는 팔색조 매력을 지닌 그가 우리에게 내미는 인생 티켓. 그 티켓을 손에 쥐고 어디로 갈지는 우리의 결정에 달렸다. 내가 원하는 삶을 살아갈지, 아니면 주변의 시선과 세상에 떠밀려 그저 그런 무난한 삶을 살아갈지... 결국 인간은 혼자지만, 이 세상 어디엔가 나와 비슷한 당신이 있다고 느끼며 마음을 털어놓으면 누구도 혼자가 아닐지 모른다. 그가 전한 한 마디 진심이 먼 곳을 날아 내게 닿는 것 같아 조금은 따스해진 시간이었다.