신화가 되어버린 영웅의 이야기.

베오울프
닐 게이먼.케이틀린 R. 키어넌 지음, 김양희 옮김 / 아고라 / 2007년 11월

 책 읽는 것만큼이나 영화 보는 것을 좋아하는 나는 두 가지를 꼭 같이 하는 편이다. 즉 영화화된 소설이 있다면 영화를 보고나서 소설을 읽거나 책을 먼저 읽고 극장으로 간다. 실망하지 않을 확률은 안타깝지만 반도 안 된다. 대부분 2시간이 좀 못 되는 시간적 제약 때문에 책의 내용을 잘 표현하지 못하거나 아니면 지극히 극화하여 재미없는 책도 재탄생시켜버리기 때문에 양쪽이 만족스럽기는 여간 어려운 일이 아니다. 이제껏 책과 영화 모두가 좋았던 작품들은 다섯 손가락 안에 꼽을 정도인데 그 중 하나가 바로 베오울프이다. 모션 캡처 방식으로 제작된 애니메이션 같은 실사영화 [베오울프]를 보며 발전된 기술에 놀라고 그 이후 재미난 내용에 놀랐던 기억이 난다. 걱정 반 기대 반으로 만난 책 [베오울프]는 나를 실망시키지 않았다.

 높은 절벽 위에 위치한 요새 같은 성과 그 연회 홀에서 달콤한 꿀 술을 마시며 흥청망청 어지러이 축제를 즐기는 늙은 왕과 그 국민들, 그리고 그렌델의 습격. 이 모든 장면의 시작은 내 머리 속에서 이미 영화와 동일시되어지며 마치 눈앞의 장면을 보는 듯 재미나게 책을 읽었다. 영화에서 미쳐 다 표현하지 못하거나 내가 깨닫지 못했던 장면들을 읽으며 다시금 생각해보는 베오울프는 새로운 또 하나의 작품이었다. 이 책을 만나기 전까지 나는 닐 게이먼이라는 작가에 대해서 잘 알지 못했다. [스타더스티]라는 작품을 쓴 것으로 알고 있는데 그 작품도 보고 싶어질 만큼 베오울프에 대한 만족감이 컸다. 물론 처음부터 즐거웠던 것은 아니다. 어려운 용어들을 일일이 뒷부분에 있는 용어사전을 찾아가며 읽어야 할 때는 그 낯설음과 불편함에 눈살을 찌푸리게 되었지만 그것도 익숙해지니 읽을 만했다. 새로운 경험이라 생각하고 즐기게 되었던 것 같다.

 인간이라고는 생각할 수 없는 주인공 베오울프는 이미 신화가 아닌가 생각해본다. 아, 물론 이 이야기가 잘 알려지지 않은 북유럽의 신화를 토대로 재구성된 소설이라는 것을 안다. 그가 용을 무찌르는 장면을 비롯한 여러 용맹한 장면들을 보며 만약 이 인물이 내 앞에 실존한다면 숨을 쉴 수나 있을까하는 아찔함마저 느껴졌다. 중요한 인물들이 모두 죽어도 결국 괴물의 어미는 남는다. 그것은 또 다른 시작이요 끊을 수 없는 악순환을 의미하는 것이다. 그리고 이 작품은 아마 진정한 악은 자기 자신에 있다는 것을 알리고 싶어 한 것 같다. 결국 이길 수 없는 유혹은 다 자신을 이겨내지 못함에서 오는 것이고 그걸 뛰어넘지 못하는 한 우리 주변에 있는 사악한 무리들은 우리를 가만두지 않을 것이다. 인간의 나약함을 솔직히 인정하고 영웅이기 이전에 인간이라는 점을 상기시켜준 것이 마음에 들었다. 베오울프는 마지막에 자신을 뛰어넘고 신화가 되었지만……. 오랜 세월이 흘러도 영화 속과 책 속의 계절은 온통 겨울이었다. 그래서인지 더욱 쓸쓸하고 애잔했던 이번 책과의 여행은 깊은 울림을 남기며 가슴을 시리게 만들었다. 나는 베오울프가 아직 끝나지 않은 이야기라고 생각한다. 그 후의 이야기들을 상상 속으로 그려보면 제 2의 베오울프가 나타날 날을 손꼽아 기다려본다.

하늘을 사랑한 한 작가의 이야기.

인간의 대지
생 텍쥐페리 지음, 최복현 옮김 / 이른아침 / 2007년 10월

 우리가 어느 한 사람에 대해서 하나의 동일한 단어를 떠올리기란 쉽지 않은 일일 것이다. 생텍쥐페리는 그런 점에서 매우 특별한 사람이다. 그가 남긴 작품은 많지 않았지만 그 중 [어린왕자]는 국적과 피부색을 초월한 전 인류에게 사랑받는 책이 되었으니 우리는 그의 이름을 들으면 자동적으로 어린왕자를 떠올리게 된다. 그는 글만 쓴 것이 아니었다. 문학과 예술에 대한 애정은 그가 너무도 사랑한 하늘에게 비롯된 것이었고 그는 삶에서 느끼는 여러 가지 생각들을 하늘의 별과 같은 작품들로 다시 태어나게 만들었다. 하늘을 너무도 사랑하여 비행기 조종사가 된 이 남자. 오늘은 다른 여느 소설이 아닌 그 자신의 자전적인 이야기 [인간의 대지]란 책에 귀를 기울이고 싶다. 적어도 오늘 하루만큼은 아무 생각하지 않고 그의 이야기에 흠뻑 젖고 싶었기 때문이다.

 파일럿의 삶에 대해 자세히 알 기회가 없었던 나는 그들을 보며 언제나 “멋지다.”라는 생각만 들었다. 그들의 삶의 어두운 뒤편에 자리 잡고 있는 두려움과 공포는 생각지도 못한 것이다. [인간의 대지]에서 비행을 나갔다 돌아오지 못한 생텍쥐페리의 친구들 이야기를 들으며 그들이 느꼈을 깊은 슬픔과 애잔함에 순간 아무 생각도 할 수가 없었다. 하지만 하늘을 사랑하는 이들의 장렬한 최후는 그들에게 나쁜 의미보다는 위대함으로 남는다는 것을 이제는 알기에 그 섭섭함을 조금은 달랠 수 있었다.

 그들의 노곤한 삶과 위험한 상황들을 읽으면서 이상하게도 아름다움을 느낀 것은 비단 나뿐만이 아닐 것이라는 생각이 든다. 그것은 아마도 비행기 조종사들의 하늘에 대한 눈부신 사랑과 그 하늘에게 내려다 본 대지의 광활함 그리고 가슴 시린 우정이 있기에 찬란하게 빛나는 것일 것이다. 그들의 삶을 따라 울고 웃으면서 나는 어느새 하늘과 대지 그리고 인간의 한 부분이 되어 함께 하늘을 날고 있었다. 어느 날 비행을 나갔다가 끝내 되돌아오지 못한 생텍쥐페리의 소설 같은 삶의 마지막 순간은 지금도 많은 이들의 궁금증을 자아내고 있다. 하늘을 사랑한 남자. 생텍쥐페리. 그리고 시간을 뛰어 넘어 그와 그의 작품을 사랑하는 우리는 같은 하늘 아래 서있다. 보이지 않는 끈으로 엮어진 우리들의 마음속에서 생텍쥐페리가 언제까지고 죽지 않는 불멸의 상태로 남아있는 것은 어쩌면 너무도 당연한 일일 것이다.

인생을 만나다.

백 년의 나이테를 읽다 - 20세기 100년을 살아낸 사람들의 인생 이야기
니나 엘리스 지음, 박주영 옮김 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2007년 10월

 예전에 텔레비전에서 장수에 관한 다큐멘터리를 본 적이 있다. 사람이 어떻게 하면 오래 살 수 있는지 그리고 일본의 장수마을들을 비롯한 여러 곳의 백세가 넘은 노인 분들의 모습도 볼 수 있었다. 솔직히 늙는다는 것은 즐거운 일이 아니다. 그렇다고 죽는 것은 무섭고 이렇든 저렇든 사람에게 있어 나이 듦이란 솔직히 두려운 존재가 아닐까 생각해보았다. [백년의 나이테를 읽다]라는 책을 통해 내가 얻고자 한 것은 장수의 비결도 혹은 죽음에 관한 이야기들도 아니다. 단지 백세가 넘은 분들은 어떠한 생각을 하고 어떤 마음을 갖고 계실지 궁금해 그 분들의 이야기들에 귀를 기울이고 싶었다.

 이 책의 저자는 백 살이 넘은 분들에 관한 라디오 프로를 기획하기위해 그 분들을 만났고 처음에는 단지 자신의 일을 위한 사무적인 만남의 반복이었지만 그녀는 차츰 그 속에서의 삶의 진리와 여러 가지 중요한 것들을 배우게 된 것 같다. 그녀가 할머니와 할아버지의 이야기를 들으며 마음속에 새겨간 것들을 입 밖으로 내뱉어 되뇌어 보기도하고 때로는 우울해지기도 했다.

 그 분들은 내가 태어난 세기와는 다른 세기의 분들이었다. 1800년대 후반에 태어나신 그 분들은 세계 1,2차 대전과 미국 대 공황과 같은 실로 엄청난 일들을 겪으셨고 지금은 자신들이 참여하기 힘든 급속도로 성장한 사회 속의 한 부분에 조촐하게 자리 잡고 계셨다. 사람의 삶은 같을 수가 없듯이 오락가락하는 정신으로 양로원에서 간병인의 보살핌을 받고 계신 분이 있는가하면 아직도 자신의 일을 갖고 열정적인 삶을 살고 계시는 분들도 있었다. 나는 가만히 나의 노후를 생각해보았다. 일 년 후의 일들도 확실히 상상할 수 없는 이 상황 속에서 백 세, 아니 노인이 된 나의 모습을 떠올리기는 참으로 어려웠다. 시간이 얼마나 덧없이 빠르게 흐른다고 했던가. 언젠가 나에게도 찾아 올 그 날을 나는 거부 할 수 없기에 가능하다면 백세가 넘는 나이에도 행복하고 건강하게 사시는 몇몇 노인 분들처럼 살고 싶다.

 십 자리의 년도 수가 다른 사람을 만나기는 쉽지만 백 자리의 년도 수가 다른 분들을 만나기는 쉽지 않다. 물론 1900년대의 후반에 태어난 내가 운 좋게도 천 자리수가 바뀌는 시기를 맞았지만 1800년대에 태어나신 분들을 책으로나마 만날 수 있었던 건 가히 행운이었다고 말하고 싶다. 그 분들의 이야기를 통해 나는 나이에 상관없이 삶은 계속 진행되고 있는 것이고 늙고 노쇠해진 자신의 모습을 탓하기 이전에 빠르게 흘러가는 시간을 아까운 줄 알고 즐겁게 살아야겠다는 생각을 했다. 아직은 먼 이야기처럼 느껴지는 나의 노년이 행복하기를 바라며. 그리고 그 분들이 편히 쉬시길 바라며 조용히 하루를 마무리해본다.

우리의 삶은 강과 같다.

리버 보이
팀 보울러 지음, 정해영 옮김 / 놀(다산북스) / 2007년 10월

 [리버보이]라는 제목을 처음 보았을 때 도대체 무슨 내용일지 상상 할 수가 없었다. 눈부신 빛나며 넘실거리고 있는 강물과 조그만 배위에서 외롭게 홀로 서있는 소녀의 뒷모습. 왠지 쓸쓸하다는 생각이 들었다. 세상의 모든 고독은 다 짊어지고 있는 것 같은 그녀의 어깨에 알 수 없는 연민과 미안함에 가슴이 시렸다. 할아버지의 죽음과 강 그리고 그를 통해 한층 성숙해지고 삶에 숨어 있는 깊은 뜻을 깨닫는 어린 주인공의 이야기. 강이 시작되는 곳에서 출발하여 바다를 만나는 종착지까지 몇 번의 망설임과 주저함 끝에 겨우 도착한 나는 왠지 주인공 제스와 함께 한층 성숙해진 기분이다.

 제스는 할아버지의 고집으로 가게 된 휴가지에서 알 수 없는 소년을 만나게 된다. 이름도 알 수 없고 얼굴조차 아니 정확히 말하면 존재하는지의 여부마저 희박한 그 소년을 제스는 리버보이라고 부르기로 한다. 몽환적인 분위기와 매력적인 이끌림으로 소년을 다시 만나고 싶어 했던 제스는 어쩌면 그가 누구인지 무의식적으로 깨닫고 있었는지도 모른다. 강을 따라 인생의 흐름을 알게 되고 할아버지의 죽음을 통해 세상의 이치를 깨달아버린 제스의 눈부신 성장이 아직 가슴 속에 아련히 남아있다. 책을 다 읽었음에도 그 이야기가 아직 끝나지 않은 듯 손에서 떠나지 않던 [리버보이]에는 오래도록 기억하고 싶은 이야기들이 참으로 많이 있다.

 또다시 삶은 계속될 것이다. 고통스러울 필요는 없었다. 단지 때가 되면 누그러질, 건강한 슬픔만이 있을 뿐이다.

 강물은 알고 있어 흘러가는 도중에 무슨 일이 생기든, 어떤 것을 만나든 간에
결국엔 아름다운 바다에 닿을 것임을. 알고 있니 결말은 늘 아름답다는 것만 기억하면 돼.

 한 치의 움직임도 없는 강물 속으로 가만히 발을 담가 물보라를 일으키는 것처럼 [리버보이]는 고요했던 내 가슴을 이겨낼 수 없는 감동으로 먹먹하게 만들었다. 자꾸만 가슴이 시리다. 책을 다 읽었음에도 왠지 모를 아쉬움으로 헤어지기가 싫다. 강의 시작점에서 강이 끝나는 곳까지 헤엄쳐간 제스처럼 나도 내 인생의 강에서 포기하지 않고 끝까지 최선을 다할 수 있을까? 내가 만약 그녀였다면 사랑하는 할아버지의 죽음을 이토록 담담하고도 아름답게 받아들일 수 있었을까? 벅찬 감동과 짙은 여운은 여전히 나를 제스에게로 그리고 그 강으로 불러들이고 있다. 잊지 못할 그 강과 제스 그리고 할아버지의 여름이야기는 계절이 바뀌어도 오래도록 변치 않고 내 곁에 있어줄 것만 같다.

변화와 개선보다는 위로와 격려를...

당신의 스무 살을 사랑하라 - 20대 여자들을 위한 자기격려서
김현진 지음 / 해냄 / 2007년 10월

 요즘 들어 유난히 자기계발서들을 많이 읽었던 것 같다. 물론 책은 가리지 않고 두루 읽는 편이지만 뭐든지 필요 이상으로 넘쳐나고 배가 부르면 독이 되는 법. 나는 자기계발서들이 소리치는 변화와 개선의 목소리에 조금은 염증을 느끼고 있었다. 계발서들을 읽는 순간에는 저자의 말대로 할 수 있을 것 같고 의지가 솟아오르기도 하지만 이제는 이조차도 피곤해지는 걸까? 조금은 배부른 소리 같지만 붓꽃향기처럼 오래도록 남는 향기로운 책을 읽거나 너는 잘 하고 있다는 격려의 말이 듣고 싶었다. 지금도 괜찮다고, 앞으로 지금 이대로라도 문제될 건 없다고, 제일 중요한 건 네 자신이라고 말해줄, 그리고 좌절하고 있는 나를 토닥거리며 함께 울어 줄 친구 같은 그런 책 말이다.

 [당신의 스무 살을 사랑하라]라는 제목위에 작게 적혀 있는 '자기격려서'라는 말을 생각 없이 지나친 나는 책을 다 읽고 나서야 이것이 나를 위한 격려가 담긴 책이라는 것을 알 수 있었다. 작가는 나처럼 스무 살의 중반 비포장도로를 달리고 있는 여자였고 자신과 같이 지친 영혼들에게 위로와 격려를 아낌없이 베풀고 싶어 하는 통 크고 마음 착한 사람이었다. 때문에 그녀는 우리에게 과감히 자기계발서들을 덮어 버릴 것을 요구한다. 지금 모습 그대로도 당신은 충분히 소중한 사람이니 변화를 생각하기 이전에 현재의 자신을 먼저 사랑해 볼 것을 권하는 저자. 왠지 호감이 갔다. 비슷한 연령대에 겪을 수 있었던 동일한 경험들이 새록새록 떠오르며 그녀와 함께 나누는 둘만의 대화는 깊어만 갔다.

 세상에 사연 없는 사람이 있겠냐마는 저자는 참으로 여러 가지 일들을 겪고 남과는 조금 다른 삶을 산 사람이었다. 혹시 그녀가 우리가 상상할 수 없이 잘난 사람이냐고? 아니다. 만약 그녀가 나와 다른 세계의 사람이었다면 나는 과감히 책을 덮고 보이지 않는 방안 구석 어딘가로 던져버렸을 것이다. 그녀는 단지 사연 많은 이십대 중반 그 이상도 그 이하도 아니었다. 때문에 그녀가 하는 말들과 위로는 너무나 현실적이다. 적당한 존댓말로 아직 마음 속까지 시원하게 터놓는 그런 친구사이는 아니더라고 어느 정도 호감을 가지고 가까워지기 시작한 사람처럼 자신의 경험담들을 차근차근 늘어놓는다. 때로는 내 몸을 미워하지 말자고 10킬로가 빠져도 달라지는 것은 없다고 힘주어 말하기도 하고 부디 죽지 말라고 가슴 속 깊은 곳에서 우러나오는 여리고 여린 호소로 코끝을 찡하게 만들기도 한다. 그래서인지 나는 그녀가 마음에 들었다.

 책을 읽는 동안 조금 지루하긴 했지만 친구 같은 사람에게 위로와 격려 그리고 응원의 메시지를 듣는 것은 상당히 기분 좋은 일이었다. 그리고 내 나이또래의 비슷한 경험을 한 사람이 해주는 이야기들도 상당히 믿음이 갔다. 우리 가끔은 자기계발서들을 덮고 자신을 위한 선물을 해보는 것은 어떨까? 이 책 덕분에 "안 돼." 혹은 "그건 아니야."라고 말하기 보다는 "괜찮아."나 "잘했어."라고 말해줄 수 있는 좀 더 너그러운 사람이 되고 싶어졌다. 우리에게 가장 필요한 것은 돈도 멋진 애인도 아닌 지금 내 모습 그대로를 사랑할 수 있는 포용과 성숙함이 아닐까 생각해보며 내 자신에게 “너는 참 좋은 아이야.”라고 속삭여본다.