<경애의 마음> - 경애 씨와 상수 씨에게...

경애의 마음
김금희 지음 / 창비 / 2018년 6월

 안녕, 경애 씨와 상수 씨.

 잘 지내고 있나요? 실은 말이죠, <경애의 마음>을 처음 펼쳤을 때 왜 그렇게 집중이 안 되고 마음이 뜨는지 조금씩 끊어 읽다가 덮어버렸어요. 그렇게 책을 읽으면 어떻게 되는지 알죠? 내용이 가물가물해서 결국 처음부터 다시 읽었네요. 두 번째 역시 마음이 도통 잡히지 않아서 상수 씨 집안 얘기도 두 사람 직장인 '반도미싱' 얘기도 그냥 물 흐르듯 흘려보내며 책장만 계속 넘겼습니다. 그런데 문득 정신을 차려 보니, 졸졸 흘러가던 그 이야기가 어느새 내 무릎까지 차올라 나를 흠뻑 적시고 있더군요. 그렇게 난 두 사람 인생에 첨벙 빠져들었습니다. 은근슬쩍 다가와 가공할 흡입력으로 내 마음을 뺏어가다니 두 사람 정말 대단해요. 아니, 김금희 작가님이 대단하다고 해야 하려나?

 분명 이건 소설이고 허구란 걸 잘 알지만, 내 삶 어딘가에 경애 씨와 상수 씨가 한 번쯤은 작은 점이라고 남겼을 것 같아 도무지 세상에 없는 사람이라 믿어지지 않네요. 창고 옆에 쪼그리고 앉아 담배를 피웠던 경애 씨, 키보드 앞에서 불안한 마음으로 밤을 지새웠을 상수 씨, 정말 가보고 싶은 나라 베트남, 그렇게 맛있다는 짭조름한 반미, ♬ 미싱을 잘도 도네, 돌아가네 ♬라는 노래, 옥수수, 1인 시위자, 영업사원 등등, 두 사람을 떠올리게 하는 존재가 이젠 너무 많아져서 앞으로도 오랜 시간 난 많이 아쉬울 것 같아요. 기억과 추억은 이리 선명한데 두 사람이 내 곁에 없으니 말입니다.

 단어와 단어 사이에 띄어 쓴 자리, 행간, 여백... 검은 글자가 미처 차지하지 못한 공간마다 가득했던 경애 씨와 상수 씨의 모든 추억 그리고 아픔이 날이 무뎌진 면도날처럼 내 마음을 아리게 했습니다. 날이 무뎌졌어도 면도날은 아픈 것처럼 두 사람의 상처도 완전히 사라질 순 없겠죠. 사랑했던 친구의 죽음, 연인의 배신, 시들해진 사랑, 부패와 부조리로 얼룩진 이 세상 무엇하나 우리 편은 아니니까요. 그래도 괜찮을 겁니다. 상수 씨 말처럼 아무리 상처받았다 해도 마음까지 폐기하진 않아도 되니까요. 인생에서 즐거울 것 하나 없이 지치고 지쳤을 두 사람의 이야기가 깊은 울림으로 남아 알 수 없는 위로와 안정감을 주니 참 혼란스럽네요. 경애 씨와 상수 씨의 인생을 좇으며 이미 스쳐 지나간 내 인생의 여러 조각이 떠올랐습니다. 나도 마음까진 폐기하지 않을게요.

 <경애의 마음>은 제법 길었어요. 놀리는 곳 없이 페이지마다 검은 글자로 가득했는데 354페이지라니, 정말 장편소설이더라고요. 제법 담담하게 잘 읽고 있다며 스스로 대견했는데, 마지막 장에서 눈물이 불쑥 떨어지더니 이내 주르륵 흘러 책장 위에 얼룩을 여럿 남겼습니다. 오랜 시간을 지나 경애 씨와 상수 씨가 다시 한 공간에서 마주했다는 사실에 그냥 너무 기쁘고 속이 후련했어요. 경애하는 경애 씨와 상숫값 상수 씨, 이젠 아프지 말고 행복하게 살아요. 그 행복한 삶에서 두 사람이 서로에게 소중한 존재이길 바랍니다.

추신
김금희 작가님께 이 말 좀 전해주세요. 354페이지에 쓴 작가의 말은 반칙이라고 말입니다.
"이야기를 완성할 수 있었다. 마음을 다해 썼다." 이렇게 긴 작품을 완성하고 달랑 두 줄이라니 너무하지 않습니까? 그 짧은 두 줄에서 그간의 노고와 작품을 마친 안도감과 후련함이 느껴져 코끝이 찡했네요. 두 줄로 사람 마음을 들었다 놨다 하다니 이건 정말 반칙이라고 전해주세요. 경애 씨와 상수 씨를 만나게 해줘서 고맙다는 말도 꼭 전해주고요. 그럼 이제 정말 안녕. 

<삐뚤어진 또라이의 작가 일지> - 말만 하지 말고 이젠 쓰자!

삐뚤어진 또라이의 작가 일지
김영돈 지음 / 다연 / 2018년 7월

 나는 Personal training, 소위 PT라는 걸 받아본 적이 없다. 헬스장에 가더라도 약간의 유산소 운동과 요가가 전부. 그래서 PT를 받으면 어떤 느낌일까 궁금했는데 <삐뚤어진 또라이의 작가 일지>를 읽으니 PT가 어떤 느낌일지 조금은 알 것 같다. MBC 예능 <나 혼자 산다> 출연을 계기로 지금은 방송가를 종횡무진 누비고 있는 그 호랑이 관장님처럼 김영돈 작가는 왜 글을 쓰고 싶다는 생각만 하고 실천하지 않느냐며 어서 쓰라고 강하게 꾸짖는다. 방법도 알려주지 않고 일단 쓰라고만 했으면 '에잇!'하고 책을 던져버렸을 텐데 지치지도 않고 한결같이 우직하게 책을 쓰라는 격려와 더불어 어떻게 홍보하고 대처해야 할지 일종의 작가 생존 매뉴얼을 대놓고 알려주니 "조금만 더, 조금만 더"를 외치며 힘을 내게 된다.

 자, 그럼 김영돈 작가의 글쓰기 PT는 어떤 식으로 진행되는지 살펴보자. <삐뚤어진 또라이의 작가 일지>는 총 5개의 챕터로 나뉜다.
[챕터 1) 작가, 세상 밖으로 행진하라]: 책을 내라. 냈다면 이렇게 대처하라. 작가란 자고로 이런 것이다.
[챕터 2) 책, 닦고 조이고 기름 쳐라]: 사소한 경험이란 없다. 일단 글로 기록하라. 진심을 다해 쓰고 소통의 메신저가 돼라.
[챕터 3) 성공한 인생은 한 권의 책으로 시작된다]: 고미숙, 손미나, 김훈, 조앤 K. 롤링, 박웅현 등, 작가 11명을 살펴본다.
[챕터 4) 작가로 태어나는 일곱 계단]: 구체적으로 무엇을 어떻게 쓸지 갈고 닦는 시간. 초고에서 주의할 일곱 가지 포인트. 
[챕터 5) 작가, 노래하며 춤추는 나비가 되라]: 저서는 자신에 대한 최고의 배려다. 부조리한 세상에 외치고 평생의 직업을 행동하라

 거듭 말하지만, 책의 주제는 인생의 주제다. 행복을 방해하는 요인을 기록하며 극복하는 것, 그것이 책의 역할이자 사명이다. 불안한 현실을 극복하고 지금 당장 '현존'을 받아들이자. 그리고 기록하자. 직장 세계에는 '백언이 불여일A4'라는 말이 있다. 이는 주제를 증명하는 기록 한 장이 백 번 말하는 것보다 낫다는 의미다. - p77

 솔직히 <삐뚤어진 또라이의 작가 일지>라는 제목에 혹해서 뭔가 유쾌하고 담백한 에세이 혹은 하고자 하는 욕구를 슬쩍 불러일으키는 자기계발서일 줄 알았는데, 이 책은 거의 논설문이라고 해도 무방할 듯싶다. 회전목마인 줄 알고 좋다고 탔다가 실은 자이로 드롭이었던 독서. 흔들리고 떨어지며 호되지만, 은근히 친절했던 김영돈 작가의 글쓰기 수업은 중간중간 좀 힘들긴 했어도 다 끝나니 뭔가 해냈다는 성취감과 뿌듯함이 밀려왔다. (실은, 아직 글을 쓰지 않았음으로 성취한 건 없는 셈이지만 말이다. 서평을 쓰겠다고 자판을 두드리고 있으니 아예 안 쓴 것도 아니려나?) 갑자기 전설 속으로 사라진 나의 애청 예능 무한도전이 떠오른다. 무한도전에서 우리의 하찮은 형, 박명수는 이렇게 말했다. "늦었다고 생각할 때가 정말 늦은 거다." 김영돈 작가도 비슷한 말을 한다. 꿈을 계속 묵히면 결국 회색빛이 된다고 말이다. 그래, 이 정도 혼나고 잔소리 들었으면 이제 나도 글이란 걸 써야겠다. 쓰자, 써! 각 장마다 마무리로 달린 '오늘의 박카스'라는 글귀를 보며 박카스가 남긴 최고의 유행어가 생각났다. "한 게임 더?" 근데 그 유행어가 왜 지금은 "글 한 편 더?"인 것 같을까나... 김영돈 작가의 글쓰기 PT 정말 효과 좋구나!

<도쿄의 부엌> - 부엌엔 모두의 추억이 담겨 있다.

도쿄의 부엌 - 맛있는 이야기가 익어가는
오다이라 가즈에 지음, 김단비 옮김 / 앨리스 / 2018년 7월

 딩동댕동! 기다리고 기다리던 수업 끝 종소리에 책상 위에 있던 교과서를 잽싸게 챙기고 차렷. 의자에 착하게 앉아 집에 가라는 담임선생님 허락을 목이 빠지게 기다렸다. 집까지는 걸어서 15분, 뛰면 10분. 걷다가 뛰기를 반복하며 단숨에 도착한 집. 가방을 내던지며 큰소리로 외쳤다. "엄마, 나 왔어!" 그럼 엄마는 늘 부엌에서 뒤돌아보시며 이렇게 말씀하셨다. "우리 딸, 왔구나. 식탁에 있는 물부터 마셔." 식탁에 있는 시원한 보리차를 마시고 한숨 돌리면 오늘의 저녁 메뉴는 무엇인지 엄마와 즐거운 스무고개를 했었다. 나에게 부엌이란 그렇게 따스하고 정겨운 추억으로 가득한 장소다.

 <맛있는 이야기가 익어가는 도쿄의 부엌>이란 책을 보자마자 소중한 추억으로 가득한 우리 엄마의 부엌이 떠오르며 다른 사람의 부엌엔 어떤 이야기와 추억이 담겨 있을지 궁금했다. 정성스레 준비한 맛있는 식사를 함께할 가족이 있는 집도 혼자서 나름대로 즐겁게 살아가는 1인 가정도 너나 할 것 없이 저마다 사연이 있었다. 찰칵하는 셔터 소리와 함께 한 장의 사진에 담긴 그 부엌 정경을 감상하며 그들의 이야기에 귀 기울였던 시간. 접시가 맞닿는 달그락 소리. 젓가락으로 탁탁탁 달걀을 푸는 소리. 따뜻한 커피를 호로록 마시는 소리. 귓가에 맴도는 온갖 소리를 벗 삼아 책에 빠져드니 어느새 눈앞에 도쿄의 부엌이 펼쳐졌다.

 이 책에는 부엌 사진뿐 아니라 부엌 주인의 직업과 나이, 가족 관계, 집 종류와 위치, 거주 기간 등의 상세한 정보가 실려 있어 보는 재미를 더해준다. 아무 정보 없이 사진만 구경했다면 놓쳤을 재미와 세세한 부분까지 챙기며 작가가 전하는 주인장의 인생담과 사연을 읽다 보면 마치 그 인터뷰 현장에 함께 있는듯한 착각이 들 정도로 그 순간의 분위기가 생생하게 느껴진다. 멋진 가전제품과 수제 가구로 꾸민 부엌보다는 평범한 사람들이 매일 밥을 짓고 반찬을 만드는 그런 부엌을 소개해주어 더 특별했다. TV 드라마에 등장하는 그런 부잣집 부엌이 아닌 소탈하고 인간미 풍기는 부엌, 그곳엔 때론 고독과 정적이 감돌고 때론 정과 사랑이 넘쳐 흘렀다.

 남의 살림 구경하는 게 이렇게 재미있을 줄이야! 사실 에세이라고 하기에 모호한 이 책은 '남의 집 부엌 소개와 주인장의 사연 모음'이라고 하는 게 제일 정확할 것 같다. 부엌에 담긴 소중한 추억과 사연이 부뚜막을 타고 모락모락 피어올라 한국에 있는 내게 닿았으니 이것 또한 인연이리라. 책을 덮으며 생각해본다. 다른 이들에게 과연 내 부엌은 어떤 느낌일까? 어린 시절 내가 그랬듯 우리 꼬마에게도 부엌이 엄마의 사랑으로 기억될까? 어제까지 특별할 거 하나 없이 평범했던 내 부엌이 오늘은 유독 소중하게 느껴진다.  

 

<꽃 그리고 초록> - 마음이 행복해지는 힐링 북

꽃 그리고 초록 - 마음에 선물하는 꽃그림 에세이
김소라 지음 / EJONG(이종문화사) / 2018년 8월

 붓을 놓은 게 언제더라? 그림 그리는 걸 참 좋아했는데, 공부에 집중하겠다는 이유로 붓을 놓은 후로는 지금까지 잊고 살았나 보다. <꽃 그리고 초록>이란 책을 보니 다시 붓을 잡고 싶어진다. 네이버 그라폴리오 출판 챌린지 우승작이자, 오랜 시간 작가가 추억과 함께 쌓은 그림을 하나둘 모아 엮은 꽃그림 에세이. 출간을 염두에 두지 않고 오로지 좋아하는 그림을 그리다 내게 된 책이라 그런지 특유의 느긋함과 따스함이 살아 있어 보는 내내 편안하고 잔잔했다.

 <꽃 그리고 초록>은 작가가 직접 그린 그림과 함께 일상 혹은 꽃에 담긴 이야기가 짧게 실려 있다. 군더더기 없이 깔끔한 글에서 청량감마저 느껴지는 건 글과 함께 자리한 그림 덕분이지 싶다. 꽃 이야기가 제법 재미있었는데, 왜 옛날이야기에서는 사람이 그렇게들 쉽게 죽고 극단적인지 모르겠다. '누가 죽고 무슨 꽃이 됐다더라, 누구의 죽음을 측은히 여긴 신이 꽃으로 만들어주었다.' 뭐 이런 이야기가 꽤 많았다. 그리스 로마 신화도 등장해서 어쩐지 초등학생 시절에 즐겨 읽던 그런 책을 읽는 느낌. 그렇다고 유치하다는 건 아니다. 이 책의 주는 그림이기에 예쁜 그림에 집중하며 가볍게 읽기에 딱 좋았던 그런 글이라고나 할까. 요즘 주로 밤에 책을 읽는데 <꽃 그리고 초록>은 밝은 낮이 더 어울리는 책이라 시간 날 때마다 틈틈이 펼쳐보았다. 처음부터 끝까지 한 호흡에 읽고는 책장을 넘기며 눈이 머무는 곳에 잠시 멈춰 그림만 또 감상하곤 했는데, 그 찰나의 순간들이 참으로 평온하고 고요해서 복잡했던 마음이 씻겨 내려가는 기분이었다.

 3년 넘는 시간 동안 '꽃 그리고 초록'이라는 공간을 만들어 차곡차곡 그림을 그렸고 지금도 그리고 있다는 작가. 예쁜 물감으로 칠해 하나하나 꽃을 들이며 꽃세상을 채워간다면 어떤 느낌일까? 이렇게 꾸준히 좋아하는 일에 집중하고 작품을 엮어 책까지 출간하는 건 정말 대단한 일인 것 같다. 꽃과 그림을 사랑하는 작가의 열정이 슬며시 전해져 괜스레 물감과 붓이 남아 있는지 서랍을 뒤적였던 시간. 나도 다시 그림을 그릴 수 있을까? <꽃 그리고 초록>의 희망찬 기운을 받아 나도 다시 붓을 잡기를 꿈꿔본다.

<시인장의 살인> - 미스터리 종합 선물 세트!

시인장의 살인 ㅣ 시인장의 살인
이마무라 마사히로 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 7월

 책을 덮고 문득 창밖을 바라본다. 해 질 무렵, 붉게 물든 핏빛 노을 끝자락에 곧 덮칠 기세로 땅거미가 잦아들고 있다. 동쪽에서 서쪽으로 늘어진 푸른 산. 산자락 너머로 고층 아파트가 빼꼼 고개를 내밀고 산밑으로는 나지막한 단독 주택과 작은 빌라가 옹기종기 모여있는 동네. 평화롭기 그지없는 이 풍경 속에 느닷없이 살점 썩는 고약한 냄새를 풍기며 '그것'들이 나타난다면 대체 어떤 기분일까? 깊어가는 여름밤, 떼로 몰려오는 '그것'을 무방비 상태로 맞닥뜨렸을 <시인장의 살인> 속 등장인물들. 간담이 서늘해지고 도저히 믿을 수 없는 그 광경에 눈앞의 현실을 몇 번이고 부정했을지 모른다. 하지만 이런저런 생각할 새도 없이 '그것'들은 너무 빨랐다.

 서평을 쓰기에 앞서 과연 '그것'의 정체를 밝히는 게 나을지 상당히 고민했지만, 이미 여러 서평과 스포일러를 통해 밝혀졌기에 나 역시 편하게 얘기하기로 했다. '그것'의 정체는 바로 '좀비'다. 세상에! '레지던트 이블'이든 '워킹 데드'든 서양 좀비는 익숙하지만, 일본에서 좀비라니! 하긴, '레지던트 이블' 시리즈 중 도쿄에서 좀비로 변한 여인이 광란을 일으켰던 장면이 퍼뜩 떠오르긴 한다. <시인장의 살인>은 '좀비 + 밀실 + 연쇄 살인 + 라이트 노블 + 전통 미스터리'가 합쳐진 종합 선물 세트다. 데뷔작으로 사상 최초 4관왕을 달성했다는 사실에 고개를 끄덕이며 인정하게 되는 그런 소설!

 사실 이 소설은 호불호가 상당히 갈리기도 하는데, 아마도 주된 이유는 스토리 진행이 아닐까 싶다. 작가의 과한 친절함과 세심함 덕분에 '클로즈드 서클'이나 '밀실'과 같은 미스터리 소설의 중요 요소에 대한 설명은 물론 좀비에 대한 전문 지식까지 방대하게 담겨 있어 스토리 진행이 상당히 더디기 때문이다. 게다가 책 초반에 펜션 평면도와 등장인물 설명이 간략하게 실려 있는데, 작가의 지나치게 세세한 설명과 전개 방식 때문에 몇 번이고 앞으로 돌아가 평면도와 인물 설명을 펼쳐 보게 된다. 그런데도 나는 이 소설이 제법 마음에 들었다. 미스터리에 대한 작가의 애정과 자신이 지닌 다양한 지식을 좀 더 편하게 독자에게 전하려는 노력이 느껴졌으니 말이다. 그리고 겐자키라는 소녀 탐정의 '소녀 소녀'한 청순함과 주인공 하무라가 혼자 북 치고 장구 치는 썸 아닌 썸도 자칫 지루할 수 있던 소설에 생동감과 설렘 그리고 재미를 더해주었다.

  펜션 주변과 1층을 점령한 좀비 때문에 발이 묶인 등장인물들. 무서운 마음에 꽁꽁 잠가둔 방안에서 벌어진 살인 사건. 좀비와 잠긴 방문이라는 2중 밀실의 미스터리를 풀기도 전에 두 번째 사건이 발생한다. 좀비에게 습격당한 후, 철퇴로 머리가 짓이겨진 시체. 그리고 아무도 들어오지 못하게 걸어 잠근 방안에서 괴로움에 온몸이 뒤틀린 채 죽은 듯 보이는 세 번째 희생자까지. 이 소설은 거의 400페이지 가까운 분량을 사건 전개와 끊임없는 추리로 채워내고 마지막 장을 얼마 남겨주지 않은 상황에서 모든 트릭과 범행 동기를 숨 가쁘게 토해낸다. 작정하고 완성한 데뷔작에서 모든 걸 쏟아낸 작가가 이게 끝이 아니라는 듯 미묘한 열린 결말로 소설을 끝맺은 덕분에 같은 인물이 등장하는 후속작이 나오는 건 아닌지 막연한 기대를 품어 보았던 시간. 호불호로 따져 보자면 나는 단연 '호'이므로 올여름 특별한 미스터리를 찾는 독자에게 즐거운 마음으로 추천하고 싶다. 미스터리 종합 세트로 서늘한 여름을 느껴보시길!