<번역의 정석> - ‘의역‘을 가장한 ‘오역‘을 꼬집는 ‘직역‘

번역의 정석
이정서 지음 / 새움 / 2018년 7월

 '번역'이란 참으로 매력 넘치고 가슴 뛰는 작업이다. 번역은 원서를 읽고 그저 혼자 이해하는 것과 천지 차이지만, 직접 해보지 않은 이들은 그 차이를 실감하지 못한다. 그리고 출판 번역과 영상 번역 등, 그 세계에 존재하는 엄연한 법칙과 약속도 모르면서 자신의 짧은 지식으로 번역을 헐뜯고 비난하는 사례도 종종 있다. 혹은 그 반대로 오역이라는 타당한 근거와 의견을 제시해도 번역 세계가 쌓아 올린 보이지 않는 '의리' 혹은 '인맥'이란 견고한 벽에 부딪혀 물거품처럼 묵살당하는 경우도 있다. 번역가 측면에서 보면 '오역'이라는 자신의 실수를 인정하긴 사실 쉽지 않다. 하지만 그게 정말 실수였고 잘못된 번역이라면 겸허하게 인정하고 최대한 빨리 수정하는 게 좋다고 본다. 물론 얼마나 자존심 상하고 어려운 일일지 알지만, 오역이라 숱하게 지적당하고 오르내리는 것보다는 눈 딱 감고
인정하면 그 상황은 생각보다 쉽게 지나가기도 한다. 이제 최대한 덜 틀리도록 노력하면 일상은 또 그대로 흘러가니까.

 '번역'과 '오역' 그리고 '오역에 대한 번역가의 입장'에 대해 이야기하느라 말이 길어졌는데, 아무래도 <번역의 정석>을 읽고 현직 영상 번역가인 내가 생각이 많아졌던 모양이다. 출판 번역과 영상 번역은 상당히 달라서 요구되는 기술에 큰 차이가 있지만, 일단 양쪽 모두 제대로 번역해야 한다는 건 말할 필요도 없다. <번역의 정석>을 집필한 이정서 작가가 지적한 부분은 번역가 임의의 의역인데, 그것은 의역이라기보다는 오역일 가능성이 훨씬 높다는 경험을 토대로 직접 번역한 <이방인>, <노인과 바다>, <위대한 개츠비>, <어린 왕자>의 오역 사례를 요목조목 집어 원문이 본래 의미했던 바를 직역으로 다시 번역해준다. 여기서 확실하게 알고 넘어가야 할 점은 이 책에서 말하는 '직역'과 '의역'은 우리가 학창시절 귀에 박히도록 들은 "직역하면 문장이 매끄럽지 않으니, 의역해라!"의 그것과는 분명 다른 개념이라는 거다. 이정서 작가는 '의역'이라는 이름 아래 번역가가 원문을 파괴하고 마음대로 지어낸 문장을 문제라 꼬집으며 반드시 '직역'을 해야 한다고 주장하는데, 여기서 '직역'이란 쉼표나 마침표 하나, 전치사 혹은 접속사에도 작가의 의도와 고민이 담겨 있으니 그 뜻을 제대로 살려 번역하라는 뜻이다.

 불어를 모르는 탓에 <어린 왕자>와 <이방인>의 오역 사례는 생각해볼 여지도 없었지만, 영문 소설인 <노인과 바다>와 <위대한 개츠비>의 오역 사례는 상당히 재미있게 읽었다. 작가는 제일 잘 팔린 그리고 최고라 추대되는 번역본과 원문을 비교하며 어느 부분이 오역인지 집어내고 제대로 된 번역을 제시한다. 영문을 한 줄씩 노트에 써서 직접 번역하고 작가가 제시한 여러 번역과 비교해보면 어쩌다 그런 오역이 나왔고 작가가 말하고자 하는 부분이 무엇인지 더 깊게 이해할 수 있을 것이다. 물론 문학의 전체 흐름을 알아야 제대로 해석할 수 있는 경우도 많지만 <번역의 정석>을 읽는 독자라면 등장하는 문장을 꼭 직접 번역해볼 것을 권한다.

 '번역에는 정해진 답이 없다.'고 흔히들 말하지만, 이정서 작가는 '번역에는 엄연히 정답이 존재한다'고 단호하게 주장한다. 그 부분은 나 역시 동감한다. 번역에 답이 없다는 건 어디까지나 그 문장이 오역이 아니라는 전제하에 원문의 뜻을 해치지 않는 상황에서 번역가의 문장력으로 다양한 결과가 나올 수 있다는 뜻일 것이다. <번역의 정석>을 읽으며 작가가 보여준 소름 끼칠 정도의 꼼꼼함과 치밀함 그리고 올바른 문장을 전하고자 하는 열정 덕분에 '번역'이라는 작업과 '번역가의 역할, 책임 그리고 자세'에 관해 다시 한번 심각하게 고민해본 시간이었다. 작가는 출판사 대표를 겸하고 있는 탓에, 책을 팔아먹으려는 심보로 노이즈 마케팅을 벌인다는 오해와 근거 없는 번역이라는 숱한 공격은 물론 비난까지 받았다고 하는데 가만히 지켜보자니 참 안타깝고 속이 상했다. 용기 있게 자신의 의견을 말한 건 죄가 아니건만 어찌 이런 후폭풍을 감당해야 하는지 남의 일처럼 느껴지지 않더라. 번역가들 사이에 떠도는 '번역가는 잘하면 본전이고 틀리면 죽을죄'라는 웃픈 이야기를 떠올리며 씁쓸한 마음으로 책을 덮었다.

★ 덧붙이는 글 ★
 이정서 작가가 번역한 <위대한 개츠비>와 <이방인>을 읽어볼 생각이다.
15년 전에 읽었던 <위대한 개츠비>는 대체 이 소설이 왜 이렇게 사랑받는지 이해할 수 없어 허탈했는데, 과연 그게 오역 혹은 지나친 의역 때문이었는지 다시 확인해보고 싶고, <이방인>은 아직 읽지 못한 고전이라 흥미가 생겼다. 

<Craft Brew / 크래프트 브류> - 수제 맥주는 사랑이다!

Craft Brew - 세계 최고 브루어리의 수제맥주 레시피
유안 퍼거슨 지음, 김유라 옮김, (사)한국맥주문화협회 감수 / BOOKERS(북커스) / 2018년 7월

 나는 애주가다. 정신을 잃을 만큼 심하게 마시는 건 싫어하지만, 일단 술을 사랑하고 즐긴다. 한때 마트에 있는 맥주를 다 마셔보겠다며 열심히 사다 날랐으나 수입 맥주 코너가 지금처럼 다양하고 풍성해진 후, 다 마셔보겠다는 건 객기였다는 걸 깨닫고 지금은 좋아하는 맥주만 탐미하고 있다. '맥주는 무조건 시원! 탄산 빵빵! 뒷맛 깔끔! 숙취 전무!'라고 구호처럼 외치며 즐거운 음주 생활을 이어가던 어느 날, 수제 맥주라는 소개와 함께 마셨던 피치 에일의 맛에 반해 새로운 맥주의 세계에 눈을 떴다. 수제 맥주라니! 나도 만들 수 있을까? 한참 고민하며 이리저리 알아보다가 이내 포기... 역시 맥주는 사서 마시는 거라며 마음을 접은 내게 별똥별처럼 나타난 책이 있었으니 그게 바로 <Craft Brew>라는 세계 최고 브루어리의 수제 맥주 레시피북이다.

 이 책의 저자인 유안 퍼거슨은 런던에서 활동하는 프리랜서 작가라고 한다. 세계를 누비며 만난 힙하고 멋진 술집에 관한 글을 쓴다는데 부럽다 못해 샘이 날 정도다. 세계 곳곳의 맛있는 맥주란 맥주는 다 마시고 다니다니, 이 얼마나 부러운 인생인가! 전생에 나라를 구한 게 틀림없다! (나도 나라를 구할 것이지, 대체 뭘 했을꼬?) 질투심에 휩싸여 책을 읽기 시작했는데, 이 작가 맥주를 대하는 태도가 남다르다. 진심으로 맥주를 좋아하는 게 느껴져 나도 모르게 마음의 빗장을 풀고 작가의 말랑한 말투에 녹아버렸다. (이런!) 그는 이런 질문을 던진다. "왜 맥주를 직접 만드는가?" 그러고는 대답도 자기가 한다. 완성도나 맛의 정도와 상관없이 일단 자신이 마실 맥주를 직접 만드는 일은 무척 재미있고, 만족스러우며, 창조적인 활동이라고 말이다. 나도 모르게 격하게 고개를 끄덕였다. (이런 2!)

 책의 구성을 살펴보자. 수제 맥주에 관한 간단한 소개, 장비, 재료, 나만의 맥주 만들기, 레시피를 따라 하기 전에 주의할 사항 등등. 수제 맥주 만들기를 주제로 열띤 강연이 이어지고 자세한 설명과 사진을 보고 있노라면 금방이라도 나만의 맥주를 만들 수 있을 것만 같다. 하지만 현실은 늘 다른 법. 끓어오르는 욕구를 애써 잠재우며 책장을 넘기니 세계 최고 브루어리의 수제 맥주가 종류별로 줄을 잇는 별천지가 이어졌다. 눈으로 마시며 아쉬움을 달래보지만, 입이 타들어 가고 갈증만 더해지는 상황. (결국 캔맥주 하나 마신 건 비밀.)

  세계 유명 브루어리와 더불어 최고의 레시피가 제공되어 전문가들에겐 더없이 좋을 듯하다. 마실 줄만 아는 나는 사진에 있는 맥주와 전용잔이 탐이 나서 한참 바라보고 매만지며 아쉬움만 삼켜냈다. 뉴욕에 있을 때 브루클린 브루어리라도 다녀왔다면 덜 안타까웠을 텐데, 그때는 왜 수제 맥주에 관심이 없었는지 원통하다! 마시고 싶은 맥주가 어느 나라 태생인지 찜해가며 언젠가는 꼭 저 맥주를 마시러 비행기에 오르리라 다짐했다. 

  인생에서 맥주가 사라진다면 어떨까? 절대 상상하기도 싫다. 맥주 한잔이 주는 위로와 힐링은 대체 불가한 최강 병기니까. 술을 안 마시는 사람이야 이해 못 할 얘기지만, 맥주를 사랑하고 좋아하고 친구라 여기는 사람이라면 절대 공감할 거다. 요즘은 세상이 좋아져서 마트에서도 맛있는 수입 맥주를 쉽게 구할 수 있지만, 수제 맥주에 담긴 장인 정신과 예술성을 더 많이 체험하고 느낄 수 있다면 좋겠다. <Craft Brew> 덕분에 맥주와 관련된 여러 추억도 떠올리며 상당히 즐거웠던 시간. 역시 인생은 맥주다!

<얼굴은 예술이 된다> - 자화상을 통해 화가를 만나다.

얼굴은 예술이 된다 - 셀피의 시대에 읽는 자화상의 문화사
제임스 홀 지음, 이정연 옮김 / 시공아트 / 2018년 7월

 <얼굴은 예술이 된다> 공허한 듯 보이지만 실은 슬픔으로 가득한 반 고흐의 눈빛을 보고 있자니 도저히 시선을 돌릴 수가 없었다. 특별히 좋아하는 화가여서 그랬을까? 글쎄... 좋아하고 아니고를 떠나서 인간으로서 어쩐지 그냥 지나칠 수 없는 그런 얼굴. 반 고흐의 그 수심 가득한 얼굴 덕분에 <얼굴은 예술이 된다>라는 책으로 손을 뻗게 되었다. 손에 쥐어 본 책은 상당히 두툼했다. 도톰이 아닌 두툼! 표지가 양장본인 데다 총 464페이지라 두께가 상당하고 명화를 선명하게 싣고자 빳빳한 아트지 재질의 종이를 사용하여 제법 묵직했다. 자, 그럼 이제 화가들의 자화상을 따라 그림 여행을 떠나보자.

 보통 자화상이라고 하면 '자신의 얼굴을 그린 그림'이라고 생각할 텐데, 자화상의 범주와 종류는 꽤 넓고 다양하다. 양피지, 캔버스, 목판, 패널에 그린 그림부터 때로는 조각, 동전 혹은 동상까지! 예술가가 새로운 것을 추구하는 한 자화상의 한계는 그 끝을 알 수 없다. 등장하는 인물 역시 화가 자신에 국한되지 않고 연인, 지인 혹은 부부 등 여럿이 함께 등장하는 경우도 있어 그간 익숙했던 자화상의 고정관념을 이번 기회에 확실하게 타파했다.

 그럼 이 책은 누가 쓴 걸까? <얼굴은 예술이 된다>의 저자, 제임스 홀은 미술가이자 강연자 겸 방송 진행자로 활동 중이고 현재 영국 사우샘프턴 대학교 미술사학과의 연구 조교라고 한다. 미술사에 있어 인정받는 미술가인 것 같다. 대학 쪽에 몸담고 있어서 인지 이 책은 대중적인 미술서라기보단 대학 전공 서적 느낌이다. 방대한 지식을 다루다 보니 내용에 비해 그림 자료가 부족하여 글로만 이해해야 하는 부분이 많아 아쉬움이 컸다. 자화상을 주제로 고대부터 근현대까지 아우르는 터라 초보 미술 애호가인 나는 열심히 쫓아도 놓쳐 버리곤 해서 여러 번 돌아가 다시 읽기도 했음. ㅜㅜ (명화에 관한 지식 부족에 안타까워하며 더 열심히 공부하자고 주먹을 불끈 쥐었다는!)

 이번에 배운 지식 몇 가지를 정리해보자. 우선, 중세의 자화상에서는 배경이 종종 아주 중요한 역할을 했고, 중세 말까지는 필경사와 화가가 동일인물인 경우도 많았다. 필경사란 지금으로 말하면 캘리그라퍼인데 당시에 양피지에 글씨를 새기는 작업이 상당히 중요하여 필경사가 입지를 굳힐 수 있었다고 한다. 이번에 배운 재미있는 지식 또 하나! 현존하는 작품 중, 자화상을 그리는 미술가의 모습을 모사한 가장 오래된 그림은 무엇일까? 1402년 프랑스 제작 필사본에 등장한 마르시아라는 고대 로마 미술가의 초상화라고 한다. 안타깝게도 삽화가가 누구인지 몰라 그림을 그린 이는 알 수 없지만, 그가 남긴 <자화상을 그린 마르시아>라는 작품을 통해 그 시절 화가들이 어떻게 자기 얼굴을 화폭에 담았는지 짐작해볼 수 있다. 

 <얼굴이 예술이 된다>는 단순히 자화상만 다루는 것이 아니라, 시대별 상황과 각 시대를 대표하는 중요 인물의 견해, 그들이 겪었던 의견 충돌 등을 비롯하여 예술을 넘어서 심오한 철학과 인간이 겪는 번뇌까지 담아내고 있다. 폰트 9 정도 될 것 같은 깨알 같은 글씨에 놀라고 꽉꽉 들어찬 알찬 내용에 또 놀랐던 시간. 좀 더 깊이 있고 정확하게 탐독할 수 있다면 좋았을 텐데, 읽으면 읽을수록 부족한 지식을 드러내며 그림에 대해 아직도 배우고 익힐 것이 많구나 뼈저리게 실감했다. 더 많은 미술 서적을 통해 기초를 튼튼히 하고 자신감이 붙었을 때 다시 읽어보자. 멀지 않은 날, 꼭 만나자며 속절없는 다짐을 하고 아쉬움에 표지를 쓱 쓰다듬었다. 열심히 공부하고 얼른 다시 읽어봐야지!

<고시원 기담> - 맛있는 부대찌개, 사리 무한 리필, 소화불량 주의!

고시원 기담
전건우 지음 / CABINET(캐비넷) / 2018년 8월

 이제는 사람의 발길이 끊긴 변두리 시장통, 그 깊숙한 곳에 고문 고시원이 있다. 이름 한 번 괴팍하다고 생각하겠지만, 진짜 이름은 공부의 문을 뜻하는 '공문 고시원'이었다는 사실. 매서운 태풍이 몰아치던 날, 허망하게 날아가 버린 '이응' 때문에 지금의 섬뜩한 이름이 완성됐다고 한다. 벽이 쩍쩍 갈라진 채, 죽음을 앞둔 초식동물처럼 위태롭게 버티고 있는 고문 고시원. 살아있는 생명이라곤 더러운 해충과 곰팡이뿐일 것 같은 이곳에서 누군가의 삶은 계속된다.

 책을 다 읽고 알았지만, 표지 삽화에 참 많은 이야기가 담겨 있다. 책을 읽다가 스르르 잠든 여인은 분명 303호에 사는 '홍'일 것이다. 발 뻗고 눕기도 힘든 이 1평짜리 공간엔 손때 묻은 '홍'의 물건이 가득하고, 홍은 찬란한 내일을 꿈꾸며 잠시 쪽잠을 청한다. 그런데 빼꼼 열린 문으로 나가는 정체불명의 무언가는 고.양.이.? 고시원에서 어떻게 동물을 키우나 싶겠지만 책을 읽다 보면 저 고양이의 정체를 금방 알게 된다. 덧붙이자면 저 고양이는 착한 존재이니 많이 예뻐해 주시길.

 어느 책이든 그렇겠지만 <고시원 기담>은 특히나 내용을 많이 아는 상태로 읽으면 재미가 덜 할 소설이기에 내용은 꽁꽁 감추고 감상평만 적을까 한다. 일단 고시원이라는 소재는 작가가 직접 살며 겪은 힘겨운 시절에서 비롯되었다. 3만 원을 더 내고 손바닥만 한 창문이 있는 1.5평 방에서 생활한 작가. 어떻게 살고 있는지 보면 어머니가 속상해하실까 봐 올라오시겠다는 어머니를 극구 말려야만 했던 그 시절. 10여 년 전 그 고시원에서 <고시원 기담>의 틀이 잡힌 셈이다.

 작가는 이 소설은 장르를 설명할 수 없다며 읽은 독자들이 각자 생각하는 장르를 붙여주면 좋겠다고 말하는데, <고시원 기담>을 읽어보면 이 말이 무슨 말인지 딱 이해할 수 있다. 장르 불명, 평범함 사절, 블록버스터급 짬뽕탕. 가벼운 기담을 좋아하는 나로서는 두 번째 이야기인 '303호. 그 남자, 어디로?'가 제일 마음에 들었다. 가볍게 읽으면서도 스릴 넘치고 무섭지는 않은데 왠지 머리가 쭈뼛 섰던 그 느낌을 잊을 수가 없다. 303호 '홍'의 이야기를 읽고는 전건우 작가 정말 글 잘 쓴다며 안 읽었으면 큰일 날 뻔했다는 생각까지 했으니 말이다. 그런데 작가는 이 책에 담고 싶은 사연이 너무 많았던 모양이다. 흐르고 흘러 다른 방에 사는 사람들의 이야기가 이어지는데, 무협으로 갔다가 휴먼드라마로 갔다가 스릴러로 갔다가 마지막엔 재난 스토리로 거침없이 뻗어간다. 사실 나중에는 따라가기가 좀 버거웠다. 조금만 덜어냈더라면 훨씬 좋았을 거란 아쉬움이 들지만 이건 어디까지나 개인적인 생각이니 오해하지 마시길. 무협, 스릴러 등 다양한 장르를 좋아하는 분이라면 <고시원 기담> 한 권에서 다 느낄 수 있으니 적극 추천한다.

 과연 <고시원 기담>의 장르를 뭐라고 붙이면 좋을까 고심하다가 마음을 정했다.
"고시원 기담은.... 부대찌개다! 사리는 무한 리필! 소화불량 주의!" 팔팔 끓는 맛있는 부대찌개로 시작해서 다양한 사리가 끊임없이 제공되니 체하고 안 체하고는 독자의 몫이다. 내 경험을 말하자면 소화불량은 면했다. ^^ 다들 체하지 말고 맛있는 독서하시길!

<영화가 우리를 데려다주겠지> - 주제가 있는 여행은 특별하다!

영화가 우리를 데려다 주겠지 - 삶을 은유하는 영화 그리고 여행
박준 지음 / 어바웃어북 / 2018년 8월

 <영화가 우리를 데려다주겠지> 이 책을 선택했을 때 알고 있는 정보라고는 '여행에 담긴 영화 이야기' 혹은 '영화를 따라 떠난 여행 이야기'라는 정도. 책을 받고 바로 작가 소개글을 보니 낯익은 제목이 눈에 띄었다. <On the Road - 카오산 로드에서 만난 사람들> 책을 한창 많이 읽던 2006년, 그러니까 지금으로부터 12년 전에 직접 구매하여 재미있게 읽었던 책이다. 잘 먹고 잘살고 싶은 마음에 일에 치여 잠시 책을 멀리하는 동안, 박준이라는 작가는 책을 여러 권 냈구나. 오래전 우연이 인연으로 느껴진 순간이었다. <영화가 우리를 데려다주겠지>를 계기로 박준 작가의 이름을 머리에 새겼다. 우리 또 만나요. ^^

 이 책엔 27가지 영화 이야기와 그에 관련된 여행지에서 작가가 직접 보고 느낀 감성이 담겨 있다. 영화와 여행지는 '떠도는 사람', '세상의 끝, 혹은 시작', '바닷속의 수면', '달무지개 뜨는 밤', '바람의 색' 이렇게 다섯 개의 큰 가지로 나뉜다. 큰 가지 아래 대여섯 개의 작은 가지가 늘어선 구조. 그중 가장 마음에 들었던 건 '바닷속의 수면'인데, 아마 바다를 보고 싶은 내 마음이 동했던 모양이다. '세니띠스 - 떠도는 사람'이란 단어가 어울리는 박준 작가는 4개의 여권에 5백 개가 넘는 도장을 찍었다는데, 아마 그냥 여행담을 썼다면 평범하거나 진부했을지도 모른다. 이 책은 다행히 주제가 있는 여행 에세이라 특별하고 개성 넘친다.

 글에 등장하는 영화마다 거의 보지 못한 작품이라 작가의 여정에 겹쳐지는 장면과 감상을 제대로 느낄 수 없어 아쉬웠지만, 철저하게 영화 위주가 아닌 작가의 이야기가 더 큰 비중을 차지하여 발걸음과 시선을 부지런히 쫓다 보면 어느새 그 공간이 눈 앞에 펼쳐지는 듯했다. 리스본의 사랑스러운 그림책 같은 골목, 사이클 릭샤를 타고 달리는 인도, 춥디추운 일본 북단의 요다카 커피집, 금방이라도 혹등고래를 타고 바다를 누빌 것 같은 뉴질랜드 팡아라로 시공간을 초월한 즐거운 여행은 한참이고 이어졌다.

 영화에 흠뻑 취한 채 찾아가면 실망하기 일쑤라 영화에서 본 어느 곳이 좋다 해도 가보고 싶은 마음은 크게 들지 않는다는 작가. 나 역시 드라마나 영화에 나온 장소를 설레는 마음으로 찾았다 실망한 적이 여러 번이기에 어떤 마음인지 절로 이해가 됐다. 그렇기에 이 책에 담긴 27편의 영화와 여행 기록은 더 소중하지 않을까? 작가가 글로 남길 정도로 마음에 들었던 혹은 속상했던 곳이니 말이다. 마지막 장을 덮고 끝나버린 여행이 아쉬워 박준 작가의 다른 책을 살펴보다가 <여행자의 미술관>이란 책이 눈에 띄었다. 그림을 좋아하는 내게 안성맞춤일 듯. 그래, 다음 여행은 그림이다!


★ 덧붙이는 글 (오타 발견)★
p50, 밑에서 두 번째 줄: 또 다른 먼가에 매달리셨겠죠. → 또 다른 뭔가에 매달리셨겠죠.
p131, 밑에서 다섯 번째 줄: 아랍세계의 수도이지 문명의 중심지였다. → 아랍세계의 수도이자 문명의 중심지였다.