<고시원 기담> - 맛있는 부대찌개, 사리 무한 리필, 소화불량 주의!

고시원 기담
전건우 지음 / CABINET(캐비넷) / 2018년 8월

 이제는 사람의 발길이 끊긴 변두리 시장통, 그 깊숙한 곳에 고문 고시원이 있다. 이름 한 번 괴팍하다고 생각하겠지만, 진짜 이름은 공부의 문을 뜻하는 '공문 고시원'이었다는 사실. 매서운 태풍이 몰아치던 날, 허망하게 날아가 버린 '이응' 때문에 지금의 섬뜩한 이름이 완성됐다고 한다. 벽이 쩍쩍 갈라진 채, 죽음을 앞둔 초식동물처럼 위태롭게 버티고 있는 고문 고시원. 살아있는 생명이라곤 더러운 해충과 곰팡이뿐일 것 같은 이곳에서 누군가의 삶은 계속된다.

 책을 다 읽고 알았지만, 표지 삽화에 참 많은 이야기가 담겨 있다. 책을 읽다가 스르르 잠든 여인은 분명 303호에 사는 '홍'일 것이다. 발 뻗고 눕기도 힘든 이 1평짜리 공간엔 손때 묻은 '홍'의 물건이 가득하고, 홍은 찬란한 내일을 꿈꾸며 잠시 쪽잠을 청한다. 그런데 빼꼼 열린 문으로 나가는 정체불명의 무언가는 고.양.이.? 고시원에서 어떻게 동물을 키우나 싶겠지만 책을 읽다 보면 저 고양이의 정체를 금방 알게 된다. 덧붙이자면 저 고양이는 착한 존재이니 많이 예뻐해 주시길.

 어느 책이든 그렇겠지만 <고시원 기담>은 특히나 내용을 많이 아는 상태로 읽으면 재미가 덜 할 소설이기에 내용은 꽁꽁 감추고 감상평만 적을까 한다. 일단 고시원이라는 소재는 작가가 직접 살며 겪은 힘겨운 시절에서 비롯되었다. 3만 원을 더 내고 손바닥만 한 창문이 있는 1.5평 방에서 생활한 작가. 어떻게 살고 있는지 보면 어머니가 속상해하실까 봐 올라오시겠다는 어머니를 극구 말려야만 했던 그 시절. 10여 년 전 그 고시원에서 <고시원 기담>의 틀이 잡힌 셈이다.

 작가는 이 소설은 장르를 설명할 수 없다며 읽은 독자들이 각자 생각하는 장르를 붙여주면 좋겠다고 말하는데, <고시원 기담>을 읽어보면 이 말이 무슨 말인지 딱 이해할 수 있다. 장르 불명, 평범함 사절, 블록버스터급 짬뽕탕. 가벼운 기담을 좋아하는 나로서는 두 번째 이야기인 '303호. 그 남자, 어디로?'가 제일 마음에 들었다. 가볍게 읽으면서도 스릴 넘치고 무섭지는 않은데 왠지 머리가 쭈뼛 섰던 그 느낌을 잊을 수가 없다. 303호 '홍'의 이야기를 읽고는 전건우 작가 정말 글 잘 쓴다며 안 읽었으면 큰일 날 뻔했다는 생각까지 했으니 말이다. 그런데 작가는 이 책에 담고 싶은 사연이 너무 많았던 모양이다. 흐르고 흘러 다른 방에 사는 사람들의 이야기가 이어지는데, 무협으로 갔다가 휴먼드라마로 갔다가 스릴러로 갔다가 마지막엔 재난 스토리로 거침없이 뻗어간다. 사실 나중에는 따라가기가 좀 버거웠다. 조금만 덜어냈더라면 훨씬 좋았을 거란 아쉬움이 들지만 이건 어디까지나 개인적인 생각이니 오해하지 마시길. 무협, 스릴러 등 다양한 장르를 좋아하는 분이라면 <고시원 기담> 한 권에서 다 느낄 수 있으니 적극 추천한다.

 과연 <고시원 기담>의 장르를 뭐라고 붙이면 좋을까 고심하다가 마음을 정했다.
"고시원 기담은.... 부대찌개다! 사리는 무한 리필! 소화불량 주의!" 팔팔 끓는 맛있는 부대찌개로 시작해서 다양한 사리가 끊임없이 제공되니 체하고 안 체하고는 독자의 몫이다. 내 경험을 말하자면 소화불량은 면했다. ^^ 다들 체하지 말고 맛있는 독서하시길!