나의 아름다운 이웃 - 박완서 작가의 눈으로 본 1970년대의 우리!

나의 아름다운 이웃 - 박완서 짧은 소설
박완서 지음 / 작가정신 / 2019년 1월

제목: 나의 아름다운 이웃

지은이: 박완서

펴낸 곳: 작가정신

 굉장히 뜻깊은 책을 만났다. 2011년 타계한 박완서 작가의 짧은 소설집, 『나의 아름다운 이웃』과 그녀를 기리는 후배작가 29인의 콩트 오마주, 『멜랑콜리 해피엔딩』. 봄날 벚꽃이나 딸기우유를 떠올리게 하는 예쁜 표지를 쓰다듬으며 얼마나 멋진 이야기가 담겨 있을지 심장이 콩닥콩닥. 두 권 중 어떤 책을 먼저 읽을지 고민하다가 역시 박완서 작가님 책을 먼저 읽어야겠다고 결정! 그렇게 나는 내가 태어나기도 전인 1970년대 우리 부모님의 삶 속으로 시간 여행을 떠났다.

 『나의 아름다운 이웃』은 1981년에 출간됐다가 절판된 『이만 가는 맷돌』이란 콩트집을 출판사 작가정신이 되살린 책이다(이 책은 그 개정판의 개정판!). 어쩌면 역사 속으로 사라져 유물이 될뻔한 이 보석 같은 짧은 이야기들을 다시 그러모아 멋진 한 권의 책으로 독자에게 선사한 작가정신의 노고에 감사를 표하며 이야기 한 꼭지마다 자그마한 선물을 뜯어보는 심정으로 읽었다. 어떤 선물이 나올지 기대하는 마음으로 새롭게 시작하는 첫 줄은 어찌나 설레고 두근거리던지! 그렇게 만난 48편의 이야기에는 내 부모님 세대가 살았던 1970년대의 아련한 추억이 촘촘하게 박혀 있었다.

 우리 엄마, 아빠의 청춘은 어땠을까? 7080 가요가 다시 유행하고 복고풍 영화가 개봉될 때마다 궁금했다. 어떤 매체를 통해서도 늘 단편적으로만 만났던 그 시절 이야기를 『나의 아름다운 이웃』은 작은 조각이 모여 하나의 큰 그림을 완성하는 콜라주처럼 전반적이면서도 세밀하게 파고든다. 비혼이란 생각조차 하기 힘들었던 그 시절, 마치 인생의 종착지라도 되는 양 '결혼'에 매달리는 사람들, 장발, 바바리, 철부지 부잣집 도련님, 당시로써는 파격적이었던 일하는 여성, 귀했던 아파트, 천정부지로 솟아오르는 신도시 땅값, 사교육 열풍, 남녀 불평등에 분노하면서도 여권 운동자로 찍힐까 두려워 참는 여성들, 시대를 막론하고 한탄할 거리가 넘쳐나는 고부 관계, 여성의 사회 진출로 가장의 위신이 떨어졌다고 툴툴거리는 아빠들. 우리도 선진국처럼 잘살아 보자는 의지가 꿈틀대던 격동의 1970년대. 갑자기 몰아친 변화의 소용돌이 속에서 울고 웃으며 넘긴 그 과도기를 훈훈하면서도 헛헛한 사연으로 재미나게 풀어낸다. 사람 냄새 물씬 풍기는 이 콩트는 우리 증조할머니, 할머니, 부모님, 삼촌, 이모, 이웃사촌, 먼 친척 등 묻고 물어 알고 보면 어떻게든 연결된 것만 같은 남이 아닌 너와 나, 바로 우리의 이야기다. 그래서 더 특별하고 흥미롭다.

 짧은 소설 모음이지만 연작 형식으로 같은 주인공 이야기가 3, 4편씩 이어지기도 하고 할머니, 며느리, 손녀 3대에 걸친 각자의 사연이 펼쳐지기도 하니 어찌나 재밌고 다음 편이 기다려지던지. 읽을거리, 놀 거리가 부족했던 그 시절, 이 콩트를 눈 빠지게 기다렸을 독자를 생각하니 나도 모르게 웃음이 나왔다. '우리 엄마 아빠는 이렇게 살았겠구나, 할머니는 이랬겠구나' 하며 꼬리에 꼬리를 무는 이야기에 푹 빠져 한참 헤매니 겪어본 적 없는 그 시절이 마치 내 어린 시절을 그리는 듯 푸근하고 따스하게 다가왔다. 잘 살고자 하는 마음은 예나 지금이나 변함없지만, 모자라면 모자란 데로 좋았던 그 시절. 고향 집에 돌아가 따끈한 아랫목에 누워 뒹굴듯 편안하고 아늑한 특유의 분위기에 젖어 들어 책을 덮은 후에도 머릿속을 되짚으며 한참을 아련하게 서성였다. 우리나라가 걸어온 역사의 한 페이지를 온전히 담아낸 박완서 작가의 짧은 소설. 어린 시절 할머니가 한 움큼 쥐여주던 왕사탕처럼 달콤하고 보석인 듯 반짝반짝 영롱했던 이야기. 정말 유쾌하고 즐거운 시간이었다. 박완서 작가의 새로운 글을 다시 만날 수 없다는 사실이 애석하지만, 아직 못다 읽은 작품이 많기에 다른 책으로 또 그 시절을 추억해보면 어떨까?

나는 습관을 조금 바꾸기로 했다 - 게으른 나와 절교를 선언하다!

나는 습관을 조금 바꾸기로 했다 - 죽어야 고치는 습관, 살아서 바꾸자!
사사키 후미오 지음, 드로잉메리 그림, 정지영 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 2월

제목: 나는 습관을 조금 바꾸기로 했다

지은이: 사사키 후미오

옮긴이: 정지영

펴낸 곳: 쌤앤파커스

 몇 년간 일했던 직장을 그만둔 다음 날, 거짓말처럼 똑같은 시간에 눈이 떠졌다. 서둘러 일어나 세수를 하다 문득 떠오른 생각. '맞다, 나 그만뒀지'. 그날 하루는 좋았다. 간만에 낮잠도 실컷 자고 맛있는 음식도 해 먹고 그동안 밀렸던 미드도 실컷 보고 종일 뒹굴뒹굴. 그렇게 며칠이 지나자 그만둔 다음 날의 긴장은 어디로 사라졌는지 웬 나무늘보 한 마리가 거울 앞에 서 있더라는... 식사조차 제때 챙겨 먹지 못할 만큼 바빴던 시절엔 '시간만 생기면...', '이 일만 때려치우면...'이란 생각을 달고 살았는데, 막상 시간이 생기니 제대로 활용하지도 못하고 돈도 못 버는 멍텅구리가 되어 버리더라. 게으름이 몸에 배니 다시 일을 시작하기는커녕 알찬 하루를 보내기도 힘들었던 내 모습... 습관이라는 게 그렇게 무섭다.

 그럼 내가 바꾸고 싶은 습관은 무엇이 있을까? 곰곰이 생각해보기로 했다.

1. 미라클 모닝! 새벽 5시에 일어나는 아침형 인간이 되고 싶다.

2. 요가 혹은 스피닝 등 매일 운동을 하고 싶다.

3. 하루 한 권의 책을 읽고 싶다.

4. 짧게라도 매일 글을 쓰고 싶다.

5. 굳이 공들여 청소하지 않아도 집이 늘 깨끗하면 좋겠다. 

 어찌 보면 그리 대단하지도 않은 이런 습관을 평생 들이지 못하고 있다는 사실에 자괴감에 빠질 때쯤 꽤 괜찮은 조언서를 만났다. 이건 어쩌면 이젠 좀 다르게 살아보라는 하늘의 계시였을까? 『나는 습관을 조금 바꾸기로 했다』와 함께 습관 성형을 위한 대장정의 첫발을 디뎠다.

 이 책의 저자는 '습관'이라는 괴물에 대해 이렇게 말한다. 습관이란 무의식적인 행동이다! 신호⇒반복행동⇒보상이라는 3가지 요소가 습관을 형성한다고 말이다. 습관을 만든다는 건 의지력을 기르고 유혹을 끊는 일이 아니라, 자신의 보상과 벌칙을 다시 정의하는 일이다. 총 4장 중에 제2장까지 의지력과 습관에 관한 설명이 이어지고 진짜 핵심은 제3장, 새로운 습관을 몸에 붙이는 50단계부터 시작이다. 일단 원하는 좋은 습관을 형성하려면 나쁜 습관으로 굳어진 악순환의 고리를 끊어야 한다는데... 조금 복잡할 수 있으니 손으로 써보며 되새김했다. 

 정리하고 보니 정말 저런 악순환의 반복으로 의지와 안녕을 고한지 오래된 상황. 어쩌다 나는 이런 못된 습관에 굴복하는 나약한 인간이 된 것인가! 예전엔 새해를 맞이하며 지키지 못할 계획을 세우며 다짐이라도 했건만 이젠 신년 계획 같은 건 내버린 지 오래였다. 이대로는 안 되겠다는 생각에 마음을 굳히며 못된 습관, 게으른 나를 하나씩 고쳐가기로 다짐! 습관의 대장이자 선봉은 일찍 일어나기라는데 일단 기상 시간을 조금씩 앞으로 당겨 이달이 가기 전에 6시에 일어나볼 예정이고 저녁 9시 이후 금식과 군것질 줄이기로 불필요한 군살을 없애기로 했다.

 저자는 우선 '하지 않을 일'을 정하라고 권한다. 스스로 정한 습관을 지키면 후회할 일이 없다는 것! 이런 끊임없는 노력과 시도가 쌓여 마침내 게으른 나와 절교하는 순간, 의식하지 않을 때 습관은 비로소 완성되어 있다고 한다. 하지만 이내 저자는 습관에 완성은 없다고 의견을 정정한다. 무슨 뜻인고 하니, 습관이란 계속 습관을 들이려고 하는 일이기 때문에 완성은 없다는 것. 결국 매일 노력하여 의식하지 않아도 어느 순간 당연하게 하고 있어야 습관이라 할 수 있는데 그것도 노력이 이어지지 않으면 지켜낼 수 없다는 이야기! 노력만이 살길이구나!

"스스로 하고 싶어서 선택한 일을 하기 위해 참는 것이 노력이다.

스스로 택하지 않았고, 하고 싶지도 않은 일을 참고 하는 것은 인내다.

습관이 지속되는 이유는 그 일을 스스로 선택했기 때문이다.

좋아하는 일을 계속할 수 있는 이유는

설령 그곳에 어떤 괴로움이 있더라도 스스로 그 일을 선택했기 때문이다

- 『나는 습관을 조금 바꾸기로 했다』 p269에서..."

 『나는 단순하게 살기로 했다』라는 책을 쓰며 미니멀라이프를 실천하여 물건을 비워내고, 『나는 습관을 조금 바꾸기로 했다』를 쓰면서 못된 습관을 비워낸 저자의 놀라운 성과에 탄복하며 부디 나도 내일은 좀 더 나은 내가 되어 자신을 사랑하고 좋아하는 달콤한 보상을 받기를 간절히 바라본다. 자기계발서지만 판에 박힌 듯 뻔하지 않고 누구나 원하는 습관 성형에 관한 이야기라 더 관심 있게 읽었던 이 책, 요즘 자기계발서 분야에서 1위라는데 읽어보니 왜 1위인지 인정! 엄지 척! 못된 습관과 게으른 자신에게 절교를 선언하고 싶은 분들께 이 책을 추천합니다!

엄마에게 안부를 묻는 밤 - 보고 싶고 그리운 엄마에게...

엄마에게 안부를 묻는 밤 - 세상에서 단 한 사람, 든든한 내 편이던
박애희 지음 / 걷는나무 / 2019년 1월

제목: 엄마에게 안부를 묻는 밤

지은이: 박애희

펴낸 곳: 걷는나무

 이 세상에 유일한 내 편이 있다면 과연 누굴까? 살을 맞대고 사는 남편? 배 아파 낳은 내 딸? 님이라는 글자에 점 하나만 찍으면 남이 되는 세상이니 남편은 미안하지만 탈락. 아직 너무 어려 옹알옹알 옹알이만 해대는 딸은 마음을 알 수 없어 탈락. 그럼 진짜 내 편은 누구? 사실 답은 뻔하다. 그건 바로 우리 엄마. 엄마라는 두 글자만으로도 가슴이 먹먹해지는 우리 엄마. 그래서일까? 늘 내 편일 거라는 믿음 하나로 엄마에게 참 멋대로 굴고 모진 말도 서슴지 않았던 것 같다. 돌아서면 늘 후회하고 잠자리에서 끙끙 가슴앓이하면서 왜 마음과 행동이 일치하지 않는지. 덧없이 부족하고 이기적인 내가 한없이 밉고 야속하다. 분명 상처받았을 텐데, 그 서운함을 속으로 삭이며 딸내미를 끌어 안는 엄마를 생각하면 과연 그 헤아릴 수 없이 깊고 위대한 사랑을 내가 흉내나 낼수 있을까 싶은데... 안 그래도 싱숭생숭하던 차에 오늘 아주 제대로 걸렸다. 우리 엄마 얘기 같은 남의 엄마 이야기. 왜 세상 모든 엄마는 이리도 애잔하고 세상 모든 자식은 불효자인지 도무지 알 수 없지만, 작가가 전하는 엄마와의 사소한 추억 하나하나가 마치 내 일인 것처럼 가슴에 파고들어 울고 웃으며 엄마를 마음껏 그리워했다. 『엄마에게 안부를 묻는 밤』. 이 책 정말 위험하다.

 이 책의 출간 소식을 듣고 잠시 고민했다. 울 게 뻔하니까. 엄마 이야기를 과연 내가 견딜 수 있을까? 몇 초가 몇 분처럼 느껴지던 그 찰나의 순간에 어찌나 많은 생각이 스치는지 정신이 아득해지더라는... 마음을 결정해야 했다. 읽을 것인가, 말 것인가. 이 책을 쓴 사람은 더군다나 필력 좋기로 소문난 라디오 작가. 망설였던 순간이 무색하게 단숨에 책을 안아버렸다. 그래. 우리는 그렇게 만났다. 13년 차 라디오 작가인 이 책의 저자가 어떻게 엄마를 그리워하고 글로 담아낼지 정말 궁금했다. 책을 손에 쥐고 다짐, 또 다짐. 울지 말자. 입 꾹 다물고 책장을 넘기며 이내 눈물이 뚝뚝. 아까 했던 다짐은 무엇인지 무안하고 허탈할 지경이었지만 그렇게 책에 빠져들어 우리 엄마 같은 남의 엄마 이야기에 한참을 울었다.

 PD에게 깨져 우울한 날, 갑상샘암 진단으로 하늘이 무너지던 날, 방황하며 지금 흘러가는 인생이 맞는지 의심되던 날, 유난히 짜증 나고 힘들었던 날, 아이를 낳고 마침내 엄마가 되던 날... 그 모든 힘들고 괴로운 날 저자의 엄마는 한결같이 딸 곁을 지켜주셨다. 지금 이 순간을 함께 호흡하는 듯이 흘러가는 엄마 이야기에 손을 뻗으면 잡을 듯 엄마가 살아계신 것 같지만 짧은 글이 끝나갈 무렵이면 엄마가 돌아가셨다는 사실을 떠올리며 안타깝고 그리워하는 무한 반복 루트. 짧은 글들이 비슷한 패턴으로 흘러갔지만, 글에 담긴 저자와 엄마와의 소중한 추억이 어두운 밤하늘을 가르며 떨어지는 한줄기 별똥별처럼 차례로 내 가슴에 알알이 박혔다. 가슴 한가득 받아낸 그 아름답고 영롱한 추억 조각을 꼭 끌어안으며 한없이 따스했던 시간. 갑자기 엄마가 너무 보고 싶다. 결혼하고 애 낳으면 엄마 마음 알게 된다더니 다 거짓말. 그 깊은 사랑을 어찌 헤아릴 수나 있을까. 이 글을 적는 순간에도 자꾸 눈물이 나는 통에 어째 점점 이야기가 산으로 가는 것 같지만, 이 말만은 꼭 전하고 싶다. 『엄마에게 안부를 묻는 밤』, 이 책은 세상 모든 자식이 꼭 읽어봐야 한다는 것. 그리고 딸이라면 반드시 꼭 읽어보기를! 엄마라는 존재가 얼마나 감사하고 귀한 선물인지, 곁에 계신다는 사실 하나만으로도 얼마나 든든하고 행복한지 깨닫게 해주는 책. 사심 가득 담아 추천합니다!

누가 봐도 괜찮은 손글씨 쓰는 법을 하나씩 하나씩 알기 쉽게!

누가 봐도 괜찮은 손글씨 쓰는 법을 하나씩 하나씩 알기 쉽게 - 악필 교정에서 캘리그라피까지, 30일 완성 손글씨 연습장!
이용선 지음 / 동양북스(동양문고) / 2019년 1월

제목: 누가 봐도 괜찮은 손글씨 쓰는 법을 하나씩 하나씩 알기 쉽게

지은이: 이용선(캘리바이)

펴낸 곳: 동양북스

 청주에 있는 손글씨 공방 "캘리바이"의 대표인 이용선 캘리그라퍼. 딘딘과 윤하 등 여러 가수의 앨범 폰트뿐 아니라 제품 로고와 다수의 특강도 하는 유명한 분이어서 언젠가 꼭 배워보고 싶었다. 그 멋진 글씨와 탐나는 솜씨를 베껴보고 싶다는 생각. 그러던 차에 이용선 작가의 신작 『누가 봐도 괜찮은 손글씨 쓰는 법을 하나씩 하나씩 알기 쉽게』란 책을 만나게 되어 어찌나 기쁜지! 이 책은 전문적인 캘리그라피 보다는 손글씨를 정갈하고 예쁘게 쓰고 싶은 악필을 위한 글씨 연습 기초서이기에 나에게 딱 맞는 책이 아닐까 싶다. 악필은 아니지만, 왠지 기초부터 차근차근 탄탄하게 연습하고 싶은 기분이랄까? 책을 만난 순간부터 가슴이 두근두근 심장이 콩닥콩닥! 설레는 마음으로 손글씨의 세계에 빠져들었다.

 

초등학교에 입학하여 고사리손으로 국어 공책에 선생님 글씨를 받아적던 기분으로 한 글자, 한 글자 따라 쓰던 추억이 새록새록 떠올랐던 시간. 그 시절 집기도 힘든 연필을 쥐고 손가락이 아플 때마다 조물거리며 얼마나 많은 글씨를 썼던지. 이 책은 초등학교 1학년 선생님 혹은 유치원 선생님의 마음으로 하나하나 꼼꼼하게 알려주며 따스하게 이끌어준다. 다 똑같은 글씨일 것 같은데 필기구나 필압의 종류에 따라 어떻게 달라지는지 상세하게 설명해주어 글씨도 기술이구나 새삼 깨닫게 되더라는...

 하루에 두세 장씩, 총 30일간 매일 따라 할 수 있도록 편성된 이 책은 일단 따라 쓰기 시작하면 1달 후에 악필 교정은 물론 상당히 예쁜 글씨를 쓸 수 있게 될 것 같다. 기울기나 필압 혹은 글자의 배치에 변화를 주어 다양한 글씨체를 만드는 법을 알려주니 여러 글씨체를 연구하고 원하는 사람에게도 안성맞춤! 이런 신통방통한 녀석이 있나!

 언젠가 멋진 글씨로 캘리그라피라 불릴만한 작품을 완성할 날을 꿈꾸며 고삐를 늦추지 말고 열심히 제대로 연습해보자! <누가 봐도 괜찮은 손글씨 쓰는 법을 하나씩 하나씩 알기 쉽게> 추천합니다!

[100자평] 살인의 방

살인의 방 ㅣ 일본 추리소설 시리즈 3
다니자키 준이치로 외 지음, 김효순 옮김 / 이상미디어 / 2019년 2월

그 시절 그 느낌으로 만나는 일본 고전 추리소설! 3권 기대됩니다~