브런치북 9회 대상 수상작 《콜센터의 말》

콜센터의 말
이예은 지음 / 민음사 / 2022년 7월

제목: 콜센터의 말

지은이: 이예은

펴낸 곳: 민음사

세상엔 다양한 직업이 있고, 어린 시절엔 직업에 관한 기대치가 상당히 높다. 대통령, 과학자, 가수를 꿈꾸던 아이들이 성인이 되면 소수에게만 허락된 철밥통을 위해 노량진으로 몰려드는 현실이 안타깝지만, 좋아하는 일을 업으로 삼을 수 있는 사람이 어디 흔하던가? 어쩌면 누구도 원치 않았고 생각해본 적도 없는 직업을 갖게 되는 경우도 많고, 그중 하나가 콜센터 직원이 아닐까 싶다. 물론 사내 복지 혜택이나 급여 등 다양한 요건이 마음에 들어 합격을 꿈꾸며 지원하는 경우도 있겠지만, 어린 시절 꿈으로 고르기엔 쉽지 않은 직업이니까. 콜센터 직원들의 하루는 어떤 모습이고, 어떤 생각을 하며 지낼까? 외국인 신분으로 일본 여행사 콜센터에서 520일간 일한 기록을 담은 이예은 작가의 《콜센터의 말》은 인간미 넘치는 따스한 시선과 더하지도 덜하지도 않은 솔직함으로 콜센터 직원의 삶과 업무 중 오간 다양한 말에 관한 여러 단상을 담아낸다.

사람을 울고 웃게 하는 말

상담원을 그만두고 나서야 그간 켜켜이 쌓인 응어리를 털어냈다는 그녀는 그 시절의 의미를 돌이켜 볼 가장 좋은 방법으로 글쓰기를 택했고, 퇴사 후 2주 만에 <일본 콜센터에서의 520일>이란 제목으로 16편의 글을 올린 후, 브런치북 9회 대상을 거머쥐었다. 일반적인 문의를 하는 고객만 있다면 좋겠지만, 콜센터의 특성상 불만을 제기하는 고객이 대다수다. 내가 잘못한 일은 아니지만, 일단 유감과 더불어 공감을 표하며 숙이고 들어가야 하는 상담원의 위치. 다짜고짜 반말을 내지르고, 일본인이 아니라는 이유로 무시하며 다른 상담원을 요구하는 진상들을 보며 이건 나라별 특성이 아니라, 세계 곳곳에 진상이란 종족이 존재하는 것임을 깨닫게 된다. 반면 '고맙습니다', '좋은 하루 보내세요'와 같은 별거 아닌 한마디로 가슴 짠한 감동을 전한 고객들도 있다. 이 말이란 건 참 신기한 존재다. 한 번 뱉으면 주워 담을 수 없고, 모든 문제의 발단이며 때론 모든 문제를 해결하기도 하는... 사람의 말.

자신의 한계선 가까이에서 고군분투하며 생긴 근력은

누구도 빼앗을 수 없는 자산이 되어 다음 여정을 도울 것이다.

《콜센터의 말》 p170 중에서...

시작과 끝은 어느 날 문득 찾아오곤 한다.

인생의 흐름에 따라 관심사도 조금씩 변하는 것 같다. 무언가 시작하고자 열정 가득했던 20대에는 누군가 그 일을 어떻게 시작했는지가 참 궁금했다. 하지만 세월이 흘러 어느덧 제법 인생 경력이 쌓인 지금은 누군가 그 일을 어떻게 그만뒀는지가 더 궁금하다. 시작은 잃을 게 없지만, 끝은 잃을 게 있기에. 이예은 작가의 경우엔 콜센터에서 잠시 콘텐츠 팀으로 파견되어 번역 업무를 하며 원래 좋아했던 일이 번역임을 깨닫게 되었다고 한다. 성격이 제각각인 고객을 상대하다가 감정 없는 데이터를 다루게 되니 긴장과 불안이 눈에 띄게 줄었다고. 이렇게 시작과 마찬가지로 끝도 어느 날 문득 찾아온다. 사람을 울고 웃게 하는 말의 결, 해내야만 하는 일과 좋아하는 일, 시작과 끝, 청춘 혹은 그 끝자락에서 손에 쥘 수 있는 선택지 등 인생에 관해 깊이 생각해 볼 수 있었던 시간. 이 책과 함께한 순간들은 충분히 가치 있었다.

출판사 지원 도서입니다.

그림 그리는 9년 차 프리랜서의 웃기고 슬프지만... 소중한 일상!

단정한 반복이 나를 살릴 거야
봉현 지음 / 미디어창비 / 2022년 8월

제목: 단정한 반복이 나를 살릴 거야

지은이: 봉현

펴낸 곳: 미디어창비

'프리랜서', 누군가에겐 선망의 직업일 수 있겠지만... 직접 해본 사람은 안다. 이게 얼마나 피눈물 나는 외줄타기 인생인지. 일이 밀려 바쁘면 좀비 상태까지 가고, 쉬고 싶다 노래를 부르다가 정작 쉬게 되면 일이 없어 불안한... 어느 장단에 춤을 춰야 할지 모르는 게 프리랜서의 삶이다. 직장인이 프리랜서를 가장 부러워하는 건 출근 시간이 정해져 있지 않다는 건데, 그건 퇴근 시간 역시 없다는 걸 간과한 섣부른 판단이다. 6살 꼬마를 키우며 12년 차 프리랜서로 살아온 나는 아주 가끔 (때론 자주) 직장인인 신랑과 충돌한다. '그래도 당신은 퇴근은 하잖아!' 이 한마디로 언쟁이 끝난 경우가 많으니... 프리랜서의 퇴근 없는 삶이 주는 고충을 조금 이해하시려나? 이런 프리랜서의 삶을 정말 사실적으로 담아낸 에세이를 발견했다. 봉현 작가의 《단정한 반복이 나를 살릴 거야》! 분야는 다르지만, 프리랜서라는 공통점으로 동지애를 넘어 전우애까지 느껴졌던 특별한 시간!

프리랜서의 삶, 이보다 더 사실적일 순 없다!

가끔 프리랜서의 삶을 정말 좋은 부분만 부각하여 예쁘게 담아내는 경우가 있는데, 그건 누군가의 인간 승리이자 귀여운 사기극이다. 물론 좋은 점도 많지만 나쁜 점도 만만치 않게 많기에, 프리랜서를 꿈꾼다면 객관적인 시각으로 꼼꼼하게 따져보고 고민에 고민을 거듭한 후에 결정해야 한다. 9년 차 프리랜서라는 36살의 봉현 작가는 좋아하는 그림으로 처음 돈을 벌었던 순간부터 고생하며 경력을 쌓았던 과정, 그리고 현재의 삶에 이르기까지 (통장에 최고로 찍혔던 금액까지 공개하며) 솔직하게 담아낸다. 마감을 향해 좀비처럼 달리다가, 마침내 전송 버튼을 누르고 장렬히 전사하는 모습. 어쩌다 생긴 하루가 당황스럽지만 너무 행복해서 어떻게든 소중하게 보내고 싶은 설렘. 잘 챙겨 먹고 푹 자려고 노력하지만, 마감 앞에서는 번번이 양치기 소녀가 되어 버리는 삶. 어찌 보면 다람쥐 쳇바퀴처럼 굴러가는 일상이지만, 좋아하기에 그 삶을 누릴 수 있는 진심. 어느 것 하나 과장되지 않은 진짜라 더 정이 가고, 깊이 공감했다.

매일의 반복이 가져다주는 단순한 기쁨에 관하여...

앞서 프리랜서의 삶에 관해 살짝 열을 올렸지만, 실은 나 역시 좋아서 이 일을 계속하고 있다. 불안정한 수입, 한 치 앞을 알 수 없는 미래, 마감에 쫓기는 불안감 속에서도 똑같은 하루를 버텨내며 또 내일을 시작하는 건... 그 일이 좋아서, 그 진심 하나로 달리는 거니까. 사실, 그 마음 하나면 된다. 다만 프리랜서의 좋은 면에만 혹해서 성급하게 판단하거나 오해하지는 말자는 말씀. 프리랜서의 삶도 당연히 행복하고 즐겁다! 1리터의 물에 레몬 하나를 짜 넣고 꿀과 레몬향 티백을 넣어 내일을 준비하는 봉현 작가. 마음이 복잡한 날엔 청소를 하고 섬유유연제 향이 은은하게 풍기는 잠옷을 애정하며 행복한 2달을 위해 10달을 일하는 멋진 그녀. 그 단정한 반복이 주는 미세한 떨림이 큰 울림이 되어 마음에 와닿는 순간, 괜스레 코끝이 시큰해진다. 이럴 때 우리에게 필요한 건, 응원의 한 마디. 브라보 마이 라이프! 봉현 작가의 소중한 오늘과 행복한 내일을 응원합니다.

출판사 지원 도서입니다.

《눈물 한 방울》 이어령 선생님의 마지막 노트!

눈물 한 방울 - 이어령의 마지막 노트 2019~2022
이어령 지음 / 김영사 / 2022년 6월

제목: 눈물 한 방울

지은이: 이어령

펴낸 곳: 김영사

살다 보면 너무 늦게 알아서 아쉬운 존재들이 있다. 무수한 물음표를 안고 세상에 뛰어들어 부딪히며 깨달은 인생의 조언들도 그렇지만, 지금의 내겐 이어령 선생님이 그렇다. 선생님을 좀 더 일찍 알았다면, 그 곧은 심지와 신념이 담긴 주옥같은 글들을 10년 전에만 만났어도 내 인생은 확연히 다르지 않았을까? 그나마 다행인 건, 성격상 이미 지난 일엔 오래 미련을 두지 않는다는 점. 이어령 선생님은 하늘의 별이 되셨지만, 세상에 남긴 보석처럼 빛나는 글들을 하나하나 읽으며 앞으로의 인생을 더 아름답고 원하는 모습으로 꾸려갈 생각이다. 이번에 만난 책은 이어령 선생님의 마지막 노트라는 《눈물 한 방울》. 2019년에서 2022년까지 틈틈이 채운 내면의 기록이라고 한다. 첫 장을 넘긴 순간, 가슴이 뛴다.

가슴이 먹먹해지는 서문

책을 많이 읽는 사람이라면, 서문과 목차의 중요성을 잘 알고 있을 거다. 저자가 어떤 마음으로 이 책을 완성했는지 그 마음이 잘 녹아 있는 서문이라면 책 한 권을 통째로 읽은 것 이상의 가치를 지닌다. 이어령 선생님의 서문은 언제나 큰 감동으로 가슴을 먹먹하게 한다. 병상에 누워 자신의 마지막에 남은 게 무엇일까 한참 고민하며 얻은 답은 눈물. 선생님은 눈물만이 우리가 인간임을 증명해준다고 한다. 짐승과 사람을 구별해주는 유일한 존재라고 할 수 있는 게 바로 인간이 흘리는 정서적 눈물이다. 참회의 눈물, 관용의 눈물, 사랑의 눈물, 타인을 위해 흘리는 눈물. 나와 남을 위해 흘리는 눈물은 지상에서 가장 아름다운 힘을 지녔다고 힘주어 전하며, 그 눈물방울의 흔적을 모아 엮은 책이 바로 이 책 《눈물 한 방울》이다.

구슬이 되고 수정이 되고 진주가 되는

'눈물 한 방울'.

피와 땀을 붙여주는 '눈물 한 방울'.

쓸 수 없을 때 쓰는 마지막

'눈물 한 방울'.

이어령 선생님의 《눈물 한 방울》 서문 중에서...

마지막 힘을 짜내 전하는 희망의 메시지

이어령 선생님이 병상에서 써 내려간 육필 원고를 책으로 출간한 것이기에, 손글씨는 물론 글을 쓴 순간에 함께 남긴 손 그림도 실려 있다. 시, 산문, 평문... 하나로 정의할 수 없을 만큼 다양한 형식의 글을 통해 선생님은 가슴 깊이 남아 있던 탄식과 절규를 호소하는 한편, 그래도 이 힘든 세상살이에 희망은 반드시 존재함을 약속한다. 선생님을 따라 오른손으로 왼손의 맥을 짚어 생명의 진동을 느껴본다. 맥이 뛴다. 그리고 눈물이 흐른다. 어떤 지우개로도 지울 수 없는 한마디를 위해 세상에서 가장 뭉클한 지우개를, 세상에서 가장 향기로운 연필 한 자루와 그 연필을 깎을 수 있는 칼 한 자루를. 그리고 심장을 찌를 수 있는 칼 한 자루를 바랐던 선생님의 흔적을 읽으며, 그 칼이 바로 이 책임을 실감한다. 가슴 깊이 파고들어 오래도록 잔잔한 울림을 남길 귀한 만남. 이어령 선생님과의 만남은 몇 번을 거듭해도 늘 새롭고 특별하다. 마지막 장을 덮으며, 깊은 감사의 마음을 담아 책을 살포시 끌어안았다.

출판사 지원 도서입니다.

《색의 과학》 색채와 미술을 위한 모든 지식!

색의 과학 - 색채와 미술을 위한 모든 지식
전창림 지음 / 미진사 / 2022년 6월

제목: 색의 과학

지은이: 전창림

펴낸 곳: 미진사

예술과 과학은 얼핏 보기에 전혀 다른 분야같다. 하지만 예술의 바탕이 되는 색채가 과학의 결정체라고 하니, 알고 보면 예술과 과학은 나란히 어깨동무한 절친 같은 존재가 아닐까? 지식과 지성 없이는 도달할 수 없는 경지인 예술. 세상에 존재하는 형형색색의 컬러들이 우리 눈에 어떻게 현상하고 변화하는지, 미술과 색채에 관계된 과학과 화학을 맛보며 새로운 관점으로 세상을 바라보게 해주는 멋진 책 《색의 과학》과 함께라면 예술을 더 깊이 있게 이해할 수 있다! 《미술관에 간 화학자 1, 2》로 유명한 전창림 저자가 오랜 역사를 자랑하는 미술도서 전문 출판사인 미진사와 손을 잡고 출간한 신간 《색의 과학》은 과학의 기초부터 색채와 예술 작품에 관한 이해까지 여러 마리의 토끼를 동시에 잡을 수 있는 귀한 책이다.

색채학은 과학이다!

색채학은 디자인의 한 부분이 아니라, 엄연히 자연과학의 한 분야라고 한다. 그렇기에 색채과학의 세계에 들어서기에 앞서 과학이나 화학의 기초를 이해하는 건 필수! 과학을 확고한 진리로 생각하고 받아들이는 경우가 많지만, '절대 진리'라는 명제는 오히려 과학과는 상충한다. 이 명제가 틀렸다는 것을 확인할 가능성이 있어야 과학적! 색과 빛을 찾아가는 여정은 정말 기초적인 화학 지식에서부터 시작한다. 측정과 단위, 연금술, 원소와 주기율표, 빛과 색, 색을 구현하는 법, 안료의 과학 등 기초적인 과학 지식을 차근차근 설명하며 색의 본질에 접근한다. 평소엔 생각지도 못했던 화합물과 혼합물의 차이를 이번에 처음 알게 됐다. 화합물은 여러 원소들이 화합, 즉 화합 결합하여 이룬 물질. 반면 혼합물은 원소나 화합물을 여러 개 모아서 섞어놓은 것을 말한다고 한다. 화학을 아주 조금만 알아도 우리 주변의 여러 현상이 보이기 시작한다는데, 그 말은 참이었다!

화가의 예술을 담은 가치 있는 작품은

최소 백 년 그 이상을 보존해야 할 경우가 많다.

단기간에도 작품이 손상될 위험은 늘 있으므로

최소한의 보호 장치가 필요할 수 있다.

《색의 과학》 p371 '보존과 전시' 중에서...

과학과 예술이 빚어낸 환상적인 하모니!

가장 흥미로웠던 부분은 '무기안료와 중요 금속 원소', '복원, 보수, 복원의 화학'이었다. 빈센트 반 고흐의 <해바라기>에 담긴 크롬 옐로, 이타이이타이병의 원인이 되는 카드뮴이 포함된 붉디붉은 카드뮴 레드, 중세 화가들이 가장 널리 사용했던 아주라이트 파란색 안료 등 영롱하고 아름다운 색상을 살린 다양한 작품을 감상하며 미술관에 온듯, 마냥 행복했다. 창조하고 완성하는 것만큼이나 중요한 예술품의 유지와 보수에 관해서도 전문적인 시각으로 접근해볼 수 있어 특별한 시간이었다. 세척 전과 후가 놀랄 만큼 다른 레오나르도 다빈치의 <최후의 만찬>은 복원 후, 고화치곤 너무 밝아 옛 그림의 정취가 없다는 비판을 받기도 했다는데, 이건 또 시간이 해결해주지 않을까? 곰팡이와 대기 오염물질로 인한 변색은 피할 수 없을 테니까. 재밌고 흥미로운 과학책, 특별한 미술관련책, 중고등학교 자녀와 함께 읽고 싶은 과학도서를 찾는 분께 특히 더 추천하고 싶은 책! 이 책을 읽으면 비로소 예술의 본질에 조금은 도달한 느낌이랍니다! 전혀 어렵지 않고, 흥미로운 과학과 예술 이야기가 가득하니 꼭 읽어보시길!

출판사 지원 도서입니다.

《당신의 마지막 이사를 도와드립니다》 유품정리사가 전하는 삶과 죽음에 관하여!

당신의 마지막 이사를 도와드립니다 - 유품정리사의 일
김석중 지음 / 김영사 / 2022년 6월

제목: 당신의 마지막 이사를 도와드립니다

지은이: 김석중

펴낸 곳: 김영사

나는 좋아하는 것에 욕심이 많은 사람이다. 책, 문구, 컵 등 유난히 좋아하는 몇 가지 물품은 다람쥐가 도토리 쟁이듯 쉴 새 없이 들이기도 한다. 그런 나를 보며 언젠가 엄마는 이렇게 말씀하셨다. '그 많은 물건 나중에 다 쟁여 갈 거니?' 언제까지 이 세상에서 살아갈지 알 수는 없지만, 죽음은 아직은 먼 이야기로 느껴지기에 오늘에 충실한 삶을 살고 싶다. 그래서 내가 감당할 수 있는 선에서 좋아하는 물건은 고민 없이 들이려는 편이다. 하지만, 내가 죽고 난 후에 이 많은 물건을 처리할 남은 가족을 생각하면 나도 모르게 마음이 무거워진다. 과연 내가 애지중지 아끼며 사용하던 이 물건을 누군가 좋아해 줄까? 쓰레기처럼 한데 모아 태워버린다면 너무 서운할 것 같은데... 죽음과 고인의 남겨진 유품에 관한 깊이 있는 생각과 경험을 담아낸 책 《당신의 마지막 이사를 도와드립니다》를 읽으며 그런 고민은 더 커졌다. 우리나라 1호 유품정리사가 전하는 죽음과 이별, 그리고 남겨진 유품에 관한 이야기. 죽음이 멀고 먼 일 같아도 한 번쯤 꼭 읽어봐야 할 책이다.

유품정리사의 일과 고인이 남긴 유품에 담긴 의미

고인이 잠시라도 소유했던 모든 물건, 혹은 고인이 생전에 아끼던 물건. '유품'에 관한 생각과 기준은 각자 다르지만, 남겨진 물건엔 분명 고인의 온기와 정이 담겨 있다. 유품 정리란 남겨진 물건을 폐기하는 것이 아닌, 고인이 세상과 작별하도록 도와주고 유족을 애도하는 일이다. 어느 날, 한 젊은 직원의 죽음을 마주한 후 많은 고민 끝에 유품정리사의 길로 들어섰다는 김석중 작가. 여러 의뢰를 처리하며 그간 겪었던 난감한 상황들과 안타까운 사연을 풀어내는 순간순간에도 고인을 향한 존중과 삶에 대한 깊이 있는 태도가 깊이 묻어난다. 고인이라면 어떻게 했을까? 유족은 어떤 마음으로 그런 요구를 할까? 소중한 물건이라면, 누구에게 물려줄지 미리 정해놓는 게 좋다고 한다. 그럼 그 애장품은 소중한 사람에게 전달되어 오래도록 또 다른 추억을 쌓으며 세월을 덧입게 되니까. 나의 끝은 언제일까? 그는 죽음이 언제일지 그려보고, 멀리 던져 놓은 채로 하루하루 열심히 살면 훨씬 의미 있는 삶을 살게 될 거라고 조언한다. 나의 죽음, 남겨진 가족과 나의 유품. 오래도록 찬찬히 생각하며 정리해볼 문제다.

자신에 대해 좋은 기억을 가진 사람들이

이 세상에서 모두 사라질 때까지

고인은 그 사람들에게 기억될 것입니다.

그렇다면 고인은 이 세상에서

완전히 사라진 게 아니고

사람들의 기억 속에서 살고 있습니다.

그러면 죽어도 끝이 아닙니다.

《당신의 마지막 이사를 도와드립니다》 p249 중에서...

천국으로의 이사

주인과 함께 천국으로 이사를 보냈다는 마음으로 하는 유품 정리는 대체 어떤 모습일까? 이런 행위는 죽은 사람을 위한 일이기도 하지만, 산 사람을 위한 일이기도 하다. 안타깝지만 부모의 물건을 모두 간직하길 바라는 자식은 없다고 한다. 때론 부모님이 살아 계신 상황에서 몰래 물건과 집을 처분하려는 자식들도 있다니... 읽는 내내 마음이 착잡했다. 깔끔한 미니멀라이프로 유명한 탤런트 신애라는 자기가 죽은 후 남겨질 물건이 누군가에게 짐이 되게 하긴 싫다는 생각으로 매일 정리하고 버릴 물건을 추린다고 했다. 매일 조금씩 정리하는 삶이 결국 눈을 감은 후, 사랑하는 이들에게 싸울 여지 없이 편안하게 오롯이 상실의 슬픔을 애도할 수 있게 해주는 마지막 선물일 수도 있겠다. 최선을 다해 후회 없이 살되, 내가 떠난 후의 상황도 가늠해보는 시간이 꼭 필요한 이유다. 이 책 《당신의 마지막 이사를 도와드립니다》는 우리의 그런 고민에 든든한 동반자가 되어주며 헛헛한 마음을 달래고 좀 더 현명한 선택을 할 수 있도록 도와준다. 오늘을 살아가는 우리가 꼭 읽어야 할 책이니, 죽음과 그 후의 상황을 진지하게 고민해 볼 소중한 기회를 놓치지 마시길!

출판사 지원 도서입니다.