소설이든 그림이든 다 되는 그들

하우스 오브 픽션 (스페셜 에디션) - 하우스 오브 픽션 무선본 + 리브르 아 를리에 합본 ㅣ 하우스 오브 픽션
김중혁 외 지음, 조효은 감수 / 스윙밴드 / 2016년 9월

“시간은 세상 모든 것들을 헌것으로 만든다.
물건도 집도, 결국 사람도, 시간 속에서 소멸해간다.
시간 안에서 사라지지 않을, 생생히 건져올릴 수 있는 것은 무엇일까?
마지막 날에 나에게 남는 것은 무엇일까?”

“마녀는 키가 내 엄지손가락 정도 됐다. 매우 화난 표정이었다.

그녀는 피가 쏠려 빨개진 얼굴에 손부채질을 하며 우리를 째려보았다.

떨리는 마음을 가라앉히고 조심스레 입을 열려는 순간, 빛이 번쩍하더니 나와 친구들 모두 마녀의 집 안으로 들어와 있었다.”

“건축가는 작심한 듯 홀가분한 표정으로 몸을 일으켰습니다. 그리고 무슨 말인가 하려고 입을 뗐습니다.

바로 그때, 고개를 숙이고 있던 그가 여전히 도면에 코를 들이댄 채 말했습니다.
-그런데 발코니 확장을 해야 할까요?”

“사랑도 물건도 핸드폰도 계절처럼 왔다가 또 간다. 하지만 나는 민호에게 말해주고 싶다.

완전히 똑같은 계절은 영원히 돌아오지 않는다고.”