[서평]버지니아 울프, 문장의 기억

버지니아 울프, 문장의 기억 (양장본) - 그 누구도 아닌 '자기 자신'으로 살아가기 위하여
박예진 엮음, 버지니아 울프 원작 / 센텐스 / 2024년 1월

내가 버지니아를 만난 것은 그녀의 작품이 아니고 박인환의 시 '목마와 숙녀'에서 였다.

그 때는 그 시가 퍽 유행하였고 외우는 것만으로도 멋지게 보이던 시절이었다.

그렇게 만난 버지니아 울프, 왜 시인은 자신의 시에서 버지니아 울프의 생애와 서러운

이야기를 들어야 한다고 했을까.

20세기 최고의 모더니즘 작가로 평가받는 버지니아 울프의 작품을 제대로 읽어본 적이 있었나.

1882년 영국은 여전히 여성에게 냉대적이었다. 당시 규범으로 제대로 된 학교 교육조차 받지 못했지만 그녀의 지성은 빛이 났고 이후 걸작을 남기기도 했다.

하지만 너무 세심하고 병약했던 그녀의 영혼은 결국 그녀를 죽음으로 몰고간다.

 

가부장적 사회에 대한 모순과 그 억압으로 고통받았던 그녀의 영혼은 이런 문장을 남긴다.  그녀가 100년 쯤 늦게 태어났더라면 그녀의 인생은 달라졌을까.

자신은 살아있다는 것을 문장에 투영하면서 버텼던 것은 아닐까.

당시 버지니아는 당대 지식인들의 모임에 회원일 만큼 지성있고 개성있는 여성이었지만 규범을 넘지못하는 한계에 대해 많이 고통스러웠던 것 같다.

더구나 심약하게 타고난 신경증으로 인해 정신적으로도 많이 아팠던 것 같다.

그래서인지 그녀의 작품들은 자신만의 성안에서는 아주 자유롭고 다양한 삶을 투영했는지도 모르겠다.

그녀의 문장은 아름답고 섬세하지만 당대에서는 평가가 엇갈렸던 것 같다.

오늘 tv에서 경제학자는 이렇게 말했다. 사람의 일생을 좌우하는 것은 노력보다는 운이라고. 그 운중에 가장 중요한 것은 어느 나라에 태어났느냐와 환경이라고.

그런점에서 버지니아 울프는 참으로 운이 없었던 여성이었고 문학가였다.

하지만 꿈틀거리면서 밖으로 뛰쳐 나오는 빛나는 문장만은 어쩌지 못하고 세상에 남겨졌다.

조금쯤은 아프지만 아름답고 섬세한 그녀만의 문장에서 그녀를 만나 잠시 행복해졌다.

[서평]악은 어떻게 탄생하는가

악은 어떻게 탄생하는가 - 괴물의 마음을 들여다보는 하드코어 심리학
야오야오 지음, 권소현 옮김 / 더페이지 / 2024년 1월

인간은 선한 존재인가 악한 존재인가. 오래전 배웠던 성선설과 성악설에 대해 떠올려본다.  그 때 내가 내린 결론은 성악설쪽에 더 가깝다 였다.

인간은 본래 악한 존재이지만 오랜 정화와 교육, 관습등에 의해 조금 교화된 정도라고 할까.

인간의 본성에 관한 정의는 어떤 걸로도 증명하기 어려운 문제이다.

최근 이어지는 범죄들은 예전에 비해 더욱 잔혹해지고 지능화되었으며 때로는 너무 어이없는 경우가 많아진 느낌이다. 과거 치정이나 돈같은 이유로 범죄가 일어났다면 요즘음 '묻지마' 범죄가 더 많아졌다고 느껴지지 않은가. 분명 예전에 비해 풍요로워졌는데 범죄는 더 악랄해지고 무특정 다수에 대한 알 수없는 이유로 끔찍한 범죄를 저지르는 인간들이 늘어났다.

 

저자는 악(惡)은 어떻게 탄생되는지 여러방면으로 서술하고 있다.

심리상담을 필요로하는 환자들에게 심리상담사의 정당하지 못한 처치로 인해 죽음으로 몰고간 여러 사례에서 보면 상대의 마음을 부정적으로 움직이게 하거나 오랜 기간동안 가스라이팅을 당하면 얼마나 비참한 결과로 이어지는지 확인하게 된다.

 

언젠가 유명한 뇌과학자가 자신의 뇌를 스캔하고 놀라운 사실을 알게 되었다.

흔히 말하는 '사이코패스'인자의 뇌를 가지고 있었기 때문이다. 실제 자신의 가계도를

따라가보니 몇 명의 연쇄살인마가 있었음을 확인하게 된다.

사이코패스 성향은 확실히 유전적인 요인이 있다고 증명된 것이다.

하지만 우리가 두려워하는 사이코패스 성향의 사람들 중에는 성공한 사람도 많다는 사실은 그런 유전인자를 가진 사람들이 어떤 방향으로 발현이 되느냐에 따라 달라지는 것은 아닐지 추정해본다.

원시 인간의 진화에 따른 본성에서도 악의 기운이 느껴진다. 자신의 유전자를 이어갈 본능에 의해 질투와 공격같은 것들이 이어져왔고 실제 범죄인들중 많은 수가 공격인자가 더 많은 남자인 것을 참고한다면 이 가설은 꽤 설득력이 있다. 하지만 여리고 선할 것만 같은 여성이나 아이들이 의외로 심리적으로 더 잔인하고 실제 더 정교한 범죄를 일으킨다는 점은 의아스럽기도 하다.

저자가 예시한 수많은 악의 요소중 가장 중요하다고 생각된 것은 바로 환경이라고 생각한다.

부모의 과도한 집착이나 무시, 방임같은 양육방법이나 부정하거나 부당한 생활방식에 잘못된 사고로 자란 아이들이 커서 범죄를 저지를 확률이 확실히 높아진다는 것을 당연하다.

아이를 낳는 것이 당연하던 시절도 이제는 서서히 옛이야기가 될 지경이지만 부모가 될 자격이 없는 사람에게 태어난 아이가 어떤 인물로 성장할지를 생각하면 부모고시라고 있어야 하는 것이 아닌지 씁쓸해진다. 어떻게 괴물이 되는지 들여다본 악의 심리학, 참 흥미로운 책이었다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]흐르는 강물처럼

흐르는 강물처럼
셸리 리드 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2024년 1월

과거에 여러농장이 있던 아이올라라는 동네를 집어삼킨 거니슨강앞에 선 느낌이다.

가본적은 없지만 콜로라도의 거대한 자연이 그대로 전해지는 소설이었다.

열 일곱의 빅토리아는 엄마와 칼 오빠, 그리고 이모를 한꺼번에 잃고 아버지가 물려받은 농장에 안주인 역할을 하고 있다. 한 살 아래 남동생 세스는 태어난 이후 계속 말썽꾼이었고 엄격한 아버지와 세스 사이를 중재하는 여린 딸처럼 보였다.

어느 날 도박중인 세스를 찾으러 마을 입구를 지나다가 마주친 남자를 만나지 않았더라면 토리(빅토리아의 애칭)의 삶은 달라지지 않았을까.

 

윌슨 문이란 남자는 백인이 아니었고 멕시코인이나 원주민처럼 보였다.

당시 미국에서 두 인종은 차별의 대상이었고 경멸당했다. 토리는 그 남자에 끌렸고

사랑하게 되었다. 윌은 단지 원주민이란 이유로 억울한 도망자 신세가 되어 도망중이다.  그런 윌을 숨겨주고 도와준 여자 역시 마을에서 마녀취급을 받는 루비-앨리스였다.

과거에 심각한 사고가 있었고 그 충격으로 미쳤다고 소문난 여자였지만 그건 그냥 소문이었고 그녀는 단지 상처받은 불쌍한 여자였다. 그 여자의 집에 숨어있던 윌을 찾아내고 그와의 사랑을 쟁취한 토리는 결코 연약한 여자가 아니었다. 하지만 폭력적인 세스는 윌을 죽이고 만다.

토리의 몸에는 윌의 아이가 자라고 있었고 배가 너무 불러지기 전까지 토리는 임신 사실을 숨긴채 농장일을 하면서 몰래 도망칠 준비를 했다.

출산이 임박하자 토리는 농장을 떠나 멀리 산막으로 향한다. 그 곳에서 최소한의 식량으로 버티면서 아이를 출산한다. 윌을 꼭 닮은 아들을.

하지만 그 곳에서 아이를 키울 수는 없었다. 토리는 산을 내려오다가 우연히 소풍을 나온 부부와 마주친다. 곁에 갓난아이가 있는 부부. 토리는 그들의 차에 아들을 넣어두고 다시 농장으로 돌아갔다. 그렇게 윌과 토리의 아들은 낯선 부부의 양아들이 되었다.

자신들의 차에 있던 갓난아기를 친아들처럼 키워준 잉가와 폴은 아이들은 쌍동이로 키운다.

친아들 맥스는 폴을 닮아 유쾌했지만 즉흥적이고 진지한 면이 없었다.

루카스로 불려진 토리의 아들은 상대를 살피고 존중해주는 따뜻한 아이였다.

상처받은 동물들은 물론 사람들도 그에게 위안을 느끼곤 했다. 아마 윌의 피에 그런 인자가 존재했을 것이다. 그런 능력을 토리는 알아봤고 위안받았고 사랑했던 것이다.

농장으로 돌아온 토리는 사랑했던 사람들을 하나 둘 떠나보냈고 거대한 저수지를 만들기 위해 동네가 수몰되는 와중에도 달콤하고 귀한 복숭아 나무를 이주시키고 살려낸다.

세스가 농장의 지분을 차지하려고 했지만 결국은 어디론가 사라지고 만다.

아마도 무슨 범죄를 저질러 수감되었거나 도주했을 것이다.

많은 시간이 흘러갔고 토리는 여전히 홀로 농장을 이끈다. 아들을 보내고 많은 시간동안 토리는 아들을 보냈던 그 장소로 매 년 찾아가 돌을 하나씩 올려두었다.

우연히 그 장소를 다시 찾아간 잉가는 그 돌이 바로 루카스의 친모가 올려둔 것이라고

확신한다.

잉가와 토리는 사랑스런 루카스의 두 엄마였다.

잉가가 돌무더기 곁에 남긴 편지를 들고 토리는 아들을 향해 한 걸음을 내딛는다.

토리가 늘 믿었던 것처럼 인생은 흐르는 강물처럼 루카스에게 흘러갈 것임을 받아들인다.

[서평]내 오래된 강아지에게

내 오래된 강아지에게 - 열일곱 살 반려견과 이별하기까지 함께 나눈 기적 같은 일상
효모리 도모코 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 12월

내게 토리는 자식이상이다.

7년 전 녹동항에 있는 식당 옆 컨테이너 박스밑에 꼬물이로 있던 강아지가 남편을

따라 섬으로 들어왔다. 그렇게 가족이 된 토리는 지금은 우리집 상전이 되어 잘 지내고 있다.

 

'반드시 우리보다 먼저 세상을 떠날 모든 강아지에게란' 소제목을 보고 가슴이 덜컥 내려앉는다.

분명 강아지의 수명은 인간보다 짧다는건 알고 있지만 이렇게 확인이 되니 눈앞이 캄캄해진다.

사람나이라면 어느새 중년의 나이가 된 셈이라는데 내 눈에는 그저 어린 강아지일 뿐인데 말이다.

저자인 도모코는 이미 많은 강아지들이 무지개 다리를 건너는 경험을 했다고 한다.

처음은 물론 힘들었겠지만 그래도 용기를 가지고 다시 강아지를 가족으로 받아들이고 또 이별의 아픔을 겪는 과정을 보니 정말 대단하다는 생각이 들었다.

 

산책을 나가다 보면 같은 반려견 가족들과 이런 저런 얘기를 나누게 된다. 그냥 지나치는 사람들도 강아지들에게 말을 걸곤 하는데 그런 사람들은 지금 강아지를 키우고 있거나 키운 경험이 있는 사람들이다. 그중에서는 무지개 다리 너머 떠나 보낸 아픔때문에 다시는 키우지 못한다는 사람도 있다. 펫로스증후군이 심한 경우이긴 하지만 나 역시 우리 토리가 무지개 다리를 건넌다면 다시는 강아지를 가족으로 받아들일 자신이 없다. 이런 상상조차 두렵다.

 

간의 종양이 터져 죽음에 이를수도 있는 위기에 빠진 나쟈와의 간병일지를 보니 가슴이 울컥해진다. 수술을 하고 연명치료를 할 수도 있지만 과거 그런 결정으로 수명은 조금 연장이 되었지만 힘든 시간을 보냈던 강아지들에 대한 기억때문에 저자는 자연요법을 택했다고 했다. 아이의 체력에 맞는 운동과 맛사지를 해주고 건강식을 먹이고 토닥토닥 대화를 하면서 진정한 소통을 하는 선택이었다.

나는 말은 하지 못하지만 거의 모든 강아지들이 주인의 말을 알아듣는다고 생각한다.

나쟈는 따뜻한 말을 건네고 진심으로 보살피는 저자의 마음을 누구보다 잘 알았다고

믿는다. 많이 아팠고 힘들었겠지만 나쟈는 이후 생각보다 오래 저자곁에 머물다가

무지개 다리를 건넜다. 마치 자신의 마지막을 아는 것처럼 모든 것을 비우고 깨끗한

모습으로 떠났다. 아름다운 뒷모습에 눈물이 솟아올랐다.

반려동물을 키우는 일과 그에 관한 글을 써왔던 저자는 강아지가 병에 걸렸을 때

어떤 치료방법을 선택할지에 대해 고민이 많았다고 한다. 어떤 결정은 후회가 되었고

어떤 결정은 더 나았다고 판단하지만 그 어떤 선택도 지탄받아서는 안된다고 조언한다.

진정으로 반려동물을 사랑하는 사람들이라면 최선의 선택을 했었다고 믿기 때문이다.

정말 많은 생각이 들었던 시간이었다. 상상조차 싫지만 우리 토리가 아프면 어쩌지.

나를 두고 떠나면 어쩌지. 그렇다면 어떤 마무리를 해줘야하나.

너무 먼 날의 이야기라고 생각조차 못했던 내가 조금 부끄러워지기도 했다.

나를 위한 선택이 아닌 토리를 위한 선택이 되길 다짐해본다.

진정한 사랑은 어떤 것인지 정말 큰 도움이 되었던 아름다운 책이다.

[100자평] 요괴어사 2

요괴어사 2 - 각성
설민석.원더스 지음 / 단꿈아이 / 2023년 12월

더 업그레이드 된 조선판 어벤져스 어사대, 조선의 요괴들을 없애지만 더 강력한 요괴들의 등장으로 위기에 빠지게 되지만 사도세자가 남긴 무예지를 연마한 백원의 활약으로 마치 아이언맨이 떠오른다. 다음 활약이 기대된다.