[서평]산신령 학교 3-신들의 전쟁

산신령 학교 3 - 신들의 전투 ㅣ 샘터어린이문고 45
류은 지음, 안재선 그림 / 샘터사 / 2014년 4월

전편에서 불길한 검은 기운이 가득한 이웃의 무사신들이 우리나라에 들어와 나쁜 기운들을 퍼뜨리더니

결국 인간들을 헤치기 시작했어.

꼬마산신령들은 원래보다 빨리 실습을 나가게 되었지. 아무래도 이 땅과 산에 불길한 일들이 일어나고 말았기 때문이야.

장군이와 달봉이는 자신이 맡은 깊은 산을 떠나 사람들과 가까운 산을 맡고 있는 두레를 찾아갔지.

달봉이는 두레의 엄마인 선녀가 내려와 목욕을 했다는 선녀탕을 먼저 보고 싶었어. 하지만 두꺼비처럼 생긴 이상한 녀석과

마주친거야. 알고보니 이 녀석은 원래 동네에 있는 집을 지키던 터줏대감인데 일본사람 야마다가 새집을 짓고는 자신을

쫓아냈다는 거야.

그 산은 일본인들이 땅굴을 파고 금과 석탄을 캐느라 동네사람들까지 동원되어 난리도 아니었어.

땅굴을 파기 위해 터뜨린 폭탄때문에 동네아이마저 갇히고 말았지. 그 아이가 바로 쫓겨난 터줏대감이 지켜주던 복길이었어.

달봉이와 장군이는 터줏대감과 힘을 합쳐 복길이를 구해내고 금을 캐기위해 산에 터널을 마구 뚫어놓고 있는 일본인들과

무사신들을 쫓아내기로 했어.

터줏대감은 장군의 계획대로 마을의 모든 터줏대감들을 동원하고 달봉이는 도깨비들에게 도움을 청해 야마다의 집에

진을 치고 있던 무사신들을 몰아냈고 그동안 꼼짝못했던 동네사람들은 야마다마저 쫓야내고 말거야.

눈치만 보고 무시당하던 사람들이 드디어 만세를 부르고 나라를 구하기 위해 일어섰거든.

사실 산신령들은 인간의 일에 관여해서는 안되는데 이웃나라 사람들이 이 땅을 노략질하게 그냥 두면 자신들의 산도

온전치 못하리라는 것을 알기 때문에 인간들을 돕기로 결정한거야.

그동안 달봉이네처럼 뼈대있는 산신령가문도 아니면서 멋지게 산신령학습을 해냈던 장군이의 실체도 밝혀졌어.

이 땅을 지키던 장군이 죽자 산신령들이 그 장군의 기운을 받은 장군이를 태어나게 한거야.

그래서 일까 유독 장군이는 이웃나라로부터 위협을 당하는 이 땅에 대한 걱정이 많았던거야.

"내가 어째서 인간의 일에 이렇게 마음이 쓰이는지는 나도 잘 모르겠어. 하지만 이 일은 인간의 일이라고만 할 수 없어.

우리만 살려고 몸을 사린다면, 결국 모두 죽게 될 거야..."

장군이의 이런 마음에 감복한 교장선생님과 인간의 일에 관여하는 것을 싫어했던 다른 산신령선생님들도 장군이의 뜻을

쫓기로 했어. 얼마나 다행한지 모르겠어.

산신령 학교 3편은 신들의 전쟁이 정말 볼만했어.

그동안 집을 지켜주던 터줏대감들과 업신들도 꼬마 산신령들을 도와 무사신들을 쫓아내는 장면은 정말 신이났거든.

측신들이 똥을 퍼부어 똥독맛을 제대로 보여주다니 그동안 더럽다고 안 친한 척했던 일이 미안할 지경이었지.

기력을 잃고 죽어가는 복길이를 위해 달봉이가 가지고 있던 벌거숭이가 스스로 복길이에게 가는 장면도 감동이었어.

오래묵은 영험한 산삼은 자신이 쓰일 곳을 스스로 찾는다더니 그 말이 딱 맞았지뭐야.

그래도 장군이가 맡은 칠보산에 벌거숭이의 씨를 심어 싹이 돋아났으니까 다행이었어.

우리나라가 이웃인 일본의 침략으로부터 나라를 지키게 된건 꼬마산신령들과 터줏대감들의 노력이 있었던 것같아.

우리집 뒤에도 조그만 산이 있는데 장군이나 달봉이가 있는 산보다 멀리 떨어져 있긴 하지만 분명 여기에도 꼬마산신령이

있을지 모르겠어. 이왕이면 장군이처럼 모범적인 꼬마산신령이면 좋겠는데 말야. 내 눈에는 보이지 않겠지만 꿈에라도

한번 놀러와주면 고맙겠는데. 어이 꼬마 산신령님 우리집에 한번 놀러오세요.

[서평]여섯잔의 칵테일

여섯 잔의 칵테일
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 이덴슬리벨 / 2014년 3월

어느 동네에서나 한 두개 있을법한 헬스클럽 사브(SAB)에는 특별한 회원들이 저마다 근육을 키우기 위해

열심히 운동을 하고 있다. 울퉁불퉁한 몸의 근력뿐 아니라 마음의 근력까지도.

키가 2m가 넘고 상남자처럼 보이는 곤다는 게이다.

근육을 키우는 운동이라면 모르는 정보가 없을만큼 박식하지만 애교가 많고 가슴이 따뜻한 사람이다.

그가 운영하고 있는 바 히바리는 곤다를 곤마마라고 부르는 헬스클럽 동지들의 아지트이기도 하다.

마흔 중반에 들어선 게라는 입사동기들이 모두 승진을 했지만 인정받지 못한 만년대리로 살아가는 무기력한

남자이다. 그가 세상에서 가장 사랑하는 딸은 이제 그를 보면 등을 돌리고 상대조차 해주지 않는다.

우연히 신문사이에 끼어있던 광고지를 보고 찾아든 헬스클럽에서 그는 자신감을 되찾게 된다.

'꿈도 없는 하찮은 인생을 살고 있다고'대들었던 딸에게 절망하고 바 '히바리'로 찾아간 그에게 곤마마는

가족들끼리도 '근육통'이 필요하다고 위로한다. 그 상처가 나으면 예전보다 굵고 튼튼해지는 원리처럼.

프랑스로 유학가겠다는 딸이 못미더웠지만 발렌타인데이에 딸의 만찬을 먹으면서 이제 그의 품에서 놓아줘야

한다는 것을 깨닫게 된다.

고등학교를 졸업하자마자 만화가로 일하고 있는 미레는 스물 다섯의 나이이지만 연재하고 있는 만화의 인기로

제법 유명해지고 돈도 풍족한 삶을 살고 있다. 사브에서 만난 사람들의 근육을 보면서 소재거리를 찾던 미레는

히바리의 바텐더 카오리가 만들어준'있을 수 없는 일'이란 의미를지닌 '블루문'이란 칵테일을 맛보고 스스로 고민을 해결하게 된다.

바벨을 옮기다 손가락을 부러진 미레는 연재가 중단되어야 한다는 압박에서 벗어나 그동안 쉬지 못했던 자신을 위해

고향으로 향한다.

"인생을 살면서 중요한 것은 나에게 무슨 일이 일어났느냐가 아니라, 일어난 일에 대해 내가 무엇을 하느냐 아니겠어? 어차피

일어난 일은 그대로 받아들여야 해. 과거는 바꿀 수 없으니까. 하지만 일어난 일을 기회로 삼을 수는 있어....."

곤마마의 이 말이 망설이던 미레에게 길을 열어주었다. 우리는 일어난 일뿐 아니라 일어나지도 않은 일까지 미리 염려하는

소심쟁이들 아닌가. 일어난 일을 바꿀수는 없지만 기회로 삼는 일은 우리가 할 수 있는  일이라는 말에 나역시도 용기가

생기는 것만 같다. 

치과의사인 사카이는 유쾌한 사내이다. 하지만 3년전 사랑하는 딸을 잃고 공허한 마음을 달랠길없어 유쾌한 말로 자신의

아픔을 숨기고 있다. 일곱 살 어린 나이에 세상을 떠난 딸아이는 자신이 떠날 것임을 알고 엄마 아빠에게 감사의 메시지를

숨겨두었는데 그렇게 찾은 메모가 100장이 넘었다. 하지만 이제 그마저도 나오지 않자 아내와 사카이는 깊은 절망에 빠져

죽은 날들을 보내고 있다.

어느 날 점심시간 병원에 있는 대기실에서 딸아이가 가장 좋아하던 그림책 뒷면에 씌워진 글을 읽고 사카이가 오열할때는

내눈에서도 눈물이 흘렀다. 지금 대한민국을 슬픔에 잠기게 했던 '세월호'의 아이들이 떠올랐다.

이제 우리들은 아이들의 죽음을 받아들이고 떠나보내야 한다는 것을 사카이처럼 인정해야만 한다.

더이상 아내와 교감하지 못하던 사카이는 곤마마의 바에서 드라이진과 라임주스가 섞인 칵테일 김렛과 '과묵하다'는 의미가

깃든 '솔티 도그'를 맛보고 비로소 슬픔에서 벗어나게 된다. 그동안 떠나보내지 못했던 딸 하즈키를 떠나보내고 아내인 유카와

함께 '솔티 도그'를 마시기 위해 '히도리'로 향한다. 우리도 곤마마의 바에서 칵테일을 마시면 마음속에 고인 슬픔이 사라질 수

있을까.

예순 여덟의 광고대행사 사장인 스에쓰구는 이른 바 '유토리 세대'(1987~1996년 사이에 태어난 자기주장이 강한 세대)인

직원과의 세대차이때문에 고민중이었다. 이런 그에게 곤마마는 다른 사람을 바꾸려하지 말고 자신을 바꾸라고 조언한다.

아..내 딸은 1987년생이고 말썽장이 아들녀석은 1996년생이다. 이 두 녀석때문에 나역시 스에쓰구처럼 가슴앓이를 하고있다.

마치 나에게 해주는 말인 듯 곤마마의 말은 철없이 늙어가는 내게 해답을 제시해주는 것만 같다.

아이들을 변화시키려 하지 말고 내 자신이 변해야 한다.

아내를 떠나보내고 멍하니 창밖을 보며 '미래는 줄고, 과거는 늘어간다'는 사실에 허무한 기분에 사로잡혔던 스에쓰구의

절망이 내게도 전해져 오는 듯 하다. 이 작가는 아직 그 나이에 도달하지도 않았으면서 어찌 늙어가는 사람들의 심정을

이리 잘 알아내는 것인지..

나이가 들수록 눈물이 헤퍼지고 자꾸 눈치를 보게 된다. 슬픈 땐 울면 되고 불안할 때는 불안해하라는 곤마마의 이야기에

나역시도 위안이 된다.

이 책에 나온 주인공들이 마셨던 힐링 칵테일대신 나는 이 책이 내게 칵테일이 되어 서서히 몸이 잠기는 것만 같다.

팽팽했던 긴장들이 느슨해지고 그동안 숨겨두었던 슬픔들이 아우성을 치고 결국 눈물이 솟구쳐 오르는 것만 같았다.

하지만 가장 밑바닥까지 나를 끌어내리던 감정들은 결국 수면위로 나를 끌어올려줄 수 밖에 없을 것이다. 더 이상 끌려

내려갈 곳이 없어지면 올라갈 일만 남을 것이기에..

'무지개곶의 찻집'이나 '쓰가루 백년식당'같이 작가는 따뜻한 음식으로 우리를 위로해주는 사람이다.

마치 역 앞 허름한 골목 지하에 있는 스낵바 '히바리'에서 상처를 치유하는 칵테일을 만들어 주는 곤마마처럼.

가뜩이나 온국민이 슬픔에 잠긴 요즘 나는 힐링 칵테일이 될 이 책을 우리 모두에게 선물하고 싶다.

'상처는 모두 이곳에 두고 가세요'라고 멀리 떠나는 아이들에게, 그리고 무력하게 남은 우리들에게 등을 두드려 줄테니까.

[서평]내가 미친 8주간의 기록

내가 미친 8주간의 기록
에바 로만 지음, 김진아 옮김 / 박하 / 2014년 4월

자신은 지극히 정상적인 사람-여기서 정상적인 사람이라 함은 적어도 정신병원에 입원하지 않을만큼의-이라고

생각하지만 현대의 사람들은 어느정도의 정신적인 문제는 모두 지니고 있다고 생각한다.

평소에는 멀쩡했던 사람이 어느순간 돌변하여 범죄를 저지르거나 뭔가에 중독되는 현상들을 보면 자신의 본모습을

감쪽같이 위장하고 있다가 불현듯 본연의 모습이 발현되는 것이 아닌가 생각될 정도이다.

스물 여덟살의 직장여성인 밀라는 여느 날과 다름없이 출근을 했다가 더 이상 일을 할 힘도없고 하고 싶지도 않아

컴퓨터를 끄고 조용히 회사를 나온다. 자신의 머릿속에 '노 배터리' 표시등이 들어온 것을 알았기 때문이다.

집에 돌아온 밀라는 모든 끈을 놓아버리고 생명이 없는 인형처럼 모든 것을 멈추어 버렸다.

사람들이 그녀를 병원으로 데려갔고 정신질환을 확진받았다.

밀라가 정신병원에 간 그 목요일부터 이야기는 시작된다. 병원 대기실에 앉아 있는 사람들의 모습.

거식증에 걸려 앙상해진 몸을 가진 여자들과 건장한 체구를 가진 남자가 여자가 되고 싶어 방황하는 모습.

황폐해진 영혼과 누추해진 마음을 지닌 채 두려움에 시달리는 사람들의 모습을 툥해 만물의 영장이라 칭하는

인간들이 얼마나 나약한 존재인지를 보여준다.

흔히 정신질환을 지닌 사람들은 정상적인 사고를 지닌 사람과 크게 구별될 것이라 생각하지만 그 병원에

모인 사람들의 말처럼 그들은 정상과 비정상의 경계가 아닌 행복과 불행사이의 경계에 있는 사람이란 표현이

더 맞는 것 같다.

맛있는 음식들이 단지 칼로리를 계산하는 대상으로 보이는 거식증 환자들의 내면에는 어떤 절박함이 숨어 있는 것일까.

정상적인 결혼을 하고 아이를 낳았지만 여성으로 살고 싶어하는 남자의 본성은 유전적인 요인일까.

바쁘게 돌아가는 현대를 살아가는 사람들은 조금씩 결핍을 경험한다. 경제적인 것이든 인간관계에서 오는 것이든.

그런 결핍을 받아들이는 사람과 못견디는 사람과의 차이일 뿐, 사실 그 병원에서 만난 사람들도 우리와 다름없는

보통 사람일 뿐이다.

밀라역시 자신이 왜 이 병원에 와야하는지 이해하지 못한다. 단지 어느 날 갑자기 회사에 가는 일이 싫어졌을 뿐인데

말이다. 낡은 옷과 신발을 신은 상담의사 헤닝스가 오히려 이상한 사람처럼 느껴질 뿐이다.

하지만 닥터헤닝스와 상담을 할 수록 밀라는 자신의 내면에서 고통받고 있는 또다른 자신을 만나게 된다.

부모의 이혼으로 결핍을 느꼈고 그 일이 마치 자신이 잘못인 것처럼 상처받았던 밀라는 '착한아이증후군'에 걸려

자신을 버린 아버지에게 뭔가를 보여주기 위해 싫은 일조차 받아들여왔다는 것을 알게된다.

병원에 들어와 그런 자신의 내면을 이해하게 된 밀라는 자신의 상사에게 전화를 걸어 사직의사를 밝힌다.

그러자 비로서 그녀에게 자유가 찾아온다. 어떤 사람들은 그녀가 다녔던 아주 괜찮은 회사를 그만두었다는 것을

이해하지 못할 것이다. 정해진 시간에 일하고 정해진 날에 월급을 받는 그런 반복된 일상을 당연한 듯 받아들이고

기뻐할지도 모른다. 하지만 밀라는 자신에게 맞지 않은 옷을 입은 것처럼 버거운 일상을 내려놓고서야 자유를

얻은 것이다.

이 책은 작가 에바 로만의 자전적인 이야기라고 한다. 누가봐도 결핍이 느껴지지 않는 일상속에서 탈출하고 싶어하는

현대인들의 모습이 생생하게 그려진 것은 바로 이런 그녀의 경험때문일 것이다.

행복과 불행의 경계에 섰던 사람들은 정말로 미친 사람들을 수용하는 정신병원으로, 혹은 일상으로 각각 흩어진다.

밀라역시 자신을 버려두었던 부모와의 상담으로 숨어있던 상처와 대면하게 된다.

'미친 8주간의 병원생활'을 마치고 병원을 나서다가 8주전 자신이 앉았던 그 자리에 자신과 비슷한, 혹은 그날 앉았던 사람들과

비슷한 사람들이 다시 앉아있는 모습을 보고 밀라는 웃으며 병원문을 나선다.

결국 어디서든 누군가 상처받고 다시 치유받고 그렇게 일상은 계속된다는 사실이..그 것이 삶이라는 사실을 깨달았기 때문일

것이다. 멀쩡하게 보이는 나 역시 상처받고 고통받았던 나의 내면과 맞닥뜨리는 일이 두렵다.

아니 사실 나도 결코 멀쩡하지 않을지도 모른다. 그저 그렇게 보이고 싶어 안깐힘을 쓰고 있을지도.

밀라의 8주간의 기록에서 자유롭지 않은 또다른 나와 마주한 시간이었다.

[서평]필로미나의 기적

필로미나의 기적 - 잃어버린 아이
마틴 식스미스 지음, 원은주.이지영 옮김 / 미르북컴퍼니 / 2014년 4월

불과 60여년 전 아일랜드에서 일어난 한 비극적인 이별에 관한 여정은 여전히 '아이수출국1위'라는

불명예를 가진 대한민국의 어둔 현실을 보는 것 같아 가슴아프다.

1950년대 아일랜드는 전통카톨릭국가로서 엄격한 도덕적 잣대가 사회를 지탱하고 있었던 듯하다.

사실 아일랜드인들은 우리나라사람들처럼 가무를 즐기고 유쾌한 민족으로 알고 있다.

그런 그들의 기질과 아주 다른 엄격한 종교적 잣대는 당시 전쟁중이었지만 강력한 유대국이었던 우리나라보다 더

비합리적이고 비인간적인 정책이 많았던 것같다.

1952년 여름의 어느 날,

아일랜드 티퍼레리 카운티에 숀 로스 수녀원에서는 열 아홉살 처녀 필로미나가 아이를 낳고 있었다.

당시 아이랜드는 미혼모를 큰죄인이라고 낙인찍고 수녀원에 가둔 후 아이를 낳으면 다른 나라로 입양시키는

'아이장사'가 한창이었다. 지금은 마르셀라라고 불리는-수녀원에 감금된 미혼도들은 본명을 사용할 수 없었다.-

필로미나는 리버릭축제에서 만난 우체국직원과의 하룻밤 사랑으로 임신하였고 아버지와 오빠에게 맡겨져

힘들게 아들을 낳게 된다.

죄인들이 거주하는 수녀원의 별채는 안락함이라고 찾아볼 수 없었고 미혼모들은 부엌일을 하거나 세탁, 그리고

자신들이 낳은 아기들을 돌보는 일들을 나누어 하고 있었다.

필로미나는 비슷한 시기에 아기를 낳은 마거릿과 친해졌고 필로미나가 낳은 앤터니와 마거릿의 아이 메리는

오누이처럼 3년을 수녀원에서 보내게 된다.

어느 날 아일랜드 언론은 아일랜드의 아기들이 사라지고 있다는 보도를 하게 되고 외무부소속 직원이었던

조 코램은 더 이상 아이들이 수출되지 못하도록 비자를 제한해야 한다고 생각한다. 조는 아일랜드의 대주교였던 매퀘이드는

찾아가 수녀원에서 아이를 파는 일은 중지해달라고 요청하지만 당시 빈약한 재정의 주수입원이었던 아이수출을 포기할

생각이 없음을 확인한다.

결국 몇 몇 양심있는 관리들의 노력에도 불구하고 앤터니와 메리는 미국의 비뇨기과 의사 부부인 닥과 마지에게 입양되고 만다.

필로미나와 마거릿은 아이를 빼앗기지 않으려고 노력했지만 수녀원장의 협박과 당시 사회적인 비난, 그리고 자신들의 부족한

능력에 굴복하고 아이를 포기한다는 서류에 서명을 하고 말았다.

이미 세 아들을 둔 마지부부는 앤터니와 메리를 정성을 다해 키우게 된다. 배려있고 따뜻한 마지와는 다르게 조급하고 계산적인

닥 때문에 때로 상처를 받긴 했지만 앤터니는 메리를 친 여동생처럼 보살피면서 혹시 자신이 밉게 보여 다시 버려질까 두려운

마음으로 '착한아들표'로 성장하게 된다.

사실 나는 이 소설을 영화로 먼저 알게 되었다. 대략적인 줄거리는 어린 엄마 필로미나가 어쩔 수 없이 놓쳐야 했던 아이를 찾는

여정이라고 생각했다. 하지만 소설은 그의 아들 앤터니의 삶에 맞춰져 있다.

잘 생기고 머리좋았던 앤터니는 어린 시절의 기억을 거의 잊은 채 왜 자신이 버려져야 했는지 평생 상처를 안고 살아가게 된다.

자신의 출생증명서를 보고 고향인 아이랜드의 수녀원을 찾기도 하지만 수녀들은 절대 그의 친모에 대한 정보를 주지 않았다.

겉으로 보기에 우등생이며 모범생이었던 앤터니는 사실 버려졌다는 트라우마로 인해 자신만의 세상에 갇혀 심각한 중독에 빠져

있었다. 당시 미국에는 집권한 정당이 어디냐에 따라 동성애자들의 위치가 달라지곤 했지만 사회적으로 고립된 존재들이었다.

뛰어난 감각으로 정부의 요직으로 등용되기도 했지만 마이크의 동성애는 결국 에이즈라는 복병과 맞닥뜨리게 된다.

마이크가 몇 몇의 동성애 상대와 사랑에 빠지고 때로는 마약이나 알콜에 휩싸여 방탕한 성생활을 즐기는 장면에서는 탄식이

절로 나왔다. 보수주의자인 나 역시 동성애자를 두둔할 생각은 조금도 없지만 만약 마이크가 생모밑에서 자랐더라면 그의

인생이 달라지지 않았을까. 어쩌면 더 비극적이 되었을지도 모르지만.

오랜 세월이 흘러 에이즈로 죽음에 이른 앤터니는 자신이 태어났던 수녀원의 묘지에 묻히고 생모인 필로미나는 죽은 아들과

해후한다. 앤터니의 빛나는 삶-동성애와 에이즈를 제외하고-을 살았다는 앤터니의 파트너 피트에게 전해듣고 필로미나는

동성애조차 아무 꺼림낌 없이 받아들인다.

"정말 행복하게 살았군요, 그렇죠? 나는 절대로 그런 삶을 물려줄 수 없었을 거에요. 피터."

미혼모를 죄악시하는 사회적인 분위기속에서 앤터니는 절대 바르게 성장하기 힘들었을 것이다.

어쩌면 부유하고 안락한 양부모에게 입양되어 길러진 것이 다행스럽기도 하다.

하지만 앤터니가 처음 아일랜드를 방문하여 생모를 찾았을 무렵 누구라도 그의 입양에 관한 진실을 말해주었더라면 앤터니는

좀 더 자신의 존재를 귀하게 여기고 행복한 삶을 살았을지도 모른다.

가끔 친부모를 찾아 고국으로 돌아오는 해외입양아들을 보면서 평생 자신의 뿌리를 모른 채 살아간다는 것이 끔찍한 일이라는 것을

짐작하기는 했었다. 죽음을 각오하고 고향을 찾아 돌아오는 연어들처럼 생명을 가진 모든 것들은 자신의 기원을 알고 싶은 것이다.

이 이야기는 소설이 아닌 실화라는 점에서 더 끔찍하고 가슴아프다.

과연 종교와 정치의 궁극적 목적은 무엇인가.

당시 아이들의 해외입양으로 돈벌이를 했던 종교인들은 저세상에서도 자신들의 소신이 옳았다고 할 수 있을까.

여전히 해외로 버려지고 있는 우리들의 아이들 역시 앤터니처럼 평생 상처를 가진 채 살아갈 것이다.

50여년 전 미숙한 사회구조와 맹목의 종교때문에 생모와 떨어져 살아야 했던 한 남자의 삶을 통해 우리는 종교나 정치의 권력이

얼마나 참혹한 역사가 되는지를 똑똑하게 보게된다.

그렇더라도 앤터니가 그렇게 삶을 놓아버리지 않았더라면 하는 아쉬움으로 책을 덮었다. 

[서평]문학 속에 핀 꽃들

문학 속에 핀 꽃들 - 우리가 사랑한 문학 문학이 사랑한 꽃이야기
김민철 지음 / 샘터사 / 2013년 3월

무심코 지나쳤던 길가의 꽃들이 갑자기 모두 자신을 쳐다봐달라고 달려드는 것 같았다.

흔히 문학속에나 등장한 '이름 없는 꽃'들이 갑자기 그동안 무심했던 나에게 명함을 내밀고 아는 척을 해왔다.

김동리작가는 후배 문인들의 글을 보다가 '이름 모를 꽃'이 나오면 "네가 모른다고 이름 모를 꽃이냐'라고 야단을 쳤다지.

서울내기인 나는 녹색풀은 모두 잡초로 보이고 그저 개나리나 진달래 목련화등이나 알뿐이었다.

텃밭에 잡초를 뽑는다는 것이 냉이였고 갓이었다는 것도 오랜 시간이 지난 후 알게 된 그야말로 풀이나 꽃에는 무지렁이였다.

이 책의 저자는 아주 특이하게도 사회부, 정치부를 거쳐 사회정책부 차장으로 일하고 있는 기자이다.

학창 시절부터 수많은 소설을 읽으며 문학에 대한 관심을 놓지 않았다더니 아니나 다를까 지금도 사람들 기억에 영원히 남을만한

소설을 쓰고 싶다는 열망을 버리지 않고 있단다.

대체로 문학을 좋아하는 사람중에 한번쯤 소설가나 시인을 꿈꾸지 않은 사람이 없을 것이다.

하지만 열망이 있다고 해도 재능이 없는 나같은 사람이 더 부지기수인지라 평생의 소망인 꿈으로만 붙들다가 끝나버린다.

하지만 전라도 출신의 이 기자는 분명 언젠가는 참으로 괜찮은 역사소설이나 황순원의 '소나기'에 버금가는 작품 하나쯤

남길 것만 같다.

무심코 지나쳤던 그 수많은 꽃들의 이름을 불러준 사람이라면 의당 평범한 우리같은 사람들이 보지 못하는 많은 것들을

보는 재능이 있다는 것이고 자신이 읽었던 수많은 작품들을 잊지 않고 불러낸 재주라면 비평가 못지 않는 눈썰미와 문학적

재능이 풍부할 것이란 믿음이 들기 때문이다.

집 밖 돌담 사이에 수줍게 피어있던 꽃들의 이름을 몰라 불러준 적이 없던 나는 그만 부끄러워진다.

몇 년전 김훈의 '내 젊은 날의 숲'이 발간되고 아주 잠깐 그의 독자기자로 활동한 적이 있었다.

김훈작가와 동행하면서 나는 그가 상당히 깐깐하고 자기존재감이 대단한 사람임을 알게 되었었다. 얼핏 보수적인 색이

강하다가도 가난한 조국에게 '밥을 먹이는 기술자'가 되고 싶었노라고 회고할 때는 그의 따뜻함에 목이 메이기도 했었다.

나 역시 그의 '칼의 노래'에서 두 번째로 품었던 '여진이란 여인의 다리 사이에서 지독한 젓국 냄새가 나왔다'라는 귀절이

가장 생각난다. 상상만으로는 알지 못살 그 내밀한 것들을 어찌 작가는 알아내었을까..하면서.

그런 그의 섬세하고 완벽할 것만 같은 작품에 아직 조선에 들어오기 전인 옥수수 잎이 등장하고 초가을에나 등장하는

쑥부쟁이가 초봄에 등장하는 오류같은 것들이 들어있었다는 것을 이 책을 읽기전까지 전혀 알지 못했었다.

흔히 '아는 것이 병'이란 말과 '모르는 것이 약'이란 말처럼 굳이 알았대도 작품의 존엄에 큰 흠이 되지는 못했겠지만

'야사모'의 골수 회원인 작가에게 딱 들켜서 추궁(?)당하는 장면은 웃음이 절로 나온다.

조금쯤은 당황스러웠을 김훈작가는 '그 장면에는 쑥부쟁이가 나와야 하고, 옥수수 잎이 서걱거려야 하는데 어떻게 하겠느냐'고

반문하는 것으로 마무리를 했단다. 아마 속으로는 뜨끔하지 않았을까.

섬에 살면서 유일하게 새로 알게된 꽃이 '수선화'였다.

작가는 첫 단행본 이후 1,000만부를 돌파하여 한국 현대문학의 대표작으로 우뚝 선 조정래의 '태백산맥'에 나오는 여인들을

꽃에 비유하면서 소설에서 유일한 지식인 여성이었던 교사출신의 이지숙에게서 '수선화'를 떠올렸다고 했다.

흰색과 노란색이 조화를 이루어 깔끔하고, 곷 한가운데 컵 모양의 덧꽃부리가 달린 것이 이지적인 느낌을 주기 때문이란다.

그러고 보니 이제는 지고 없는 수선화가 제법 고고하게 다시 다가온다.

너무 일찍 세상을 떠난 오래전 내 스승이 어린 내게 건네주었던 이미륵의 '압록강은 흐른다'부터 전편에 흘렀던 어두운 그림자들을

걷어내고 따뜻한 어머니를 그렸던 신경숙의 '엄마를 부탁해'등 내가 만났던 문학과 다시 만나는 일은 너무도 행복했다.

다만 내가 읽어 치웠던(?) 그 수많은 작품속에 등장한 꽃들이 왜 나는 기억이 나지 않았는지..

33개의 소설속에 제 이름을 찾은 100여개의 꽃들은 이렇게 무심한 관객에게 버림받았지만 가슴 따뜻하고 눈썰미 좋은 작가에게

불려나와 그나마 다행스럽다. 이제 책을 열면 어떤 꽃들이 등장할지 새로운 숙제찾기가 시작될 모양이다.

문 밖으로 지천인 야생화들이 그럴 줄 알았다는 표정으로 나를 쳐다본다.