[서평]마흔에는 어른이 될 줄 알았다

마흔에는 어른이 될 줄 알았다 - 흔들리는 어른을 위한 단단한 심리학의 말
구마시로 도루 지음, 정혜주 옮김 / 샘터사 / 2019년 1월

아이에서 어른이 되는 기준 나이는 무엇일까? 문득 이 책을 펴면서 든 생각이다.

성인식을 하는 만 20세가 기준점일까? 법적인 성년과 '어른'과는 전혀 다른 의미라고

생각한다.

흔히 결혼을 하지 않으면, 혹은 아이를 낳지 않았으면 나이와 상관없이 어른이 되지

못한다는 말이 있다. 결혼이나 아이의 양육을 거쳐야 진정한 어른대접을 받을 수 있다는

뜻일 것이다.

인간의 수명이 의학의 발달이나 환경의 변화로 급격하게 늘어나기 전에 마흔이란 나이는

거의 중 늙은이 취급을 받았다. 하지만 100세 시대의 마흔이란 나이는 아직 청년의 느낌이

더하지 않을까? 중년으로 접어드는 늙은 청년쯤이라고 하면 너무 억지스러운가.

암튼 마흔이란 나이는 법적으로나 사회적으로 '어른'임은 분명해보인다.

저자 역시 게임을 즐겨하던 어린시절 30세를 상상하지 못했다고 했는데 나도 어려서 30세까지

살지 않겠다고 장담한 적이 있었다. 당시 30세면 굉장한 어른이 되는 나이라고 여겼던 것 같다.

하지만 내가 지나온 30세는 아직 미숙했고 지금 30세를 바라보면 몸은 어른인데 아직 덜 여문

열매를 보는 것 처럼 어설프다. 사회적으로 미성숙한 이유는 여러가지가 있겠지만 그 세대의

아이들은 부모의 과보호로 키워진데다가 불황으로 독립을 할 수 있는 여건이 어려워서가 아닐까.

암튼 멀어만 보였던 마흔을 어느새 훌쩍 넘기고 되돌아보니 나에게 마흔은 모든 것의 변곡점이었던 것 같다. 다니던 회사에서 퇴직하고 내 사업을 시작한 나이였고 비로서 제대로 된 독립을 했다고 스스로 자부심을 느꼈던 것 같다. 하지만 내 세대가 거의 그렇듯이 위로는 아직 부모에 대한

부양의무와 다 자라지 못한 아이들에 대한 양육의 의무를 짊어져야 하는 끼인 나이였다.

그러니까 큰 어른은 아니고 청년세대들에게서는 비껴난 어중 띤 나이라고나 할까.

그러다보니 책임과 의무가 정점에 달한 나이였고 어른과 아이 사이에 끼인 나이에 너무 일찍 노화해버린 사회구조상 직업이나 직장에 대한 걱정을 하기 시작하는 나이. 그게 바로 마흔의 딜레마가 아닐까.

팔순이 예전의 육순정도로 인정받는 시대에 이르고 보니 마흔은 한창 일하고 도약하는 나이처럼

보이기도 한다. 하지만 최근 '마흔'에 대한 책이 많이 나오는 걸 보면 인생의 가장 혼돈스런 시점이 아닌가 싶기도 하다.

막상 마흔에 이르면 아직 못한 일에 대한 아쉬움도 많아지고 남은 의무에 대한 묵직함도 느껴지는데 과연 이런 시기에 어떻게 대처하고 살아야 하는지를 제시한 책이다.

제대로 된 어른노릇을 하기 위한 필독서라고나 할까.

급변하는 사회에 발 맞추기도 버겁고 길은 먼데 어떻게 마흔의 고비를 잘 넘길 수 있을지 지혜로운 해답을 제시한다.

저자 역시 몇 년 전 마흔을 지나 중반에 이른만큼 자신이 지나온 길에 대해 할 말이 많을 것 같다.

모르고 가는 길은 멀고 알고 가는 길은 가깝다는 말이 있다.

처음 닿는 길이지만 네비게이션을 켜고 가는 것처럼 든든한 느낌이 들 것이다.

[서평]우연이 아닌 선택이 미래를 바꾼다

우연이 아닌 선택이 미래를 바꾼다 - 선택을 마주하는 우리의 자세 ㅣ 아우름 36
류대성 지음 / 샘터사 / 2019년 2월

선택이란 단어를 볼 때마다 떠오르는 시가 있다.

바로 프러스트의 '가지 않은 길'이다.

숲속에 두 갈래 길이 있었고 남들이 가지 않은 길을 선택했고 그 후 인생이 달라졌다고

하는 그 시가 참 좋았다. 이미 인생은 언제든 선택의 연속임을 감지 했던 것 같다.

이 책의 내용에서도 나왔지만 우리는 어마무시한 경쟁률을 뚫고 엄마의 난자에 도달하여

이 세상에 나왔다. 물론 기억에는 없지만 이 세상에 태어난 모든 것들은 일단 이런 경쟁률을

뚫고 태어난 우승자라고 생각한다. 그리고 철이 든 어느 순간부터는 늘 선택에 기로에 서곤

한다. 쉽게 시험지 답안을 작성하는 것부터 학교 앞 분식점에서 먹는 메뉴에 진학하는 학교에

이르기까지 수많은 선택이 기다리고 있었다.

인생을 반 넘어 살고보니 이런 모든 선택도 운명이 아니었을까 생각해보지만 역시 가보지 못한

길에 대한 아쉬움도 남는게 인생이었던 것 같다. 이 책은 선택을 마주했을 때 어떤 자세로

결정을 해야하는지를 알려준다.

'그 선택에 후회는 없었나요?'라고 누가 묻는다면 아마 나는 많은 후회가 있었다고 답할 것이다.

정말 기계든 사람이든 이런 선택에 있어 최선의 길을 알려주었더라면 지금과는 다른 인생을

살 수 있었을까?

인류가 닿는 모든 공간안에는 하지 말았어야 할 선택을 하는 바람에 죄를 짓고 감옥에 갇힌

사람들이 있다. 또는 감옥에 갇히지는 않았지만 평생 후회와 죄책감의 감옥에 갇혀 고통속에

사는 사람들도 많다. 바로 잘못된 선택으로 인해 댓가가 혹독했기 때문이다.

어울려 살다보면 내 뜻대로 하기 어려운 경우가 너무도 많다. 자칫 성질을 죽이지 못하고

상대를 죽이거나 때리거나 해를 입힌다면 우리는 '도덕'과 '법'이란 잣대로 응징하게 된다.

상대도 나도 잘못된 선택의 댓가는 불행이란 뜻이다.

'웨인 다이어'의 '행복한 이기주의자'라는 책에 열가지 행복의 덕목이 나온다.

자기 자신을 사랑하고-요건 너무 사랑이 지나칠까봐 걱정일 정도로 간단해보이지만 사실

진정한 사랑의 의미를 알게 된다면 쉽지 않은 덕목이다-

다른 사람의 눈치를 보지 말고 자책과 걱정을 버려라.-요것 또한 마음처럼 쉽지 않다.

내가 가장 지키지 못할 덕목으로 꼽는 것은 바로 '화에 휩쓸리지 말라'이다.

지금도 TV에 보도되는 수많은 범죄자를 보면 불끈 화가 치밀어 오르고 길을 가다가도

질서를 지키지 않거나 남에게 불편을 끼치는 사람들을 보면 그냥 지나치지 못한다.

좋게 말하면 의협심이겠지만 잘 흥분하고 욱하는 성격때문에 후회했던 일도 많았다.

남은 생도 역시 많은 선택의 순간들이 기다리고 있다.

후회없는 선택을 위한 수많은 팁들을 제시하고 있는 이 책으로 도움을 받았으면 한다.

물론 다 가능하지는 않겠지만 나처럼 잘못된 선택으로 길을 돌아오는 우를 범하지는

않을 것이다. 선택이 불가능하다면 그것조차도 받아들이는 현명함이 필요하다.

[서평]우리가족 숲에서 살기로 했습니다

우리 가족, 숲에서 살기로 했습니다 - 스페인 고산 마을에서 일궈낸 자급자족 행복 일기
김산들 지음 / 시공사 / 2019년 2월

아주 오래전 TV에서 방영된 미국 드라마'초원의 집'이 떠오른다. 근대기에 접어들던

무렵의 미국의 시골모습이 그려졌는데 소박한 오두막에서 가축을 기르고 농사를 지으며

마차를 타고 물레방아에서 곡식을 빻던 모습들이 참 정겹게 그려진 작품이었다.

아주 가끔 도시의 삶이 지겨워질 때 나는 그 드라마속에 들어가보는 상상을 한다.

기차 정도는 있지만 자동차는 없고 전기도 수도도 없는 그야말로 야생의 삶을 상상하면서

잠시 문명에 익숙한 삶을 놓아버리고 싶을 때가 있는 것이다.

하지만 그건 정말 상상일 뿐 전기도 없으니 당연히 인터넷도 안되는 더구나 수세식 화장실은

상상도 할 수 없는 불편함을 이겨낼 용기가 없음을 인정하고 다시 도시의 삶으로 돌아오곤 한다.

이 책을 소개하는 글을 보는 순간 얼마 전 방영된 '인간극장'이 떠올려졌다.

뭔가 인생에 대한 골똘한 물음이 있었던걸까 20대에 네팔로 떠난 여행에서 지금의 남편을 만났다는 산들씨. 사실 이름에서부터 남다른 인생이 깃들었음을 감지했다. 결국 산과 들로 향하고 말지 않았는가.

그녀가 네팔로 향할 수 밖에 없었던 것은 운명에 대한 강한 이끌림 때문이었을 것이다.

자신의 반쪽이 지구 반대편 어딘가에 있어 자석처럼 끌릴 수밖에 없었던 그런 강한 이끌림.

독신을 주장했던 남자도 동양여자의 등장에 자신의 뜻을 접고 결혼을 선택할 수 밖에 없었던 운명. 그래서 그들은 스페인에서도 아주 오지인 비스타베야라는 곳에서 뿌리를 내리게 된다.

도시에서만 살던 여자가 그것도 다른 나라의 오지라니 정말 용기가 대단하다고 해야할까 아니면

무모하다고 해야할까. 그나마 마을에서 살 때에는 조금쯤 문명에 혜택을 받았지만 자연주의자인

남편이 600만원에 덜컥 사버린 시골집때문에 해발 1200미터 고산의 오지로 향하다니.

사랑이 힘이 대단하긴 하지만 그녀 역시 자신의 이름에 깃든 운명처럼 그곳으로 향했을 것이다.

나 역시 섬으로 들어오면서 많은 것들을 포기하고 그리워하는 삶을 살게 되었다.

서울에서 태어나 서울에서만 거의 모든 삶을 살아온 내가 섬생활은 고단한 것이 너무 많았다.

간절히 갖고 싶었던 텃밭을 가진 대신 정말 싫어하던 벌레들과 친해져야 했고-모기, 지네, 굼벵이,쥐, 뱀....-맛집 순례를 즐기던 내가 그저 내가 손수 해먹는 맛없는 음식에 익숙해져야 했다.

이 책을 읽다보니 내 불편함은 그저 아기 걸음마 수준이라고나 할까.

전기도 아주 오랫동안 사용하지 못하다가 태양전지를 들여놓고서야 가능했고 수도는 지금도 샘물로 해결한다고 하니 나처럼 게으른 사람은 정말 상상도 할 수 없는 환경이다.

고지의 오지이다보니 물도 귀하고 겨울이면 살을 에는 추위에 현관 문을 열고 나가기도 벅차지만

딸 셋을 낳고 잘 살아가는 모습을 보면 대한민국 여자의 힘을 보여주는 것만 같아 기특하기도 하다.

자신이 운영하는 블로그에 일상을 올리는 호사도 아주 늦게서야 인터넷을 끌어오고야 가능했다는데 그 글을 보고 흙에서 뒹구는 아이들을 걱정하는 댓글에 놀랐다는 말에 살짝 웃음이 나기도 한다.

내가 어려서는 아이들을 흙을 집어 먹기도 하고 며칠 씩 잘 씻지도 못하고 옷을 갈아입지 못해도

큰 병없이 잘 살았기 때문이다. 그녀 말처럼 사람은 적당히 균에 노출 되어야 면역력이 좋아진다고 믿는다. 최근 너무 깨끗한 환경에서 자란 아이들이 병에 대한 저항성이 너무 약하다는 뉴스가 있었다.

누릴 수가 없어 걱정이지 누릴 수 만 있다면 흙도 밟고 풀도 따고 동물들과 친해지는 삶이 더 좋을 수도 있다고 생각한다. 그저 공부만 잘하라고 채근하는 삶이 더 행복하다고 누가 단언할 수 있겠는가.

가뜩이나 버려진 반려동물에 대한 우려가 높아지는 요즘 스페인의 반려동물에 대한 정책은 정말

부럽기만 하다. 생명에 대한 존중과 책임이 엄격한 것은 더불어 살아가는 사람들이 가져야 할

예의이며 의무이다. 그렇게 생각하니 동물로 이왕 태어날 바엔 이렇게 정책이 잘 되어있는

나라에서 태어나면 얼마나 좋을까. 우리 반려견 토리라도 내 곁에서 행복하게 살아가도록

보살펴주겠다는 다짐을 해본다.

스페인 남자들은 마초같은 사랑을 할 것이라는 것도 편견이고 군사문화에 대해 좋지 않은 감정을

가졌다는 것도 알게 되었다. 우리와는 사뭇 다른 출산 문화에 대해서도.

이렇게 세상은 또 좁아지고 닿지 못한 나라에 대한 그리움을 해소해본다.

그저 여행이 아니고 현지인으로 살아가는 일도 벅찰텐데 오지에서 살아가는 가족들이 부러우면서도 애잔하다. 어쨌든 그리운 사람들을 멀리 두고 살아가는 것은 어쩔 수 없는 일이 될테니까.

그럼에도 언제든 스페인에 간다면 들리고 싶은 '초원의 집'이다.

잘 말려든 하몽에다 올리브유를 뿌린 채소라도 대접받는다면 참 행복할 것만 같다.

그녀의 블로그를 찾아가 아는 척좀 해야겠다.

[서평]그들도 모두 하느님이 만들었다-수의사 에세이

그들도 모두 하느님이 만들었다 ㅣ 수의사 헤리엇의 이야기 4
제임스 헤리엇 지음, 김석희 옮김 / 도서출판 아시아 / 2019년 2월

이렇게 유쾌하고 감동스런 책을 만나다니...아무 준비 없이 떠난 여행에서 너무나 친절한

사람들을 만나고 행복한 기억을 쌓은 기분이 든다.

2차 세계대전이 끝나고 아직은 세상이 너무 어수선하던 그 시절 수의사 헤리엇의 가족들과

주변 사람들, 그리고 무엇보다 헤리엇의 존재를 분명하게 만든 수많은 동물들의 이야기가

이렇게 행복하고 유쾌하다니, 분명 헤리엇은 긍정적이고 소탈한 사람임이 분명하다.

수의학을 5년 동안이나 공부하고 공군으로 세계대전에 참전한 뒤 고향인 요크셔 지방의

골짜기에 돌아와 농부들이 기르는 동물을 치료하는 의사로 지냈던 헤리엇은 글솜씨도 상당했던

독서가 였을 것이다. 그의 곁에 머물렀던 조수들이 으시대며 들이 밀었던 수많은 문학작품과 글귀를 거의 알고 있었던 것을 보면 말이다.

당시 요크셔 골짜기는 문명이 아직 덜 여문 깡촌이었던 것 같다. 목축이나 농사가 일반적인 사업이라 동물들의 가치는 상당했을 시대였을 것이고 수의사의 역할은 비중이 높았던 것 같다.

부족한 일손들은 당시 세계대전이 끝나고 영국에 머물러있던 포로들이 해결했다고 한다.

말은 통하지 않았지만 역시 그들도 고향을 떠나 어쩔 수 없이 전쟁에 참여한 순박한 사람들이었을 것이다.

농장에서 일을 끝내고 어울려 앉아 고국의 노래를 부르는 장면은 참 감동스럽고 가슴이 찡했다.

하지만 고국으로 돌아가 처형을 당하거나 감옥에 갇히고 말았다니 이데올로기의 냉정함에

목이 메인다.

당시 수의학의 수준은 아직 미미했던 모양인지 수의사 헤리엇은 항생제를 처음 써 보기도 하고

전쟁후 급격하게 개발되었던 수많은 치료제들의 경험담이 등장한다. 하지만 농부들은 새로운

치료제보다 헤리엇의 판단에 더 존경을 보냈다. 모든 농부가 그랬던 것은 아니지만.

어느 시대에나 꾸물거리다 치료시기를 놓쳐 호미로 막을 일을 가래로 막는 경우는 많았을 것이다.

요크셔 골짜기의 농부들도 헤리엇을 무척이나 괴롭혔던 것 같다. 그럼에도 집안의 큰 자산인

암소를 살리지 못한 책임을 묻는 사람이 거의 없었다는 것은 헤리엇에 대한 신뢰가 강했음을

말해준다. 아주 오랫동안 헤리엇은 자신의 실패를 묻어주었던 그들의 방식에 대해 잊지 못했다.

어느 시대 어떤 사람이든 지식의 높고 낮음을 떠나 영국 시골마을에도 스승은 있는 법이다.

곳곳에 그가 겪었던 황당하지만 유머스런 일들을 보고 박장대소가 터져 나왔다.

달걀 한 다스(12개)를 쌍란이 하나 있으니 11개면 충분하다는 농부의 일갈은 농담이 아니라

그들만의 계산법이었으리라. 곳곳에 이런 위트가 가득하다.

아들인 지미와 딸인 로지는 헤리엇의 충실한 조수였고 그들 가족은 고향에서 행복한 삶을 잘 꾸린 것 같다. 조금 가난하고 불편한 시대였겠지만 사람들은 우직했고 성실했으며 순박한 시대였으니 말이다.

수의사 헤리엇의 이야기는 앞서 몇 편 더 있었던 모양인데 만나보지 못해서 너무 아쉬웠다.

분명 이 책만큼 재미있고 감동을 주었으리라 200% 확신한다.

이미 헤리엇은 세상을 떠났을 것이고 그의 아들 딸들도 많이 늙었겠지만 그들이 지나온 시간들이

너무 소중하고 아름다웠음을 알게 되어 나도 행복했다.

나는 어떤 기억들을 간직하고 늙어가고 세상을 떠날 수 있을 것인지 곰곰 생각해본다.

분명 더 편리하고 충만한 시절이 된 것 같은데 뭔가 많이 잃어버린 것 같은 공허함은 왜인지 자꾸

되돌아보게 한 작품이었다. 많은 분들이 이 책으로 순박하고 아름다운 시간들을 만났으면 한다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.

[서평]집 나간 연탄-에세이

집 나간 연탄
윤인기 지음 / 아우룸 / 2019년 1월

나이가 들면 어려서는 쳐다보지도 않던 음식들이 좋아지기 시작한다.

맛이 맹숭맹숭 맹물같았던 설렁탕이며 곰국, 그리고 이름도 모르던 산나물의 깊은 맛들이

혀에 착착 감긴다. 맵고 짠 음식들로 익숙해진 입맛이 뭔가 순수한 것들을 알아가는 것 같다.

글도 그렇다. 범인을 추적하는 서스펜스와 미스터리물의 재미에 흠뻑 빠져있다가도 잠시

가미되지 않은 순수의 글을 만나고 싶어진다.

나보다 1년 먼저 세상에 나온 저자의 글을 보노라니 나의 어린시절이 겹쳐지는 것 같아

잠시 추억에 잠겨보기도 하면서 '맞아 그땐 그랬지'하며 읽었다.

5남매였던 우리집은 -그 땐 그 정도가 보통- 겨울이 오면 연탄이며 김장을 갈무리를 하느라 바빴었다.

지금 생각해보면 아주 조그만 방들에 한 가정씩 세를 들어 사는 집이 대부분인지라 마당도 좁고 광도 좁아서 수돗가에는 늘 부산했었다. 지금이야 20포기를 담네, 사먹네 하지만 우리 어려서 김장은 먹을 것 없는 겨울에 소중한 양식인지라 한 집에 100포기, 200포기는 기본이었던 것 같다.

서로 품앗이를 하며 그 많은 김장을 담그고 없는 돈을 끌어모아 연탄을 광에 쟁이고 쌀 한가마니

들여 놓으면 비로서 엄마가 마음을 놓곤 했던 기억이 떠오른다.

저자의 집도 그랬나보다. 자꾸만 없어지는 공동 광의 연탄. 저자의 엄마는 옆집 아낙이 연탄을 몰래 꺼내가는 것을 알면서도 기다려준다. 그리고 어느 날, '집 나간 연탄이 돌아왔다'며 기뻐한다.

나 같으면 당장 왜 우리 연탄을 가져갔냐고 한바탕 난리가 났을텐데 그 어머니 참 무던도 하셨다.

그런 어머니를 너무 일찍 여워 마음이 싸해진다. 살다보니 부모, 특히 어머니는 오랫동안 내 어리광을 받아주시는 유일한 분이란걸 알게되어 더욱 그렇다.

결혼 후 집들이며 백일, 돌같은 잔치가 끝나고 한동안 친구들 결혼식에 불려다니다가 마흔 무렵부터 친구 아버님들의 부음에 불려나가는 일이 잦아지더니 그 다음은 어머님들 차례가 왔다.

그래도 7순 넘기고 팔순 넘겨 돌아가셨으니 그리 애통한 죽음은 아니라고 해도 역시 이별은 누구에게나 아픔이다. 그러더니 요즘은 나와 연배가 비슷하거나 어린 지인들의 갑작스런 부음을 받는다.

이게 더 아프다. 아직 살날이 많을 것 같았던 사람들이 어느 날 예고도 없이 훌쩍 떠나고 나면 정말 사는게 뭔지, 죽음이란게 바짝 다가와서 '이제 실체가 보이니?'하며 달려드는 것만 같다.

정승집 개가 죽으면 문전성시고 정승이 죽으면 그저 그렇다는 속담처럼 누군가 하나의 죽음이

오면 그 사람이 지나온 모든 시간들을 보는 것 같다. 부잣집 사람들은 여전히 부가 넘치니 문상객들도 넘치고 가진 것 없었던 사람들중에는 평소 덕을 쌓아 없는 와중에도 서로 십시일반하는 사람들로 넘친다. 내가 죽으면 내 장례식장은 어떤 모습일까. 내 지나온 모든 시간속에 해답이 있을텐데 말이다.

저자의 참회서라고 할까 고백서라고 할까, 그동안 슬쩍 거짓말이나 속임수로 넘어갔던 일들을

고백하는 장면에서는 웃음이 절로 터진다. ㅎㅎ 이 분 너무 선한 분이시네...하면서.

그 사소한 거짓말도 가슴에 담아놓고 있다가 요렇게 고백하고 털어버리다니 귀엽다고 하면

예의가 없다고 하실런가. 그래도 한번 실컷 웃으니 좋았다.

학교 앞 분식점에서 먹던 라면이며 떡볶이. 나도 회수권으로 사먹었던 기억이 있다.

아마 이 회수권을 액면가보다 조금 싸게 구입하는 아이들도 있었던 것 같다.

15원하던 회수권으로 떡볶이를 사먹고 친구들과 노래부르며 하교하던 시간들.

오랜 시간이 지나 학교 앞 떡볶이 집을 가보니 이미 분식집은 사라지고 그 골목도 너무 작아서

놀랐었다. 나이가 들면 오랜 기억은 남고 가까운 기억들은 자주 지워진다고 한다.

참 다행이다. 오랜 기억들이 다 사라지고 나면 버틸 추억들이 없어져서 무슨 힘으로 살 것인가.

이렇게 또 잠자던 추억들을 일으켜 세운 책이 있어 잠시 행복했고 코끝이 찡했다.

남산 기슭의 벚꽃은 이제 한 달 여 후면 만개할 것이다.

오랫동안 그 길을 걸을 수 있었으면 좋겠다. 그리고 한 10년 후쯤 추억을 쌓아 또 만났으면 좋겠다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.