[서평]친구에게

친구에게
이해인 지음, 이규태 그림 / 샘터사 / 2020년 6월

나이가 들어도 어린아이의 마음을 가진 사람이 있습니다.

그리고 더 순수해지고 맑아서 자꾸 들여다보게 되는 글도 있습니다.

한 번도 만나 본적은 없지만 오랫동안 내 곁에서 함께 한 친구같은 분이 바로

이해인 수녀님이십니다.

텃밭에 핀 쑥갓꽃처럼 수수한 듯 하지만 찬란함을 닮은 그런 글들 입니다.

손편지를 써본지가 언제인지 기억도 가물가물합니다.

전국민의 손에 전화기가 들려진 요즘에 손편지를 쓰는 이가 몇이나 될까요.

이제 전화 목소리도 귀찮다고 톡톡 문자를 두드리고 마는 세상이 되고 말았습니다.

 

가뜩이나 코로나 사태로 자꾸 거리를 두라고 말하는 세상에서 손편지라니 참 설레지 않나요.

수녀님이 건네는 손편지에는 사랑과 존경과 감사함이 가득합니다.

같이 늙어가는 친구에게 다독다독 괜찮다고 말해줍니다.

"말 안해도 내 맘 알지?"

곰삭은 젓갈처럼 구수하고 든든한 친구같은 그런 사람이 내게 있던가요.

수녀님의 편지를 읽으니 아련하게 내곁을 지켰던 친구들의 얼굴이 떠오릅니다.

그리고 난 말 안해도 맘을 알아주는 그런 친구였는지 되묻게 됩니다.

살다보면 우울하고 힘든 날들이 너무 많습니다.

그럴 때 꺼내보고 위로받는 편지가 있다면 참 좋겠습니다.

바로 지금 서로에게 간격을 주라고 하루에도 열 두번 문자가 날아오는 그런 시대에

문밖에 나가는 일도 겁이 나는 요즘,

수녀님이 건네 준 이 편지로 가만가만 나를 위로해봅니다.

그리고 누군가에게 건네면서 마음을 전하고 싶어집니다.

나도 누군가에게 조용히 다가가 따스하게 빛을 전하는 그런 사람이 되고 싶어지는

책입니다. 여러분들도 이런 기분 느끼고 싶다면 얼른 펴보시길 추천드립니다.

[서평]우리는 같은 곳에서

우리는 같은 곳에서
박선우 지음 / 자음과모음 / 2020년 6월

같은 시대를 살아가면서도 우리는 모두 다르고 공통점보다 낯설음이 더 많다.

특히 최근 방송되고 있는 드라마 '아는 건 별로 없지만 가족입니다'처럼 가깝다고

생각하지만 실제는 아는게 별로 없다는 사실에 놀라울데가 있다.

누나가 레즈비언이라서 놀랐고 게이친구와 허물없이 지내는데 더 놀랐고

사귀던 남자친구와 헤어져 방황하는 게이친구를 집에 들여놓을 생각을 해서 놀랐다.

적어도 남동생인 자신은 누나와는 다른 아주 정상적인(?)사람이라고 생각했으니까.

여덟 편의 단편중 첫 번째 작 '밤의 물고기들'에서는 성소수자들에 대한 이야기다.

아마도 '밤'이란 글귀에 어둠에 숨어있는 다른 족속들에 대한 은유가 베어있는 것 같다.

아무렇지도 않게 동성애임을 선언하고 당당하게 살아가는 누나도, 동성의 애인과

헤어지고 허우적거리는 남자도 낯설었지만 이상하게 그 남자에게 끌리는 건 왜일까.

'고요한 열정'에 등장하는 연후 역시 동성애자이다.

딸인 자신을 낳고 십 몇 년만에 외동아들을 낳은 집안에서 연후는 가문을 이을 귀한 아들이었다.

그런데 이제 더 이상 집안에 대를 이을 수 없다는 선언에 연수는 고소함을 느낀다.

그렇게 기대했던 아들이 아들 구실을 못한다는 선언에 왜 신이 났던 걸까.

어느 날 자신과 다투고 사라진 연후를 찾으러 다닌 이유는 걱정과 함께 죄책감 같은 그런

기분이 들어서는 아니었는지.

이 소설에는 종로3가, 명동, 합정역등이 자주 등장한다.

아마도 그 근처 스타벅스 어디에선가 홀로 책을 읽거나 노트북을 들여다보는 사람들중

작가도 있지는 않을지 상상해본다.

버스를 타고 지나다가 우연히 첫사랑을 보게 된다면 얼른 STOP 버튼을 누르고 내릴 것인가.

아님 아직 남아있는 상대의 전화번호를 누를 것인가.

그렇게 만나면, 혹은 통화가 되면 뭐라고 할건데.

"잘 지냈니?" 같은 뻔한 말들로 안부를 묻고 만나자던가 아님 어디 들어가서 차를 한 잔 하자고

할텐가. 그냥 지나간 것들은 지나간대로 두는게 낫지 않을까. 문득 그런 생각이 든다.

 

각자의 속도대로 살다가 어떤 인연으로 만나-가족이든 애인이든간에- 속도를 맞춰야 하는 일은

의외로 어렵다. 처음 만나 상대를 위해 속도를 맞춰주다가 문득 제정신으로 돌아와 다시 내 속도로

돌아가는 날이 온다면 우린 다시 그 속도로 돌아갈 수 없겠지.

간절하게 와주길 바랬던 친구에게 가지 못해 18년 동안 연락이 끊긴 여자의 이야기도

아프다. 종로3가에서 명동입구까지의 거리가 그리 멀었을까.

우린 물리적인 거리보다 더 먼 마음의 거리를 느끼며 수많은 사람들과 헤어졌다.

가끔은 떠올리고 가끔은 잊기도 하면서 다시 내 속도로 살아가기 마련이다.

계절이 변하고 다시 돌아오는 이치처럼 인생도 그러하다.

그 속에 나와 너, 우리가 살아가는 것이 바로 이 곳이다.

조금쯤은 쓸쓸하고 조금쯤은 아련한 소설집이다.

[서평]정아에 대해 말하자면

정아에 대해 말하자면 - 김현진 연작소설
김현진 지음 / 다산책방 / 2020년 6월

'정아'는 이 세상을 살다 떠났거나 혹은 살고 있거나 앞으로 살아갈 모든 여성들의

이름이다. 그것도 여전히 차별이 사라지지 않는 대한민국 이곳에.

8편에 짧은 소설에 등장한 '정아'혹은 다른 이름으로 불렸던 여자들에 대한 이야기를

보다보면 한숨이 절로 나온다. 물론 유부남인줄도 모르고 연애를 하다 정신차린 영진은

그나마 한숨쉬기에서 제외시켜본다.

우리의 '정아'들은 대체로 뒷배가 없다. 가난하고 심지어 무관심한 부모의 돌봄도 받지 못하고

너무 이르게 사회에 첫발을 들여놓아야 했다. 그리고 어떻게 살아야하는지 배우지 못해서

자기 나름의 방법대로 살아가기를 한다. 그렇게 자신과 비슷한 처지의 남자를 만나서

부모처럼 가난을 이어가고 미처 부모가 될 형편이 되지 않음에도 임신을 하거나 낙태를 한다.

주유소 아르바이트를 하는 남자의 집에 얹혀살던 정아는 남자의 아이인지 달달한 카라멜프라푸치노를 사주었던 하룻밤의 남자의 아이인지 헷갈렸지만 그래도 같이 사는 남자애한테 임신사실을 알린다.

정아의 일탈을 알지 못하는 남자애는 눈물을 흘리며 낙태한 정아의 손을 잡아주었다.

자판기 커피 한 잔에도 벌벌떠는 남자애는 그래도 어디서 들은 건 있어서 아이를 뗀 정아를 데리고

삼겹살집으로 향한다. 그래서 정아는 잘 먹었다. 안 먹었다간 무슨 일이 생길지 모르니까.

글쎄 허했겠지. 수전노같은 남자애가 사주는 삼겹살이라 더 맛있었느지는 모르겠지만.

암튼 아이가 빠져나간 자리를 무언가로 채우고 싶었던 건 아닐까. 난 그냥 그렇게 생각하기로 했다.

참 어리석기도 하다. 퇴근이후에 통화도 안되고 주말에는 만난 적도 없는 남자가 유부남인걸

몰랐다니 말이다. 순진한건지 멍청한건지 울화통이 치민다.

그런 남자의 품에 안겨 행복감을 느끼고 웨딩드레스를 입고 결혼할 꿈에 부풀었다니.

그래도 다행스럽게 발각이 되어 정리하려고 마음먹었다니 불행중 다행이랄까.

권투를 시작한 것도 잘한 일이다. 권투는 맞아야 는다는데 우리네 인생을 닮은 것 같아

씁쓸하다. 인파이터는 아웃파이터든 개성대로 맞춰 살아가야지.

그래도 여전히 데리고 놀던 장난감을 못잊어 전화를 걸어온 남자를 수신거절로 단죄한건 잘했다.

영진아 맷집을 키웠으니 이제부터라도 잘해보자...나는 영진의 등을 두드려주고 싶다.

"라면 먹고 갈래?" 혹은

"커피 마시고 갈래? 우리집에 아주 좋은 원두가 있어."

같은 말은 연애에 대해, 아니 섹스에 대해 수동적이기만 했던 여자가 그나마 용기내서

말할 수 있는 최선의 대사다.

여자는 욕망이 없다고? 아닌척해야한다고?

그렇게 용기낸 여자에게 아직은 널 아껴주고 싶다고 등을 돌리는 남자를 어쩌니.

"주체하지 말라니까. 아끼지 마. 부탁이니까 나를 좀 함부로 대해라."

그래 여자도 가끔은 이렇게 자신을 아끼지 말고 함부로 대해주길 바란다는 걸 남자들아 좀

알아들어라.

나도 아주 아주 오래전에 바바리맨을 만난 적이 있다.

무척이나 놀라긴 했지만 펼쳐진 바바리 속 그것을 아주 유심하게 보았다.

봐 달라고 하니 봐줘야지.

아낀다고 떠난 남자 때문에 열불이 났던 여자는 어설픈 바바리맨에게 빨아달라고 부탁을

할거면 공손히 해야지라고 야단을 친다. 멋있다.

야 바바리맨들아 이제 우리의 '정아'는 예전에 놀라서 도망치고 울던 그런 여자들이 아니야.

할거면 제대로 하던가. 보여줄만큼 멋있던가.

저 많은 '정아'속에 내 모습도 있는 것 같다.

좀 어리버리 하고 조금 다정하면 사랑인줄 알았던 미숙한 모습들.

다시 돌아가면 제대로 해낼수 있을지 모르겠다.

정아한테 화가나는건지 나한테 화가나는 건지도 헷갈리긴 한다.

그래도 '정아'들은 맷집을 잘 키워서 잘 살아갔을거라고 가고 있을거라고 믿고싶다.

세상에 수많은 '정아'들아 좀 잘해보자. 정신차리고.

[서평]문제적 고전살롱

문제적 고전 살롱 : 가족 기담 - 인간의 본성을 뒤집고 비틀고 꿰뚫는
유광수 지음 / 유영 / 2020년 6월

고전을 읽다보면 그 시대의 모습과 사람들을 상상할 수 있다.

그러면서 생각한다. 다행이다. 그 때 태어나지 않아서.

이 책에 등장한 고전들은 대체로 여자들이 기를 펴지 못하고 살던 시대가 담겨있다.

얼핏 보면 가짜 옹고집의 등장으로 진짜가리기 소동으로 보이는 '옹고집전'에도

은근히 여자에게 책임을 전가하는 장면이 등장한다.

아니 쥐가 남편으로 변신해서 아내를 찾아가 동침하는 장면이나 가짜 옹고집이 진짜 행세를

해서 아내를 임신시키는 것이 왜 여자의 탓이란 말인가.

다른 사람은 몰라도 부부의 정을 나누었던 아내가 진짜 가짜를 구별하지 못했다고 타박이다.

여기에 잘하면 내탓 못하면 조상탓이 등장하는 것이다. 가짜와 동침하고 아이까지 낳은

여자에게 돌을 던짐으로써 자신의 잘못을 무마하려는 속셈이 있다고 저자는 말한다.

그러고 보니 맞는 말이다. 그저 진짜 가짜를 가리는 소동쯤이라 생각했지만 말이다.

절에 공부하러 들어온 남자의 손톱과 발톱을 먹은 쥐가 선비로 변신하여 아내를 가로채는 장면에서

'쥐뿔'이라는 말이 등장했다고 한다. 오호 그런 뜻이 있었구나.

아내가 남편으로 변신한 쥐와 합방을 하고도 몰라봤다는데에서 나온 '쥐뿔'은 바로 성기를 뜻한단다.

이제 '쥐뿔도 모르는'같은 말을 함부로 해서는 큰일나겠다. 알고 보면 상당히 선정적인 말이니 말이다.

'사씨남정기'나 '홍길동전', 그리고 '춘향전'마저 처첩의 이야기를 담고 있다.

조선시대 남자들은 참 좋았겠다. 처야 부모가 정해준 사람과 하는 것이고 첩은 자기가 좋아하는

상대를 들이는 일이고 흉이 되지 않는 시대였으니 경제적 여건만 맞는다면 여러 첩도 가능했으니

말이다. '아버지를 아버지로 부르지 못했던' 홍길동의 어머니 역시 노비였다고 한다.

그러니 서얼인셈인데 홍길동이 집을 떠나 율도국을 세운 이유가 여기 있었다.

그 시대에 관직을 가질 수 없었으니 스스로 나라를 세우고 왕이 되는 길을 택할 수밖에 없었겠다.

하지만 홍길동의 어머니가 홍판서의 즉흥적인 놀이감으로 길동을 배었고 평생 괄시를 받았다니

가슴아픈 일이다. 그 시대 대접을 받았다는 처나 괄시받고 살았던 첩이나 모두 불행한 여자였다.

조선시대의 여자팔자는 참 기구한 편이었다. 양반가의 딸이라도 삼종지도를 지키며 존재감없이

살아야 했던 여자들의 삶을 보면 조선시대 여자로 태어나지 않은게 얼마나 다행스러운지.

만나는 남자마다 죽는 통에 불명예를 뒤집어 쓰고 살아야 했던 '옹녀'도 마찬가지다.

여자는 남자위에 군림해서는 안되는 존재였으니 이른 바 '쎈여자'는 살아가기 힘든 시대였다.

착하게 살아 복을 받았다는 '흥부'도 냉정하게 해석하면 참 한심한 존재가 아니던가.

벌이도 없는 가장이 자식은 줄줄이 낳아서 생고생이요. 요즘 시대에 착한 마음은 미덕이 아니다.

고진감래요 착한 끝은 있다라고 알았던 고전들의 다른 해석들이 퍽 마음에 든다.

아주 날카롭게 잘못된 의식을 꼬집고 무능한 남자들을 핀잔한다.

고전에 등장하는 '관계'와 '힘'에 대한 새로운 해석들을 보노라면 질곡의 시간을 건너

이 시대를 살고 있음을 감사하게 된다.

같은 책을 보더라도 어떤 시선으로 해석하는지에 따라 다르게 다가올 수 있음을 다시 깨닫는

시간이었다.

[서평]다 괜찮아요, 천국이 말했다

다 괜찮아요, 천국이 말했다
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 살림 / 2020년 6월

천국이 있다고 믿나요? 스스로에게 묻는다.

'암요 있다고 믿습니다'.

난 천국뿐만이 아니라 지옥도 있고 전생도 있고 당연히 후생도 있다고 믿는다.

그럼에도 딱히 겸허하게 살지도 않으면서 버티고 있다. 무슨 배짱인지 모르겠다.

간호사인 애니는 어린시절의 친구인 파울로와 재회해서 사랑을 이어간 후 결혼을 한다.

애니에게 유일한 친구였던 파울로는 이탈리아로 이주했다가 다시 미국으로 돌아왔다.

형편없었던 아빠를 떠나 엄마인 로레인은 애니를 홀로 키웠다.

여덟 살 때 엄마와 애니는 루비가든으로 놀러갔다가 카트가 떨어지면서 애니의 손을

잘라버리는 사고를 당했다. 이후 애니는 접합수술로 손을 다시 얻게 되었지만 평생

트라우마를 얻게 되었고 사고 당시의 기억을 잃었다.

                           

왕따였던 애니에게 유일하게 마음을 열어주었던 파울로를 만나 평생 처음 행복한 순간을

가졌던 애니는 불과 하루 만에 죽음을 맞이한다.

자신이 우겨 탔던 열기구가 추락하면서 중상을 입었고 죽어가는 파울로에게 자신의 폐

하나를 이식시키는 수술 도중 천국으로 향하게 된 것이다.

이미 세상을 떠난 영혼들을 만나는 여행이 시작된 것이다.

                            

애니의 천국에서 기다리는 다 섯명의 영혼들.

애니의 짧은 인생에서 만났던 다 섯명의 영혼들은 숨겨진 진실들을 하나 둘 씩 말해준다.

자신을 구하고 죽은 루비 가든의 애디. 그리고 평생 미워하던 엄마.

심지어 어린시절 실수로 만들어졌다 너무 일찍 가버린 자신의 아이까지.

하지만 아무도 파울로가 자신의 폐를 이식받아 살아났는지 말해주지 않는다.

                           

애니의 삶은 외로웠고 가난했고 실수투성이였으며 초라했다고 생각했다.

하지만 자신의 삶속에는 누군가의 숭고한 희생이 있었음을 천국에서야 알게된다.

너무 늦게 말이다. 진작 알았더라면 사는 동안 좀더 행복했을까.

                              

'모리와 함께 한 화요일'에서 감동을 전해준 미치 엘봄의 천국 이야기는 우리의 삶을 겸허하게

바라보게 한다. 한 사람의 인생이 다른 인생과 어떻게 연결되는지, 그 인생이 그 다음 인생과

어떻게 연결되는지.

우리의 선택이 누군가의 인생에 어떤 나비효과를 전해주는지 알게되면 우리 곁에 있는

사람 하나 하나가 얼마나 소중해지는지 알게된다.

나 역시 누군가의 배려와 희생으로 지금에 와 있는지도 모른다.

그리고 나도 누군가에게 그런 사람일지도.

비록 지금 외롭고 고통스럽지만 그 모든 평가는 천국에 가서야 알게 될 것이다.

그 곳에서 만날 영혼들에게 부끄럽지 않으려면 지금 나는 어떻게 살아가야 할까.

애니의 천국여행에서 삶의 많은 답들을 만나게 된 소설이다.