[서평]나의 할머니에게

나의 할머니에게
윤성희 외 지음 / 다산책방 / 2020년 5월

어린시절 호기롭게 외쳤었다. 나는 서른까지만 살겠다고. 무슨 마음으로 그런 소리를

했는지는 기억에 없는데 지금도 그 시절 친구들은 그 말을 들먹이면서 놀리곤 한다.

그 때는 서른도 내가 닿을 수 없는 시간이라고 여겼던 것 같다.

지금 서른의 딱 두배의 나이에 와 있을 것이란 생각은 당연히 하지 못했다.

그리고 지금도 늙었다는 생각을 하지 않는다. 청춘은 아니겠지만 늙는다는 것은 나와는

상관없는 일처럼 무심한척 한다.

늙는다는 것은 결코 아름다운 일이 아니다. 그저 늙지 않고 나이만 먹는다면 좋을텐데 신은

참 고약하게도 죽음에 이르기전 '늙음'을 얹음으로써 겸손을 배우게 하는 것 같다.

다행이랄까 과년한 자식들은 아직 결혼전이라 '할머니'라 불러줄 손자가 아직 없다.

일찍 결혼한 친구들은 어느새 '할머니'라고 불리고 있는데 마치 외계인나라처럼 낯설다.

'늙은 여자가 될 생각은 없었다'라는 한 줄의 문장에 가슴이 먹먹해진다.

남자들 중에는 늙어갈수록 멋진 사람도 간혹있다. 대체로 여자들은 멋지거나 아름답게 늙기가

어려운 일인지 그냥 안쓰럽게 늙어간다. 물론 나도 늙은 여자가 될 생각은 없었다. 단연코.

하지만 세월의 칼날은 어찌나 꼼꼼한지 나 하나쯤 모른척 넘어가줘도 좋으련만 기여코 나를

늙은 여자로 만들고 말았다.

6편의 단편으로 이루어진 '할머니 이야기'에는 손녀의 입장에서 혹은 딸의 입장에서 그리고

할머니 본인의 입장에서 쓴 글들이 이어진다.

나는 피를 나눈 할머니를 가져본 적이 없어서 그런지 '할머니'란 언어가 참 낯설다.

언젠가 나를 '할머니'라고 부를 존재가 생긴다면 그것 또한 엄청 낯선 일이 될 것이다.

백수린의 '흑설탕 캔디'에 등장하는 할머니는 구시대의 여성이지만 대학까지 진학했던

할머니의 지성과 피아노를 멋지게 연주하는 할머니의 오랜 꿈이 등장한다.

일찍 돌아가신 엄마 대신 자신을 키워준 할머니. 그저 엄마의 대역정도로 기억되었던

할머니에게 설레는 로맨스가 숨어있었다니. 그야말로 '내 나이가 어때서'가 절로 나온다.

삼대가 함께 템플스테이를 하는 장면도 고와보이고 어린시절 아버지의 죽음이후 들어간

할머니집에서의 추억을 담은 이야기는 한 편의 스릴러 같기도 하다.

도대체 할머니 곁에서 일해주던 아주머니에게는 어떤 비밀이 있었던 것일까.

가장 충격적인 작품은 '아리아드네 정원'이었다.

할머니이름이 지윤이나 민아인 것은 정말 의외였다. 대체로 간난이나 고만이 정도가 딱이라고

생각했는데 저런 이름의 여인이 할머니가 된 세상이니 아마 조금 더 후의 미래를 그린 것 같다.

비혼이 늘고 저출산이 계속되자 이주민들이 쏟아져 들어오고 대다수의 국민들은 유닛이라는

기관에서 생활한다. 아마 대다수의 인구가 노령시대가 된 것 같다.

이주해온 사람들이 낳은 어린 세대들은 노령인구를 먹여살리는 일에 반기를 든다.

과연 이게 소설에서만 가능한 얘기일까. 멀지 않은 장래의 모습일 것만 같아서 두려워진다.

'할머니'라 불리는 일보다 '짐'으로 살아갈 일들이.

[서평]살인의 쌍곡선

살인의 쌍곡선
니시무라 교타로 지음, 이연승 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 4월

쌍둥이가 등장하는 범죄소설은 그리 많지 않았던 것 같다.

작가는 대담하게도 첫머리에 이 추리소설의 메인트릭은 쌍둥이라고 밝히고 있다.

당연히 나는 이 소설을 읽는 내내 등장하는 쌍둥이를 주목할 수밖에 없다.

당연히 범인이라고 단정하면서. 하지만 나의 이런 믿음을 여지없이 깨버리는 반전이라니.

눈이 덮힌 산골짜기에 자리한 관설장의 초대장을 받은 사람은 모두 6명이었다.

도쿄에서 직장을 다니는 교코와 모리구치, 마사지사인 아야코, 역시 직장인인 야베와

대학원생인 이가라시. 개장 3주년을 기념하여 초대된 6명의 공통점은 없어보였다.

관설장의 주인인 하야카와는 누군가 자신에게 6명을 초대하여 대접하라는 편지를

받았다고 했다. 그렇게 초대된 6명은 하나 둘 죽음을 맞는다.

마치 아가사 크리스트의 '아무도 없었다'처럼.

한편 도쿄시내에서는 희한한 강도사건이 발생한다.

범인은 얼굴을 가리기는 커녕 오히려 당당하게 드러내면서 대담하게 돈을 갈취한다.

형사들이 범인을 뒤쫓게 되고 그렇게 밝혀진 범인은 쌍둥이였다.

두 쌍둥이는 알리바이를 대면서 서로 범인이 아니라고 주장한다.

도대체 두 쌍둥이중 누가 범인일까. 아니면 두 명 다 범인인 걸까.

쌍둥이들은 경찰들을 농락하면서 누가 범인인지 밝히라고 놀리기까지 한다.

난감해진 형사들.

관설장에 초대된 6명이 하나 둘씩 죽어가면서 자신들이 왜 초대되었는지, 무슨 공통점이

있는지 유추하지만 도무지 답이 보이지 않는다. 하야카와는 그 이유에 대한 답을 찾으면

10만엔을 주겠다고 한다. 하지만 결국 아무도 그 10만엔을 받지 못한다.

그렇다면 두 범죄의 현장이 교차되는 이 소설에서 범죄들 사이에 공통점은 또 무엇일까.

왠만한 추리소설은 거의 다 읽었다고 할만큼 추리소설의 메니아인 나조차 짐작하기 쉽지 않다.

그리고 마지막을 향해 가는 와중에 왜 저자가 당당히 쌍둥이 트릭임을 밝혔는지 알게된다.

그 충격이란. 하지만 그저 무관심했다는 이유로 살인을 시작하다니.

세상에는 죽여야 마땅한 인간들이 널렸는데도 말이다.

암튼 밝혀진 범인의 살해이유는 좀 납득하기 어렵긴 하다. 그럼에도 곳곳에 부비트랩처럼

숨긴 트릭들은 놀랍다.

제목처럼 쌍곡선에 답이 있다.

이 리뷰를 보고 나같은 전철을 밟지 않을 자신이 있는 독자들이 꼭 있었으면 좋겠다.

[서평]벌거벗은 겨울나무

벌거벗은 겨울나무
김애라 지음 / 행복우물 / 2020년 3월

언젠가 소풍 다니러온 이 세상을 떠나는 날이 오면 난 참 잘 살았다 하고 떠날 수 있을까.

아마 많은 사람들이 아쉬움과 후회과 있을 것이다. 잘 살아오기 참 힘든게 인생이다.

생로병사와 오욕칠정의 구비속에서 그나마 잘 살아온 사람들의 이야기를 보면 부럽기도 하다.

1938년 생이면 우리나이로 83세다. 100세 시대라고 해도 이제 서서히 삶을 정리할 시간이다.

어떤 한 사람의 인생을 들여다보는 것은 그 시간을 훌쩍 업어오는 일과 같다.

평북 강계는 가본 적은 없지만 저자의 말처럼 깊은 산골이면서 산수가 수려한 곳인 것 같다.

춥기는 매우 춥겠지만 일제 강점기시대에도 할아버지의 재력으로 큰 고생없이 자랐던 저자의

어린시절은 부럽기조차 하다.

내 어머니는 고향이 어디인지 모른다. 기차역에서 울고 있던 어린 엄마를 거두어준 할머니의

말에 따르면 그 기차의 기점이 신의주였으니 그쯤 어디가 고향이 아닐까 추측할 뿐이다.

저자와는 거의 동년배이니 비슷한 시대에 태어났지만 다른 환경으로 인해 인생의 길은

전혀 달라진 것이다.

                           

당시의 우리나라는 여전히 처첩제도가 남아있었고 저자의 아버지 역시 부모가 정해준 아내와

이혼하고 신교육을 받았던 여성과 재혼을 했고 자식까지 있었던 사실은 모른 채 아버지와 결혼한

엄마는 이후 고된 시집살이를 했던 것 같다. 내가 늘 느끼는 감사함중에는 조선시대나 중동지역에 태어나지 않았다는 것이다. 그나마 '사랑'이라는 끈으로 어려운 결혼생활을 이겨냈던 것 같다.            

강계에서의 어린시절은 참 행복했었나보다. 미국 시민권자이니 지금보다 국제정세가 좋아지면

방문할 수도 있지 않을까. 물론 그 시절 모습은 찾기 힘들겠지만.

저자가 살았던 시간들은 우리나라가 가장 힘들었던 시기였다. 일제 강점기를 거쳐 한국전쟁으 소용돌이에 그녀가 겪었던 고난들이 생생하게 그려진다. 부유했던 집안인데다 의사인 아버지 덕분에 다른 사람들에 비해 극복하기 조금 쉬웠겠지만 생생한 전쟁의 참상을 보면서 우울증을 앓고 건강을 잃을만큼 섬세한 감성을 지닌 사람인 것 같다.            

그럼에도 위기의 순간에 그녀와 가족을 구해준 절체절명의 순간들은 정말 손에 땀을 쥐게 한다.

그렇게 어렵게 전쟁을 이기고 다시 공부를 시작한 그녀는 전교 1등을 놓치지 않을만큼 수재였다.

진보적인 아버지의 교육으로 원없이 공부하고 노력했지만 운명은 그녀에게 '결혼'이라는 족쇄를

채웠던 것 같다.

만난 적도 없는 남자와 사진결혼이라니. 참 어이없는 결혼이었다.

더구나 공비출신의 남자. 전쟁을 겪긴 했지만 나름 사랑받고 자란 여자에게 사랑없는 결혼은 족쇄와 같았다.

그럼에도 기대가 컸던 부모를 실망시키고 싶지 않아 멈추지 못했던 선택.

후일 그녀는 가장 잘했던 일이 이혼이라고 고백한다.

                               

우리말에 남남북녀라는 말이 있다. 강계라는 곳이 특히 미인이 많다는 말도 있지만

생활력도 강하고 책임감이 강하다는 뜻이다. 어렵게 이민을 결심한 저자가 미국에서

겪었던 생활고와 외로움은 그녀도 몰랐던 그 의지의 DNA로 인해 극복이 가능했을 것이다.

뒤늦게 시작한 공부도 그렇다. 모두 그녀의 의지가 부추긴 결과였다.

여자라는 이유로 차별받고 유색인종이라는 이유로 정당하게 대접받지 못했던 그 시절을

이기고 이제 평화를 찾은 한 여자의 운명에 박수를 보낸다.

'그만하면 잘 살았다. 하늘에 계신 아버지도 그렇게 말씀해 주실 것이다.'라고

등을 두드려주고 싶다.

흑석동 달마사 밑에 살았고 미국 LA 래돈도 비치에서 향수병으로 힘든 시간을 보냈던 나로서는

그녀가 살았던 궤적에 잠시 같이한 느낌이다.

마치 벌거벗은 나무처럼 부끄럽다는 말에 동의하지 않는다.

그녀가 살았던 시간들이 바로 역사다. 그런 시간들이 이렇게 기록으로 남지 않으면 역사는

소멸되는 것이다. 그녀의 삶을 보면서 누군가는 힘을 낼 것이고 누군가는 잘못된 길에서

다시 제대로 된 길을 찾을 것이다. 그런 이유로라도 이 책은 의미가 있다.

[서평]누구도 혼자가 아닌 시간

누구도 혼자가 아닌 시간
코너 프란타 지음, 황소연 옮김 / 오브제 / 2020년 4월

100년 정도 사는 인생이라면 6년 정도는 그리 긴 시간이 아닐 수도 있다.

하지만 이제 스물 넷의 남자에게 6년 이란 시간은 결코 짧지 않은 시간이다.

그런 시간 동안 피가 들끓는다는 사춘기를 지났고 성인이 되었고 무엇보다 스스로

게이임을 커밍아웃했다. 와우 동성애자를 보는 시선이 부드러운 나라에 산다고 해도

쉽지 않은 결정이었을 것이다. 그 6년이란 시간이 지금의 그를 만들고 이 책이 세상에

나온 이유가 될지도 모른다.

그 사이 남자는 몇 개국을 여행했고 사랑을 했고 이별을 했고 아팠다.

첫사랑은 원래 짧고 굵은 법이다. 짧았던 만큼 아픔도 적었으면 좋겠지만 오히려 너무

오래 운명에 매달려 평생 따라다니는 좀 성가신 존재이기도 하다.

어찌보면 아직은 산전주전 다 겪지 않은 어린 혹은 젊은 나이의 남자치고는 글이 좀 무겁다고 할까.

감성이라는건 살면서 단련도 되고 변하기도 하지만 이 남자의 감성은 좀 남다른 것 같다.

자신의 삶을 아주 깊숙이 들여다볼 줄 아는 것 같아 놀라우면서도 한편 아리다.

아직은 좀 대충대충 인생을 짐작하고 겪어도 좋으련만 마치 늦가을의 낙엽을 보는 듯 쓸쓸해진다.

그래도 지난 날의 자신에게 보내는 글에는 스스로를 다독거리는 따뜻함이 있어 다행스럽다.

우울과 슬픔의 중간 어디쯤에서 헤매던 남자가 2년 정도 심리치료를 받고 이제는 조금 벗어난 듯도 하다.

그리고 왜 가장 밑바닥까지 가보고 나서야 다시 올라올 수 있는 것 처럼, 그리고 겪어본 사람만이 건넬 수 있는 말들을 건넨다. 그래서 더 와 닿는다.

그래서 이 남자가 아직 서른도 되지 않았다는 사실이 놀랍다.

'우리는 쓰러질 때마다 조금씩 배우고 현명해진다.'라는 말은 인생을 반 정도 살아본 사람들만이

건넬 수 있는 말이 아니던가.

하긴 나이대로 인생이 성숙되는 것은 아니다. 하지만 천방지축 여전히 불안하게 보이는

막내 아들 또래의 남자의 삶이 이렇게 다를 수 있다니.

그가 찍었을법한 사진들에도 눈길이 오래 머문다. 그저 풍경만 담긴 것 같지 않아서다.

나도 오래전 서서 바라보았던 샌프란시스코의 금문교 앞에서 정말 시간 가는 줄 모르고

심취했다는 말에 자연의 위대함을 느낀다. 그걸 바라볼 수 있는 시각이 있어 감사하고

그 느낌을 생생하게 전달 받아서 행복하다.

오래전 당시에는 청춘이었던 여자의 노랫말이 떠오른다.

'내 인생에 빈 노트에 무엇을 새겨야 할까'

잠시 한 남자의 인생 노트에서 내가 새겨야 할 인생들이 겹쳐졌다.

나이불문하고 어린 스승이라도 배울 건 배우고 감사해야겠다.

[서평]명탐정 냥록 냥즈

명탐정 냥록 냥즈
히로모토 지음, 이연승 옮김 / 모모 / 2020년 1월

지금도 무척이나 좋아하는 장르인 미스터리나 스릴러를 처음 접한 것은 어린 시절

'어깨동무'나 '소년중앙'같은 청소년잡지였다.

아마 이 잡지를 기억하는 사람들이라면 나이가 지긋이 든 세대이겠지만.

거기서 만난 '셜록 홈즈'와 '왓슨'을 후에 단행본으로 만나고 나중에는 영화로도 만났다.

하지만 고양이로 변신한 홈즈와 왓슨이라니 정말 설정이 기발하지 않은가.

고양이의 천국이라는 일본에서는 가능할 수도 있는 설정이다. 우리나라에도 최근에는

고양이집사가 많아질 정도로 사랑받고 있지만 아무래도 고양이 하면 영물이라는 느낌때문에

꺼리는 사람도 많다. 하지만 일본에서는 고양이 캐릭터가 넘칠 정도로 친밀감을 주는 동물로

알려져 있다. 이 소설은 고양이 탐정 냥즈와 그의 동거묘인 냐트슨의 활약이 펼쳐진다.

 

셜록홈즈가 살았던 베이커가 221번지의 하숙집은 동물 애호가인 하리모토 부인집으로

설정되었고 잠시 누군가의 반려묘였지만 오랫동안 길냥이었던 냐트슨이 왓슨의 역할이다.

냥즈는 홈즈의 모습을 그대로 빼다 박았다. 까칠한 성격이나 여자에게 무관심 한 것도

심지어 고양이에게 독약과도 같은 양파에 중독되다니.

냐트슨은 왓슨처럼 냥즈 곁에서 조수 역할을 톡톡히 한다. 냥즈의 활약을 초승달이 뜨는 밤에

동물들을 모아놓고 들려준다. 말하자면 '고양이 탐정'의 활약상인 셈이다.

차에 치여 죽은 것처럼 보이는 개의 사체가 스스로 움직여 이동하다니. 그런 일이 있을 수 있을까?

인간의 비열한 참상은 동물계에서도 어쩔 수 없는 모양이다. 개를 치고 그 사체를 치울 의무마저

떠넘기려하다니. 결국 냥즈에 의해 비밀이 밝혀지고 인간은 제대로 된 복수를 당한다.

창문도 없는 방안에 들어서면 지진이 일어나고 갑자기 정신을 잃는 동물들이 등장하는데...

ㅎㅎ 냥즈는 그 창문도 없는 방이 '엘리베이터'임을 밝혀낸다. 하긴 높은 건물이 없는 조그만

동네에서 엘레베타는 낯선 기계였을 것이다. 냥즈는 그 기계를 알아볼 만큼 많은 지식을 쌓은

냥이이니 당연히 탐정 고양이가 될 자격이 있다.

내가 살고 있는 섬에서도 길냥이들이 너무 많다. 발정기가 온 고양이들의 절규는 정말이지 듣기

싫다. 그러니 냥즈가 중성화수술을 한 냐트슨을 조수로 쓸 수밖에 없는 심정이 이해가 간다.

조수가 발정기마다 미쳐 날뛰는 꼴은 보기 싫었을 것이다.

암튼 냥즈는 자신을 연모하는 암컷 고양이에게 눈길 한 번 주지 않고 좋은 곳으로 입양 될 수

있게 돕기도 한다. 까칠하지만 인정은 있다.

고양이판 셜록홈즈와 왓슨의 활약을 보니 귀엽기도 하고 추억이 생각나기도 해서 즐거웠다.

아마 셜록홈즈를 좋아하는 독자라면 이 냥즈의 활약도 즐겁게 읽을 수 있을 것이다.

냥이의 시선으로 인간을 바라보는 장면도 아주 흥미로웠다.