[서평]호랑이는 숲에 살지 않는다

[전자책] 호랑이는 숲에 살지 않는다 - 멸종, 공존 그리고 자연의 질서에 관한 이야기
임정은 지음 / 다산초당 / 2025년 8월

사자는 넓은 평원에 살고 호랑이는 산이나, 숲에 사는 동물이라고 알고 있다.

하지만 숲에 살지 않는다니, 요즘은 동물원에 더 많이 산다는 뜻일까. 읽다보니 맞는 말이기도 하고 틀린 말이기도 했다. 숲은 더 이상 호랑이가 살도록 평화롭지도 않았고 최적의 서식지도 아니었다.

살다보면 이런 생각이든다. 인간이 이 세상에 나온 것은 각기 자기의 할 몫이 있다고.

누군가는 타인의 삶을 이끌기도 하고 살상하기도 하고 여기 저자처럼 사라지는 종을 위해 살기도 하는. 그래서 아직까지는 그럭저럭 세상이 돌아가게 하는 마지막 불꽃같은 역할을 하는 사람이 있기도 하다는, 그런 생각이 드는 것이다.

생명공학을 전공했다고 했나? 갑자기 보건생물학으로 전환한 것은 바로 운명같은 것이 아니었을까. 죽어가는 어떤 종들을 위한 신의 계획같이 말이다.

하지만 저자의 선택은 결코 녹록하지 않았다. 국립 생태원 멸종위기종 복원센터가 있는 영양에 불길이 번지는 장면은 영화의 한 장면처럼 스펙터클하면서도 머리가 쭈볏 서는 것 같았다. 아 만약 그 곳까지 불이 번졌다면 어떤 불행이 벌어졌을지 아찔했다.

호랑이를 따라 중국으로 라오스로 떠난 여정은 호랑이보다 먼저 사람부터 친해져야 하는 상황들이 이어졌다. 영어교사가 되어 아이들을 가르치면서 친해지려고 애쓰는 장면은 참 인간관계가 호랑이보다 더 무섭구나 하는 생각이었다.

그리고 비싼 사향을 얻기위해 설치된 카메라를 부수면서까지 사향노루를 사냥하는 인간들의 폭력과 야만에 동물보다 더 무서운 존재가 바로 인간이라는 생각에 가슴이 저렸다.

동물이 없어지면 인간도 사라질 것이란게 내 생각이다. 동물원에 가야만 봐야 하는 종이 늘어날 수록 그만큼 인간이 사는 영역도 피폐해질 것이 자명하기 때문이다.

'보전 생물학자'로서의 사명감으로 묵묵히 길을 걸어온 저자의 노력과 헌신에 감사를 보내고 싶다. 덕분에 아직 살아있는 생명이 분명 더 많아졌다고, 그래서 아직 살만한 세상이 조금쯤은 더 이어지고 있다고 말해주고 싶다. 호랑이가 다시 숲으로 돌아오는 기적은 이루어지 않을 것 같지만. 언젠가 호랑이가 영원히 사라지는 비극은 일어나지 않기를 소망해본다.

[서평]교과서로 떠나는 유럽 여행

교과서로 떠나는 유럽 여행 - 유럽에서 배우는 세계 역사와 문화
남화정 지음 / 클로브 / 2025년 6월

큰 딸내미가 1박2일 일정으로 일본 여행을 떠났다. 고작 하룻밤을 자겠다고 비행기를 타고 떠나는 모습을 보면서 일단 떠나보는 것 자체가 행복한 일이라는 생각이 들었다.

그냥 복닥거리는 일상에서 잠시 벗어나 낯선 곳에 닿아 아무 생각없이 길을 걸어도 가치가 있는 그런 여정! 여기 비행기를 타지 않아도 이런 희열과 만족감을 느끼만한 여행이 있다.

아마 많은 학생들에게 가장 어려운 과목이 뭐냐고 묻는다면 상당수는 수학, 그리고 역사라고 말하지 않을까. 나는 수학을 못했고 과학은 더 못했고 역사는 사랑했었다. 그냥 내가 닿지 못했던 시간과 공간과 만나는 일이 너무 행복하다고 생각했었다. 혹시 아직까지도 그저 어려운 과목이라고만

생각하고 있는 아이들이 있다면 꼭 이 책을 읽어보라고 권하고 싶다.

이미 학생은 넘어선 내 딸내미들을 포함해서-책도 많이 읽지 않지만 역사는 더 모른다, 이건 비밀!-

유럽은 과거 지구상에서 가장 번영했던 영토였다. 지금은 너무 늙었다고 뒷방 늙은이처럼 취급받기도 하지만 영국, 프랑스, 이탈리아는 인류사에서 가장 빛났던 곳이고 지금도 빛이 그닥 바래지 않았다고 생각한다. 그리고 유럽뿐만이 아닌 인류사에 커다란 기여를 한 시대가 있었다면 그건 바로 로마라고 말한다. 알게모르게 거의 모든 지구상의 나라에 여전히 로마의 그 번영했던 시간이 새겨져있단다. 우리나라에는 어디 흔적이 있으려나.

또 하나 인류사에 커다란 아픔으로 기억되는 전쟁은 과거 완료형이 아닌 현재진행형이란 사실을 확인하면서 인간은 참 어리석고 이기적인 동물이라는 생각을 지울 수 없다.

인간이 위대한 것은 실수를 반복하지 않는 것이라는데 여전히 실수를 반복하는 이유는 무엇일까.

땅을 차지하기위한 치열한 전쟁은 인간성마저 괴멸시켰고 수많은 인명이 살상되었다.

그럼에도 가끔은 독일의 전총리처럼 자신의 조국이 침탈한 폴란트의 희생자의 기념비앞에 무릎을 꿇고 진심으로 사죄를 하는 사람이 있어 위안이 된다. 일본은 뭘 했지?

해적정도로만 생각했던 북유럽의 바이킹이 인류사에 끼친 영향은 처음 알게된 사실이다.

영어의 요일을 나타내는 단어부터 결혼문화까지 여전히 바이킹의 흔적은 세계사에 남아있다고 한다.

오호! 영국의 양을 기르는 문화가 산업혁명으로 이어졌다거나 제인 오스틴이 10파운드의 초상화에 새겨있다는 얘기도 새롭게 다가온다.

제법 역사에 대해 많이 안다고 생각했지만 아직 멀었다. 우선 이 책으로 어수선하게 펼쳐져있던 얕은 지식들을 정리하고 따라붙어야겠다. 그러기에 이처럼 좋은 교과서가 없다.

그냥 동화를 읽는 것처럼 재미도 있고 깔끔하게 정리된 책장을 보는 것처럼 개운한 느낌이 몰려왔다.

정말 추천하고픈 역사책, 아니 시간여행을 안내하는 길잡이책이다.

[서평]꽃과 뼈

꽃과 뼈 ㅣ 여성 작가 스릴러 시리즈 1
줄리아 히벌린 지음, 유소영 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 8월

이렇게 극명하게 대비되는 제목이라니....하지만 미스터리와 스릴러와 추리물을 보면 환장하는 난 보는 순간 가슴이 쿵쾅거리는 걸 느꼈다. 이건 대물이야!

그리고 난 참 아주 괜찮은 독자라는 것에 대해 엄청난 자부심을 느낀다. 왜냐구? 초반부터 도대체 이 소설의 진짜 주인공은 누구인지 마지막장을 열어보지 않는 인내심을 끝까지 발휘했으니까 대견스럽다.

나 자신이! 마치 아끼던 빵을 테두리부터 조금씩 갉아먹어가면서 중심의 앙금을 향해가듯 나는 그 마지막의 달콤함을 위해 충분히 인내했다. 그만한 가치가 있었다.

17년 전 당시 열 여섯이었던 테시는 뼈무더기 속에서 발견된다. 다들 죽은 줄 알았을만큼 처참한 모습이었고 주변에는 블랙 아이드 수잔이 지천이었다. 그게 뭐냐고? 너무 아름다운 꽃.

말하자면 테시는 꽃과 뼈사이에서 발견된 것이다. 이제부터 시작될 테사의 삶이 이 극적인 상황과 너무도 닮아서 운명의 신이 교묘하게 설치해놓은 덫처럼 느껴질 정도였다.

그렇게 살아남은 테시는 정신과 의사와 상담을 통해 트라우마를 극복해보자는 아버지의 배려로 상담을 하지만 절대 그에게 굴복한 생각은 없다. 오히려 유일한 친구인 리디아가 그보다 훨씬 낫다.

리디아는 테시 자신보다 더 테시를 잘 알았고 아버지 보다 더 보호자같은 친구였다. 그리고 리디아는 너무 똑똑하고 전투적이어서 테시가 일부러 뭔가를 하려고 하지 않아도 호화로운 밥상을 차려주었다.

테시는 자신과 함께 발견된 뼈의 주인공들에게 '수잔'이라는 이름을 붙였다.

그 사이 테시는 미혼의 상태에서 딸 찰리를 출산했고 남자는 멀리 중동에서 군복무를 했고 양육비는 꼬박꼬박 잘 오고 있었다. '수잔'의 아이들을 죽인 범인으로 지목되어 형을 살고 있는 테렐을 위해 자신의 기억을 끄집어낼 시간이 올 것이란 생각은 손톱만큼도 하지 않았었다. 유일하게 살아남은 테시를 가만히 두지 않는 사람들은 많았다. 기자들, 테러리스트같은 이웃들, 하지만 테렐을 위해 재심을 하겠다는 변호사와 법의학자라니.

자신의 증언으로 인해 테렐은 사형수가 되었다. 텍사스주는 여전히 사형제도가 유지되었고 이제 테렐은 사형을 면하기에는 너무 늦어보인다.

테시는 왜 테렐을 위해 나서야한다고 생각했을까. 막연히 진범은 따로 있다고 생각한걸까.

난 30여페이지를 남겨두고서야 희미하게 진짜 범인을 떠올리기 시작했다.

심리스릴러에 열광하고 찾아 읽는 독자라면 이쯤에서 진범을 유추해내는 것은 불가능하지 않다.

하지만 이것조차 저자는 알고 있었다는 듯 진짜 덫을 놓았다는걸...그래서 당했다는 걸 인정하지 않을 수 없다. 나는 이런 소설을 만날 때마다 바둑이나 장기를 둔다는 생각으로 무장을 한다.

대체로 승리하기도 하지만 이렇게 참담하게 패배하는 경우는 많지 않다.

그런 점에서 줄리아 히벌린의 이름을 일기장에 써두고 재무장하기로 결심했다.

마지막에 등장해서 나를 엿먹인 인물도 일기장이 아주 중요했으니까.

[서평]개의 뇌과학

개의 뇌과학 - 반려견은 어떻게 사랑을 느끼는가
그레고리 번스 지음, 이주현 옮김 / 동글디자인 / 2025년 7월

개가 인간보다 우월했다. 이 책을 읽고 난 후 난 그렇게 결론내렸다.

과학적인 발전을 이룬 존재이니까, 지능이 높으니까, 인간종보다 우월한 동물종은 존재하면 안된다는 오만한 존재이니까...혹시 인간이 더 우월하다는 자만심은 없었던걸까.

현대에 있어 인간과 가장 친숙하면서도 공감을 나누는 동물은 단연 개라고 생각한다.

늑대와 같은 조상을 지닌 개는 늑대와는 아주 다른 종으로 진화해왔다고 한다. 인간은 늑대를 가장 친밀한 종으로 개종시키는데 가장 큰 역할을 했을 것이고 순전한 이기심이었을 것이다.

어찌되었든 개는 인간의 삶에 가장 지대한 영향을 미치는 조력자로 지금 우리와 함께 하고 있다.

최근 우리나라에도 반려견을 키우는 집들이 늘어나면서 개에 대한 관심이 늘어나고 있지만 과연 인간이 행복해진 만큼 개들도 행복하게 생각하고 그런 삶을 살고 있을까.

이 책의 저자는 심리학자이면서 뇌과학자로 인간과 가장 가까이 살고 있고 가장 친밀하게 소통하는 개의 뇌에 대해 연구하기로 결심했다. 일단 개에 대한 관심을 갖게 된건 뇌과학자로의 호기심도 있었겠지만 자신이 만나 가족이 된 개들과의 인연도 한 몫한게 아닐까 싶다.

유기견이었던 캘리를 동물보호소에서 데려온 것은 연구를 위한 것은 아니었다.

저자 자신이 인간을 대신하는 동물연구에는 반대하는 입장이었고 오히려 존중해줘야 하는 존재로서, 한종의 개체로서 온전히 대접하고 싶은 마음으로부터 시작된 일인 듯했다.

일단 그 종을 이해하기 위해서는 파블로프의 기계적인 실험이 아닌 과학적인 접근이 필요했고 뇌의 구조, 어떤 신호에 대한 특별한 뇌의 변화같은 걸 알아내기 위해 MRI촬영을 시도한다.

그 과정은 정말로 지난했다. 일단 활동성이 심한 개를 좁은 통속에 집어넣는 일 자체가 문제였다.

캘리가 핫도그를 좋아했던 것은 정말 행운이었다. 개의 아주 일반적인 특성인 '보상'으로 훈련을 시작한 셈이다. 보통 개를 훈련시키는 장면에서 흔히 등장하는 훈련법이다.

그렇게 시작된 MRI촬영에 대비한 훈련에서 캘리는 정말 영리하고 우수한 면을 보여준다.

실제 핫도그로 인해 두려움을 없앤것은 사실이지만 그 사실 하나만으로 캘리가 MRI기계에 선뜻 들어선 것은 아니라고 생각한다. 자신을 사랑하고 믿어주는 견주, 저자를 이해했기 때문이라고.

물론 인간의 뇌구조와는 현저하게 다를 것이란 생각은 했고 결과가 몹시 궁금했다.

하지만 실제 캘리의 노고로 찍힌 MRI사진으로 개의 모든 걸 알았다고는 할 수 없었다. 당연하다.

인간을 MRI로 다 진단하고 평가하고 단정할 수 없듯이 말이다.

뇌를 촬영해서 얻어낸 결과값보다 그 것을 향해 함께 노력했던 저자와 연구진들과의 과정들이 더 값진 것이라고 생각한다. 그래서 이 책을 읽고 내가 얻어낸 결론은 인간이 결코 개보다 우월하지 않다는 것이다.

인간이 개보다 더 충성스럽고 계산적이지 않고 선한 존재라고 단언하겠는가?

어느새 8년을 함께 산 나의 사랑 토리에게 다시 추앙의 마음을 보내고 싶어졌던 책이다.

[서평]세상에 똑같은 개는 없다

세상에 똑같은 개는 없다 - 유치원에 간 강아지, 인지과학을 만나다
브라이언 헤어.버네사 우즈 지음, 강병철 옮김 / 디플롯 / 2025년 8월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

일단 개랑 같이 살고 있는 사람들이라면 선택받은 삶을 살고 있다고 단언한다.

나 아닌 다른 생명을 만나고 돌본다는 것 부터가 '사랑'이고 '행복'이라고 생각하기 때문이다.

물론 단순한 호기심이나 인정에 끌려 깊이 생각하지 않고 가족이 된 사람들이나 심지어 버리는 인간들을 제외하고 말이다.

내가 이 책을 선택하게 된 것은 우리집에 가족이 되어 상전노릇을 하고 있는 스피츠 견종의 토리 때문이다. 어려서 개에 물린 기억때문에 개를 너무 싫어했던 내가 지금은 토리의 추앙자, 아니 노예가 되어 살아도 너무 행복해진 것은 축복이라고 생각한다. 토리는 유기견 이었고 지금까지도 너무 까칠하지만 같이 살아온 8년 가까운 시간들은 너무 값지고 남은 시간이 자꾸 두려워진다.

흔히 불교에서는 모든 만남이 인연이라고 하는데 사람과 개와의 만남도 인연이라고 생각한다.

더 넘어서 전생의 인연까지 이어진 관계로 생각한다. 그래서 궁금했다. 녀석들의 삶이, 생각이.

개가 늑대에서 진화되었다고 알고 있었고 어느정도 늑대의 습성이 남아있을 것이란 생각은 맞기도 하고 틀리기도 했다. 늑대의 진화는 맞고 아직 습성이 남아있기도 하지만 늑대의 지능, 능력들은 훨씬 뛰어넘는다는 것이다. 물론 그러리라고 예상은 했다. 어디 늑대에다 비겨.

심지어 '개만도 못한 인간'이 넘치는 시대이다보니 형편없는 인간보다 훨씬 나은 존재가 바로 우리 개들이라고 생각한다. 그럼.

이 책은 개들의 습성이나 능력들은 연구하기 위해 듀크대학에서 설립한 강아지 유치원에 대한 이야기로 시작한다. 유치원 원장은 콩고라는 개! 정말 뛰어난 보조견이었고 은퇴후 유치원 원장으로 취임했다. ㅎㅎ

표지의 강아지들의 얼굴이나 몸이 다 비슷해 보이는 것은 같은 배에서 태어난 형제, 자매이기 때문이란다.

종이 다르거나 나이가 다르면 비교수치가 평균적이기 어렵기 때문에 이런 선택을 했단다. 치밀하구만. 이런 연구를 해서 나온 데이터라면 신뢰감 올라간다.

읽으면 읽을수록 개의 위대함을 깨닫는다. 도대체 너희의 능력은 어디까지이니.

주인에게 가끔 칭얼은 댈 수 있지만 충성스럽고 영리하게 요구 사항을 해내고 별볼일 없는 삶에 엄청난 위로를 건네는 너희들의 존재가 어찌 사랑스럽지 아니하고 존경스럽지 않을까.

뒤에 갈수록 도대체 개의 수명은 어느정도인가에 대한 평균수치가 나올까봐 조마조마했다.

대략 10년 정도면 노화가 시작되고 죽음에도 이른단다. 청천벽력이다.

토리야, 아프지 말고, 오래오래 엄마랑 함께 하자. 엄마가 노예로 살더라도 전혀 무섭지 않다.

너의 존재는 그만큼 소중하단다. 이 책으로 너희 종족의 위대함을 다시 느꼈어. 사랑해!!!