[서평]모던 하트

모던 하트 - 제18회 한겨레문학상 수상작
정아은 지음 / 한겨레출판 / 2013년 7월

'세상에는 미처 인식하기도 전에 지나가버리는 사랑이 있다는 것을 알았다.'

그렇게 미처 인식하기도 전에 지나가버린 사랑을 깨닫고 서른일곱의 미연은 말한다.

전문대학을 나와 사이버대학을 다시 졸업하고 몇 번의 직장을 거치다가 해드헌터가 된 미연은

이십대라는 단어를 음미해보는 것만으로도 뜨거운 무엇인가가 올라오는 것같은 그런 20대가 있었다.

누구에게나 20대는 있다. 하지만 지금 서있는 나이가 늘 낯설게 느껴지는건 나 뿐만이 아닌 모양이다.

늘 자신보다 앞서가던 여동생 세연은 기자로 자리잡았지만 단지 서울대를 나왔다는 것이 유일한

빽이었던 남자와 결혼해 불행한 결혼생활을 한다. 물론 불행하다는 건 세연이의 시각이 아니다.

이제 다섯살인 아이를 옆집에 맡기고 갓 6개월인 둘째 아이는 아침 저녁으로 어린이집에 맡기면서

사시 시험을 포기한 백수남편의 밥을 해먹이면서 동동 거릴지라도 말이다.

제법 값나가는 아파트를 대출금을 끼고 무리하게 구입했지만 이미 많이 오른 것은 미연같은 올드미스에게

큰 위안일 것이다. 하지만 하필이면 바로 윗층에 자신의 첫사랑이었던 남자가 잘생긴 아들녀석과 예쁜 마누라를

끼고 살고 있다면 어떤 기분일까.

사람을 채용하는 것은 신문광고이거나 잡 코리아같은 매체만 있는 줄 았았다.

하지만 이렇게 치열하게 인력시장을 휘두르는 헤드헌터라는 직업이 있는 줄 몰랐다.

미연에게 학벌, 흔히 SKY라는 훈장은 자신의 석세스를 위한 인력들에게는 필수였지만 다리를 놔주고 성공보수를

받는 헤드헌터의 업무에는 하등 상관이 없는 스펙이었다.

하지만 그녀가 만나고자 했던 남자들에게 학벌은 중요했던 것일까.

S대 출신의 태환은 그런 그녀의 허영을 충족시켜줄만한 남자처럼 보였다.

채식주의자이며 완벽주의자처럼 보이는 태환의 비위를 맞추는 일쯤은 자신이 있어보였다.

거의 그의 직장근처로 찾아가야 하는 데이트도 그랬고 고기를 좋아하지만 채소식단은 선택하는 일쯤이야.

정경훈이라는 버젓한 이름을 두고도 '흐물'이라 불리는 남자는 멀리 대전에서도 그녀가 부르면 달려오곤

했던 남자였다. 시시한 지방대를 나와 조금은 안락해보이는 공사에 다니는 연하의 그 남자는 미연에게 어떤 의미였는지.

너무 편했기에 연하였기에 남자로 느껴지지 않았을까. 아니면 조금 못생긴 얼굴때문에? 하긴 태환이는 조각처럼 아름다운

남자였지. 하지만 태환에게 미연은 어떤 의미도 아니었음을 나중에야 확인하게 된다.

무작정 대학로로 나와달라는 태환의 부탁을 냉정하게 거절하고 흐물을 불러 맥주를 마시던 밤.

미연은 태환에게 달려가지 말았어야 했었다. 뒤에 남겨진 흐물은 서둘러 태환을 향해 달려가는 그녀의 등 뒤에 이렇게 외쳤지.

'기다릴게.'

'이미 모래알처럼 손가락 사이로 빠져나간 다음, 그 순간에 할 수 있는 일은 오직 한 가지.

받아들이는 것뿐이었다. 받아들이고 다시 걸어가는 것.' -282p

헤드헌터라는 직업과 미연의 로맨스는 우리가 분명 보이지만 보지 못하는 것들에 대해,

아니 보지 않으려고 하는 것들에 대한 냉정하지만 어리석은 '시선'에 대한 이야기들이다.

그저 한 사람의 이력서에 기술되는 몇 줄의 스펙이 그 사람의 전부가 아니듯이 미연이 만난 남자들의

스펙만 확인했던 시선은 직업이 주는 재앙이었을지도 모른다.

언제든지 부르기만 하면 달려와주던 남자의 사랑을 진작 알아보았더라면 미연의 미래는 달라지지 않았을까.

기가막힌 사연이 있었어도 아침이면 시치미를 떼고 화장발처럼 화려한 도시의 이면에

숨어있는 풍속도를 생생하게 살려낸 작가의 시선이 신선하다.

작가는 혹시 헤드헌터였던가. 아님 주변에 그런 지인이 있던가 둘 중 하나일 것이다.

그렇지 않다면 이렇게 생생하게 그들의 이야기를 엮어내기 힘들었을 것이다.

나이도 먹을만큼 먹은 미연의 부실했던 사랑이 조금은 안타깝지만 그러니 어쩌랴. 그것도 인생이니

감내할밖에. 언제든지 다시 일어나 받아들이고 다시 걸어가는 것...그게 인생인걸.

그동안의 한겨례문학상 수상작에 비해 다소 가벼운 작품이어서 놀랐지만 그러니 어쩌랴.

이게 현실이고 세태이고 우리네 참 모습인걸.

[서평]어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다

어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다 - 거리의 인문학자 최준영 에세이
최준영 지음 / 이지북 / 2013년 7월

"왜 그렇게 매일 글을 올리세요. 별로 잘 쓰는 것 같지도 않던데."

언젠가 대학후배가  저자에게 물었답니다. 딱히 반발할 수가 없었지만

"어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다....그 부끄러운 글을 밑으로 내리는 방법을 고민했고

그게 바로 매일같이 글을 쓰는 이유가 된 셈이다."

후안무치라는 말이 있다. '낯이 두꺼워 부끄러움을 모른다'는 뜻이다.

적어도 우리의 '거지 교수'는 낯이 두껍지는 않은 모양이다. 부끄러움을 알고 있으니 말이다.

어려운 환경에도 불구하고 야학을 나와 대학까지 입학했던 의지의 한국인이었던 그가 결국

대학을 중퇴하고 거리의 인문학자로 거듭나기까지 그를 지탱했던 것은 책이었다.

전작 '책이 저를 살렸습니다'는 한국판 '빅이슈'를 창간해보겠다며 3년간 빚으로 버티다가

딸아이의 피아노에 압류딱지가 붙는 바람에 '피아노 구하기'용 출간이긴 했지만 제목이 참으로

기특하지 않은가.

그동안 모아놓은 3천권의 책들도 빚잔치로 팔고 말았다니 그의 분신같았던 책들이 아우성을 어찌

견뎠을까 싶다.

고등학교 1학년때 발작처럼 집을 나선 그가 문학 전집을 팔아 겨우 목포행 편도 기차표로 바꾸고 나서

'내게 문학은 그런 것이었습니다. 어디론가 떠날 수 있게는 해주었지만 돌아오는 데는 도움이 되지 않는 것.

그렇게 많은 작가의 그토록 절절한 이야기들이 고작 목포행 편도 기차라니요. 그 때 알아버렸습니다.

문학은 떠나는 데는 유용하지만 제자리로 돌아오게 해주진 못한다는 것을.' -177p

문학을 꿈꾸지 않기로 했다고 했다.

문학에게서 달아나려 발버둥치며 살았다던 그는 결국 문학으로 돌아왔다.

작가란 거짓말하는 재능이 바닥나 이제는 진실밖에 이야기하지 못한다는 베르나르 키리니의 소설

'거짓말 주식회사'의 문장처럼 그의 글에는 진실만이 넘실거린다.

겨우 교통비정도의 강의료를 받거나 혹은 무료로 달려가 그가 전하고자 하는 궁극의 말들은 '사랑'인듯하다.

자신의 삶 80%는 무모함이었다고 말할만큼 다사다난한 삶을 살아온 그가 만나는 사람들은 거의어둠속에 잠긴

사람들이다. 교도소에 갇힌 사람들, 거리의 노숙인들...미혼모에 외로운 사람들...

그들에게 인문학은 어떤 의미였을까.

누군가 자신들에게 정신적인 삶을 살았더라면 적어도 어둠에 갇힌 삶이 되지는 않았을 것이란 흑인 여죄수의

대답은 거지교수 최준영이 저렴한 강의를 위해 뛰어다니는 이유가 되는 것이다.

예사롭지 않았던 어린시절의 아픈 기억도 그에게는 문학의 발판으로 다시 태어난다.

'..그래야만 비로소 의미 있는 책이 될 것이며, 다른 누군가의 삶에도 긍정적인 신호가 될 수 있을 거라는

지극히 당연한 결론에 이르렀던 거지요....' -135p

작가 박범신은 한동안 절필을 선언하고 다시 글을 쓰면서 말했다.

'내 안에 고인 뭔가가 옆구리를 뚫고 나오는 것 같은 고통'을 견디기 힘들어 글을 쓸 수 밖에 없었노라고.

마치 무당이 무병을 앓듯이 쓰지 않으면 아팠노라고...

작가 최준영도 고인 어떤 것들을 끄집어내지 않으면 고통스러웠으리라.

그리고 글쓰기를 두려워하는 사람들에게 말한다.

'잘 쓰려면 많이 읽어라, 책을 읽다보면 고이는 게 있을 것이다.'

블로그를 포기하고 페이스북의 논객으로 소통에 성공한 그가 건네는 이 말이 왜 이리 위안이 되는 것일까.

사실 나 역시도 문학을 향한 사랑을 포기하지 못했기 때문이다.

'어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다'는 작가의 말에 나는

'그가 쓴 글이 부러워 오늘도 읽고 내일은 글 좀 쓰련다'고 답하고 싶다.

젊은 시절의 뾰족함이 잘 다듬어져 할 말 잘 하고 살아가는 그의 풍요로움이 부럽다.

글쎄 왠지 그의 소설은 만나기 힘들 것 같다는 예감이 든다. 그에게 고인 글들은 우리를 치유하는 것으로

이미 너무 충분하지 않을까.

[서평]마법의 병조림

마법의 병조림 - 밑반찬부터 술안주, 디저트까지 365일 두고 먹는 맛있는 저장식
고테라 미야 지음, 박문희 옮김 / 스타일조선 / 2013년 6월

냉장고를 열어보면 그 가정의 주부가 어떤 사람인지를 알 수 있다.

정리정돈은 물론이고 저장음식이나 밑반찬들을 야무지게 해놓았는지를 보면 주부지수가

판단되기 때문이다. 그런 점에서 나는 최하위의 주부일 것이다.

저자처럼 어려서부터 요리에 관심이 있었던 것은 아니지만 주부 백단이 담은 짱아찌나

밑반찬들을 보면 부러움을 넘어서 부끄럽기까지 하다.

                              -레시피대로 만든 레몬 생강 콩피-

시골로 내려와 가장 좋았던 것은 텃밭가꾸기였다. 유기농야채를 기르고 먹으면서 느끼는

포만감은 상당한 것이었다. 하지만 문제는 수확이 많으면 처치가 곤란해진다는 것이다.

팔려고 기른 것도 아니니 갈무리 해둘 것은 해두고 나머지는 짱아찌같이 오래두고 먹을 수

있는 방법으로 요리를 하는 것인데 살림젬병인 나는 자신감이 없었다.

지금도 텃밭에는 고추가 한창이다. 다음 달 즈음이면 끝물이 될테고 고추와 고춧잎을

어떻게 해야하나 고민중이었는데 마법처럼 짠~ 좋은 방법이 소개되어 있어 너무나 반가웠다.

매운 것을 싫어하는 일본에서도 고춧잎을 이용한 반찬이 있다니 놀라웠다.

그저 끓는 물에 살짝 데쳐서 냄비에 참기름을 두르고 조리듯이 바짝 볶기만 하면 된다니 만드는 법도

이렇게 간편할 수가 없다.

'마늘 된장'만 있으면 미소라멘을 뚝딱 만들 수 있다니 눈이 확 떠지는 느낌이다.

냄비에 식용유와 다진 마늘을 넣고 약한 불에서 볶다가 잘게 다진 생강을 넣어주고

설탕과 청주를 넣은 미소된장을 넣어 볶아주면 완성이다.

이 마늘된장에 다시국물을 넣고 삶아놓은 중화면을 넣으면 바로 미소라멘이 된다.

식용유를 두르고 볶은 삼겹살과 숙주, 부추를 추가하면 원조 미소라멘이 된다니

면을 좋아하는 우리 가족에게는 꼭 필요한 병조림이다.

토마토가 마치 나무처럼 자라 수백개가 달려있는 방울토마토를 두고두고 먹을 수 있는

병조림도 있다. 하긴 토마토는 생토마토보다 불에 데치거나 볶은 것이 영양이 더 좋다고 한다.

저자가 일본인이라 그런지 일본식 병조림요리가 많다.

하지만 각종 과일로 만든 잼이나 드레싱, 소스도 나와있다. 사실 이런 잼이나 드레싱 두 서너개만

해놓아도 색다른 요리를 많이 만들 수 있다. 거기다 천연 조미료까지 있어 가족의 건강까지 챙길 수

있으니 그야말로 마법의 웰빙북이다.

오늘 저녁은 텃밭에 토마토와 두부 한 모를 가지고 토마토 마파두부나 만들까보다.

당분간 레시피걱정은 덜어주는 앙징맞은 책으로 병조림을 시작해야겠다.

마법의 레시피대로 만든 '레몬 생강 콩피'로 마지막더위를 날려버려야 겠다.

[서평]싸우지 않는 부부가 위험하다

싸우지 않는 부부가 위험하다 - 10년차 부부의 생생하고 유쾌한 싸움의 기록
박혜윤.김선우 지음 / 예담 / 2013년 7월

표지부터가 상당히 도전적이다. 권투 글로브라니.

이쯤되면 격투기가 연상된다.  10년차 부부의 생생하고 유쾌한 싸움의 기록이라는데..

유쾌하기도 하지만 살벌하기도 한 기록이다.

같은 직장에서 알게된 선후배 남녀는 여자의 적극적인 애정공세로 결혼에 성공했다.

뭐 꼭 남자가 대쉬하라는 법은 없으니까.

만년 전쯤의 화성에서 온 남자는 예의범절이 깍듯한 집안의 장손으로 도덕을 기둥삼아

곁눈질 없이 모범생으로 살아온, 솔직하게 표현하면 조금 쫌스러워 보이는 사람이다.

미래의 금성에서 왔을법한 여자는 좋게 말하면 자유분망하고 자기 표현이 적극적인

다혈질의 사람으로 홀로 살았으면 더 좋지 않았을까..싶을만큼 위협적인 구석이 많아 보인다.

우선 단락마다 나오는 그림이 장난이 아니다. 딱 격투기의 모습인데 거의 금성여자가 화성남자를

압도하는 그림이다. 짐작컨대 이 남자 여자를 이기기에는 역부족일 것이다.

눈에 콩깍지가 씌워 결혼하기전까지의 사랑은 환상이며 무지개이고 달콤함 그 자체였을 것이다.

하지만 결혼은 코리코리 냄새나는 양말과 속옷같은 빨래가 기다리고 산더미같이 쌓인 설겆이와

자기가 벌어온 돈을 눈치보며 써야하는 부자유스럽고 분잡스러운 현실일 뿐이다.

그럼에도 불구하고 결혼을 했다면, 그 때부터 주도권 싸움을 비롯한 투쟁의 역사가 시작된다.

이순신장군의 '난중일기'처럼 바람앞에 등불같은 가정을 지키기 위한 부부의 투쟁기를 들어보자.

돈 잘쓰는 남자와 돈 못쓰는 여자의 만남부터가 예사롭지 않았다.

어째 연애할 때도 조짐이 보였을텐데 말이다.

손때묻은 애장품을 줄줄이 끼고 사는 남자와 무조건 버리고 보는 여자는 또 어떻고.

냉정하고 합리적인 여자가 숟가락으로 떠먹여줘야 알아먹는 남자를 이해하는데 10여년이 걸렸다.

부부 싸움중에 싸움터를 떠나도 아웃!, 11시에 전화하지 않고 늦으면 아웃!, 사과는 무조건 남자가

해야한다는 여자를 받아들이는데 남자는 10년이 걸렸다.

하지만 심지가 없다고 해야하나 착하다고 해야하나...물론 남자들이 보면 한심하다고 할 이 남자는

지고 사니까 너무 편하다고 너스레를 떤다.

여자는 호기롭게 남편을 양육(?)하는데 전략이 필요하다며 나름의 노하우를 전수해준다.

지각을 하든 말든 한 번 깨워 안일어나면 놔두고, 지저분한 집안 꼴도 놔두란다.

지각을 해봐야 다시 늦잠을 안 잘테고 더러운 집도 그 꼴 못보는 깔끔한 사람이 알아서 청소를 한다나 뭐라나..

'그렇게 10년을 싸웠더니 나는 조금 다른 그 무엇을 느낀다. 포기하지 않고 싸움 상대가

되어준다는 건 정말로 특별한 사랑이라는 사실을.' -099p

그러니까 정말로 사랑하면 싸우라는 소리다. 하긴 싸움보다 무관심이 더 위험하다고 하니.

자기식으로 생각하고 조종하고 결국 승리를 쟁취하던 여자는 진심으로 사과를 하고 무릎을 꿇은

남자를 본 후에야 존경의 마음이 들기 시작했다고 한다.

아..남자들이여 존경 받으려면 진심으로 사과하고 무릎을 꿇을지어다.

아이도 남편도 키우기 나름이라는 여자의 말을 듣다보면 속이 시원한 차원을 넘어 조마조마한

마음이 들기도 한다. 아니 이래도 남자가 용서한다 말이지.

좋은 남편 만났길래 망정이지 이 여자 싸움만 하면 먼저 이혼하자고 외치다가 정말 이혼하면

어쩌려고 그러는지 모르겠다.

남자같은 여자의 대담함은 소심하고 착한 남편을 이긴 듯했지만 결국 몸에 돋았던 가시는 무뎌지고

둘만의 공통점을 찾아나갔던 부부의 승리인셈이다.

첫 딸을 목욕시키는 장면에서 아내가 묻는다.

"목욕을 다하면 뭐가 필요할까?"

어벙벙한 남편은 "그러게...뭐가 필요할까?"

"수건! 수건이 필요할 거 아냐!"

나는 배를 잡고 넘어가는 줄 알았다. 이 한장면에서 부부의 모든 것들이 그대로 드러났기 때문이다.

그냥 콕 짚어서 얘기해주자. 떠보지 말고. 기대하지 말고. 그게 남자의 한계라는 것을 인정하면

사는게 편하다. 남편씨, 그대의 인내심과 배려와 포기에 박수를 보낼 뿐이요.

그나저나 남자들이 이 책을 읽으면 열좀 받을텐데...그래도 싸웁시다. 싸워야 잘 산답니다.

[서평]비정근

비정근
히가시노 게이고 지음, 김소영 옮김 / 살림 / 2013년 7월

여름 더위를 식혀줄 문학장르로는 역시 미스터리나 스릴러가 최고이다.

히가시노 게이고의 작품들이 여름에 더 그리운 것은 바로 그가 이 계통 최고의 작가이기 때문이다.

그동안의 작품들이 치밀하고 무거웠다면 특이한 제목을 지닌 '비정근'은 대나무를 얼기 설기 엮은

죽부인같은 작품이랄까. 바람도 시원하게 통하고 많이 심각하지 않은데다 시원하고 달콤한 팥빙수를

먹은 느낌이다.

주인공 '나'는 천성적으로 일하기를 싫어하고 돈은 없어도 괜찮으니 좋아하는 일만

하며 살고 싶은 미스터리작가가 꿈인 기간제 교사이다.

6편에 등장하는 비정근교사, 즉 기간제교사들은 아이들을 가르치지만 절대 몰입하지

않겠다고 다짐하는 시큰둥한 교사이다.

어차피 계약기간이 끝나면 바람처럼 떠나야 할 사이인데 괜히 정만 들면 곤란할지도 모른다.

하지만 이 냉정하면서도 객관적인 시각은 사건해결에는 그만인 모양이다.

6X3이라는 아주 희한한 메시지를 남기고 죽은 여교사 사건은 어느 정도 한자를 이해해야

할 내용이지만 초등학생의 시각으로 사건을 바라봤다는 것이 해학적이다.

살인사건이라고는 하지만 심각하다는 느낌보다는 장난꾸러기 아이들의 술래잡기같은 느낌이다.

1/64는 분명 무엇인가를 나누는 것일거라고 예상했다. 물론 예상대로 배분율과 상관이 있었다.

하지만 어린 것들의 맹랑함이 다소 허무하게 느껴지기도 한다. 녀석들에게도 자신들만의 세상이

있으니 당연할 수도 있지만 문제는 아이들은 언제나 어른을 흉내낸다는 것을 잊지 말아야 한다.

10X5+5+1이라니..난 정말 수학이 싫다 아니 산수이던가?

암튼 정교사의 죽음으로 대신 비집고 들어간 이번 학급에서는 요즘 아이들의 이기심과 소통부재의

심각성을 잘 그려놓았다. 신출내기 교사가 아이들과 잘 지내고 싶었던 노력이 아이들의 맹랑함으로

비극이 되어 버렸다. 사실 요즘 학교가 다 이모양이다. 아니 학창시절 교사를 아주 싫어했다는 것을

보며 오래전이나 지금이나 삐딱한 교사나 학생은 있었나보다.

어디 무서워서 교사노릇 해먹겠나 싶은 안타까운 작품이다.

수학여행을 중지하지 않으면 자살을 하겠다니...이건 좀 너무 심한 협박아닌가?

분명 수학여행을 싫어하는 아이가 보낸 편지일텐데...

사실 수학여행보다는 운동회가 싫어했던 아이가 범인임이 밝혀지긴 하지만 도대체 어린 것들이..

'사람이란 말이야, 당연히 호불호가는 게 있는 법이야. 하지만 확실한 건, 사람을 좋아해서 얻을 수

있는 건 아주 많지만 싫어해서 얻을 수 있는 건 거의 없다는 거야.' -152P

'아래를 봐. 사람들이 우글우글하지?(중략)너희들도 저 아래로 가면 저 많은 사람들 중 하나일 뿐이야.

그런 작은 존재인 한 인간의 다리가 빠르거나 느리거나, 배에 흉터가 있거나 말거나, 세상 전체로 보면

아주 작은 일이라고....그런데 혼자서 끙끙대며 고민하는 거, 바보 같다고 생각하지 않아?

너희들은 그보다 훨씬 스케일이 큰 것들을 생각하란 말이야. 어떤 일이건 도망치면 안돼. 도망쳐서

해결되는 일은 이 세상에 하나도 없어.' -186P

무심한 듯 삐뚜름한 비정근 교사이지만 진정 아이들에게 하고 싶은 말은 이것이다.

물론 작가의 말이기도 하고.

비정하고 더러운 세상에 던지는 작가의 돌직구가 내 마음에도 와서 박힌다.

가벼운 작품들이지만 히가시노 게이고의 발랄함으로 마음이 밝아지는 작품이다.

아직 더위가 물러가려면 한달 이상이 남았다고 한다. 마지막 더위를 이 책으로 이겨내라고 권하고 싶다.