[서평]빨간 코트를 입은 남자

빨간 코트를 입은 남자
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2020년 9월

지금부터 나는 1885년 프랑스에서 런던에 도착한 세 명의 남자에 여정에 동행한다.

한 남자는 왕자였고 한 남자는 백작, 그리고 세 번째 남자는 이탈리아계 성을 가진 평민이었다.

대체로 왕자와 백작이라면 생애를 짐작할만큼 알려진 인물들이지만 닥터 사뮈엘 장 포치라는

남자의 이름은 전혀 들어본 적이 없는 남자다.

이 책에 등장하는 수많은 사람들 중 상당수는 우리가 익히 알고 있는 인물임에도 이 책의 주인공인

포치는 전혀 몰랐던 인물이라니..이 남자의 생애가 줄리언 반스에겐 중요한 사건이었을까.

오히려 그래서 더 궁금해진다.

바다 하나를 두고 마주보고 있는 영국과 프랑스의 색깔은 너무 다르다.

내가 어려서 좋아했던 소설가 모파상이 영국에 도착했다가 도망친 이유가 추위와 여자였다니

프랑스와 영국의 간격을 이만큼 극렬하게 표현한 글이 또 있을까.

그렇다면 그 극심한 간격을 뚫고 세 남자는 왜 런던으로 갔을까. 그게 또 궁금해진다.

소개글에도 나와 있지만 익히 알려지지 않았던 포치라는 남자는 프랑스 역사상 가장 정열적이고

자유로웠던 영혼을 가진 인물이다. 의사라는 직업을 가졌고 전 생애 의사로서의 업적도 훌륭했지만

그의 사랑과 우정을 보면 의사라는 직업이 오히려 의아스럽기까지 하다.

그의 초상화에 이어 사진에 담긴 모습은 프랑스이라기 보다 이탈리아인이 아닌가 싶게 건장하고

-난 프랑스남자들은 여성적인 느낌을 가진 것 같다는 편견이 있다-휘파람이 나올만큼 잘 생겼다.

당연히 감성적인 프랑스여자들 사이에서뿐만이 아니라 대다수의 여자들이 좋아할 만 했다.

1900 년도 전후의 패션이라고 해도 상당히 파격적이다. 시대를 앞서가는 유행쟁이였던 것 같다.

공부잘하는 의대생이었다가 유능한 의사가 되어 현모양처를 만나 아이를 낳고 잘 살다간 남자라면

줄리언 반스가 절대 그런 남자의 이야기를 썼을리가 없다. 포치니까 무지개처럼 다양한 삶을 살았기에 주목받았을 것이다. 실제 그와 교제했던 사람들의 삶을 보면 절대 평범한 인물이 없다.

당대의 예술가들이거나 자유분방한 삶을 살았던 인물들이다.

포치의 삶은 그야말로 화려했다. 다소 지루할 직업일 수도 있는 의사였지만 부자였고

여행을 자주했으며 상원의원에 심지어 자유운동가이기도 했다. 당시에는 매우 혁신적인 인물임에도 알려지지 않은게 이상할 정도다.

후세에 명망있고 능력있는 작가에 의해 발굴되어 세상에 드러났으니 지하에서도 뿌듯할 듯하다.

표지의 강렬한 빨간색처럼 그렇게 불꽃처럼 살다간 남자의 이야기를 읽다보니 오래전 프랑스의

어느 시간을 살다온 느낌이다. 더구나 포치의 유명한 주변인들을 만나고 보니 더 뿌듯하다.

오스카 와일드며 조르주 상드며 모파상등등....

포치의 열정도 대단했겠지만 이 남자의 삶을 추적한 줄리언 반스의 열정도 그에 못지 않다.

방대한 자료수집과 연구가 없었다면 완성되지 못했을 책이다.

포치 못지않은 열정남이다.

[서평]고전 읽기 독서법

고전 읽기 독서법 - 기적을 부르는 완벽한 고전 독서 교육
임성훈 지음 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2020년 10월

'고전'이라 함은 시대를 초월하여 높이 평가되는 문학예술작품을 말한다.

'일리어드'나 '오딧세이'처럼 고대의 작품을 비롯하여 '논어'나 '사기'같은 동양의 철학서,

그리고 '어린왕자'나 '갈매기의 꿈'같은 비교적 가까운 과거의 작품도 고전에 속한다.

지금도 서점에 가면 넘치는 책들속에는 영원한 스터디셀러인 고전도 있지만 어쩌면 미래의

어느 날 '고전'이 될 작품도 분명 있을 것이다.

'우리는 왜 고전을 읽어야 하나'는 책을 읽는 사람이라면 누구나 생각해봤을 것이다.

책의 종류는 수만가지인데 왜 하필 고전의 중요성을 얘기하는 것일까.

'

고전'도 역시 사람이 만든 작품이다. 신이 만든 작품이 아니니까 완벽하지는 않을 수도 있다.

그럼에도 '고전'에는 인류가 살아온 지혜와 미래의 지표가 담겨있다. 그래서 읽어야만 한다고

정의하는 것이다. 게중에는 재미있는 작품도 있지만 다소 어렵게 느껴지는 책도 있다.

바로 이런 어려움을 극복해줄 수 있는 조언들이 담긴 책이다.

세상을 살아나가는데 필요한 사회면역력을 키우는 영양소라고 정의하면 쉬우려나.

저자는 특히 어린 자녀들에게 고전을 추천하고 편하게 읽을 수 있는 방법을 조언한다.

책을 좋아하는 사람이라면 거의 비슷하겠지만 일단 내 품에 책이 들어오면 덜어내기가 쉽지 않다.

두 번을 읽는 책이 의외로 드물지만 언젠가 다시 읽겠다는? 혹은 소장하겠다는 일념으로 책이

누래질 때까지 꽂혀있는 책들이 많다. 저자는 이런 책들을 과감하게 덜어내라고 조언한다.

가슴아프지만 덜어내야하는 필요성이 느껴진다. 책을 둘데가 없다. 그러니 언젠가 꼭 다시

읽어보고 싶은 책이나 아이들에게 나중에라도 전해주고 싶은 책만 골라내야겠다.

어려서부터 책을 많이 읽혀야한다는 강박으로 인해 오래전 아들녀석의 책을 셋트로 구입해서 전시해두고 언제든 편하게 책을 읽기를 바랬던 적이 있었다. 하지만 아들녀석은 책보다 게임을 좋아해서 결국 들쳐보지도 않고 누구에겐가 건네어지고 말았다. 나는 책읽기를 좋아하지만 아이에게 책을 읽어주거나 재미있는 독서를 가르쳐본 적이 없다. 그게 패인이 아니었을까.

그 점에 대해 저자는 아주 현명한 방법을 제시한다. 진작 알았더라면 아이의 머릿속에 몇 권의 책은 들어있을텐데.

그리고 또 하나, 내 가슴에 훅 들어온 질문 하나! 생텍쥐베리의 '어린왕자'을 제대로 읽었나요? 하는 질문.

분명 읽었다고 생각했는데 저자가 조목조목 짚어놓은 내용을 들어가보니 제대로 읽지 않았거나 너무

오래전에 읽어서 잊었거나였다. 흠. 대충 읽고 다 읽었다고 생각했던 것은 아니었을까.

보아뱀이나 바오밥나무, 여우는 생각나는데 장미꽃 부분은 기억에 없다. 흠 다시 제대로 읽어야겠네.

고전이 우리에게 있다는 것은 큰 축복이다.

먹고 사는 일에만 급급하여 살아왔다면 얼마나 삭막한 인생이었을까.

때로은 막 살고 싶어지다가도 멈추게 되는 그런 힘들을 혹시 고전에서 얻지는 않았을까.

나도 모르게 대충이라도 읽었던 아주 오래전의 책에서 나는 삶의 지혜를 축적했을지도 모른다.

내가 다시 타임머신을 타고 돌아간다면 할일이 수만가지겠지만 아이들에게 책을 많이 읽힐 수

있는 그런 현명한 엄마가 되고 싶다.

사랑을 줄 수는 있지만 지혜를 전하기는 어렵다. 이미 누군가 제대로 만든 지혜서를 담아주는

일만이라도 제대로 해냈더라면 얼마나 좋았을까.

책을 읽는 것은 좋아하지만 고전을 읽는 것은 쉽지 않다.

먼지가 두껍게 앉은 고전을 다시 뽑아내서 먼지를 털고 새롭게 읽어야겠다고 다짐한다.

여우가 어린왕자에게 길들여 달라고 말하는 장면처럼 고전을 통해 우리의 삶도 단련되리라

믿는다. 그렇다면 그동안 불친절했던 인생도 조금쯤은 달라지지 않을까.

[서평]방구석 인문학 여행

방구석 인문학 여행
남민 지음 / 믹스커피 / 2020년 9월

제목한번 기막히다. 어쩔 수 없이 방구석에서 콕 해야하는 이 시절에 할 수 있는 일이 뭐겠는가.

책읽기가 딱이다. 그러니 '방구석 인문학 여행'이란 제목이 딱이란 소리다.

사실 인문학하면 꽤 어려운 무슨 학문쯤으로 여기던 시절이 있었다. 10여년 전 이던가 한창

인문학 책이나 강의가 유행인 적이 있었고 어려운 학문인줄 알았던 인문학이 우리 맘속에

아주 편하게 안착하게 되었던 것이다. 그러나 방구석에서 하는 인문학 여행이라고 해서 만만하게

여길일도 아니다. 사진자료부터 빵빵하니 실감이 나는데다 역사공부 제대로 할 수 있는 책이다.

해외여행도 언제 갈 수 있을지 장담할 수가 없고 국내여행도 걱정스럽다. 코로나 사태가 아니었다면 이번 추석연휴에 공항은 난리법석이었을 것이다. 이제 해외여행은 옆집 놀러가는 것 만큼이나 자연스러운 일상이다.

그럼에도 아직 우리나라조차 제대로 본 적이 있는지 생각해보자.

여기 소개된 여행지는 31곳이다. 이중 내가 간 적이 있는 곳은 6곳이다. 물론 소개된 곳을 다 가본 사람도 있겠지만 우리 역사가 숨쉬는 곳을 못가본 사람들이 더 많을 것이다.

무작정 떠나는 여행도 좋지만 이렇게 스토리를 학습하고 만나보면 더 다르게 보이지 않을까.

작년 봄에 전주 한옥마을을 갔었다. 코로나 사태 전이어서 관광객도 제법 있었는데 경기전도 제대로 보지 못하고 한옥마을만 걷다가 온것이 무척 후회가 된다. 태조 이성계의 어진도 보지 못하고 한 때는 조선왕조실록이 있었다는 창고도 보지 못하고 왜 급하게 온 것일까. 그야말로 역사를 제대로 알지 못하고 하는 여행은 주만간산격이 된다는 것을 알게되었다.

문경새재는 참 좋은 곳이었다. 삼도의 경계선에 있고 걸어올라가기가 편한 편이다.

풍경도 좋고 그 옛날 과거를 보러가던 선비의 숨결이 느껴지는 것 같이 사연도 풍성하다.

거기 어디쯤 문학관이 있어 김훈작가와 한참 얘기를 나눴던 기억들이 아득하다.

'새'란 의미가 이렇게 여러가지였구나 싶다. 또 배운다.

무뚝뚝한 학자라고만 생각했던 퇴계선생이 두향이란 기생과 애틋한 사연을 나눴다는 것은 알고 있었다.

그 두향이란 기생이 평생 퇴계를 그리워하다 퇴계가 죽자 뒤를 이어 목숨을 끊었다고 한다.

이 여정에 등장하는 스토리중에 연인을 그리워하다 목숨을 끊은 여인들이 등장한다.

영월 낙화암에서 몸을 던졌다는 관기 경춘이의 일화도 애틋하다.

춘향전이 그냥 구전소설이 아니라 실제 모델이 있었다는 사실은 흥미롭다.

조선시대 실제 어사를 지냈던 성이성이란 선비의 실제 이야기라고 한다. 후손들이 쉬쉬하는 바람에

늦게서야 밝혀졌다는데 당시 신분이 낮은 기생과의 사랑은 후손에게 부담이었던 것이다.

암튼 춘향전이 실제 이야기라는데 왜 내가 애틋해지는 것일까.

시대를 막론하고 이런 러브스토리 하나쯤은 있어줘야 멋있지 않은가.

실제 이 책을 누워서 읽었다. 마지막 페이지를 덮을 때쯤 좀 아쉬운 생각마저 든다.

다시 짐을 꾸려 소개된 곳으로 떠나고픈 마음을 애써 눌러본다.

이렇게라도 잠시 여행을 떠나봤으니 다행이라고 생각해야하나. 기다려라 소쇄원, 죽녹원.

경춘이 죽었다는 낙화암에 가서 꽃이라도 물에 띄우고 싶다.

[서평]비혼여성, 아무튼 잘 살고 있습니다

비혼 여성, 아무튼 잘 살고 있습니다 - 같이는 아니지만 가치 있게 사는
권미주 지음 / 이담북스 / 2020년 9월

오래전 다니던 직장에 동료에게는 나이든 고모가 한 분 계셨다.

당시에 오십대 후반 쯤 이었던 것 같은데 일어를 잘해서 통역사로 근무하고 있다고 했다.

당시에 오십대 후반에 잡을 가지고 일을 하는 여성이 드물었던 때라 놀라기도 했지만

그 분이 싱글이라고 해서 더 놀랐던 기억이 있다.

젊은시절부터 통역일을 해서 돈을 아주 잘 벌었고 덕분에 조카였던 동료는 고모에게 용돈도

두둑하게 받으면서 잘 지냈다고 한다. 그런데 이제 나이가 들어가니 고모가 자주 아프셔서

병원에 모시고 다녀야 하는 게 영 부담스럽다고 하소연했다.

참 대단한 분이구나 했는데 나이가 들어가니 싱글의 삶이 주변을 불편하게 할 수도 있겠다는

생각이 들었다.

사람마다 차이가 있긴 하겠지만 유독 외로움을 잘 타는 사람들이 있다. 이런 경우에는 결혼을

좀 일찍하기도 하고 아이도 여럿 낳아서 극복하기도 한다. 하지만 최근에는 미래가 걱정일 정도로

출산률이 떨어져서 문제이다. 결혼은 선택이지만 아이는 낳아주면 안되려나? 괜히 이런 생각도 해본다.

실제 내 선배도 지금까지 싱글이지만 서른에서 마흔이 넘어갈 무렵, 그러니까 임신이 가능할 나이가

아슬아슬하게 넘어갈 무렵 아이는 낳고 싶다고 고백했었다.

당당히 비혼을 선언한 것은 아니었던 선배는 어쩌다 보니 짝을 못만나 어쩔 수없이 싱글로 살았다.

이미 부모님은 다 돌아가시고 형제들과도 뜨하게 지내던 선배는 가장 큰 걱정거리가 건강이었다.

누가 병원을 데리고 다녀야하는지 간병은 누가할지 그게 큰 걱정이었다.

주변에 젊어서부터 비혼을 주장하면서 혼자 잘 살던 사람들이 나이들어 건강이 나빠지면서 후회하는 경우를 많이 봤다. 몸이 아프면 혼자라는게 너무 힘들다고 한다. 돌봐줄 누군가가 필요해지는거다.

나도 아주 오랫동안 싱글의 삶을 잘 살았다. 하지만 지금 같이 살고 있는 상대가 있어 마음이 든든해졌다.

나이가 들어가니 건강도 나빠지고 등은 왜 그렇게 자주 가려운지...

물론 효자손이 있지만 손톱으로 박박 긁어주는 그 시원함에 비할 수가 없다.

나는 다시 태어난다면 비혼의 삶을 선택할 것 같다. 아이도 낳지 않고 그저 나 하나만 잘 살다가 가고 싶다.

그렇다고 지금의 삶이 후회스럽다는 것은 아니다. 그렇지만 누군가의 운명에 내가 개입해서 흔들고 싶지 않고 홀로 외로이 고고하게 살다가고 싶다.

여기 저자 역시 이런 비슷한 이유로 비혼을 선택할 것이 아닐까.

저자뿐만이 아니라 요즘에, 특히 경제가 안좋거나 사회가 불안할 수록 결혼하지 않는 사람들이 늘어나는 것 같다. 집 마련이 어려워서, 결혼자금이 없어서도 그 이유이겠지만 더 자세히 들여다보면 싱글의 삶이 더 편하다고 생각하는 것 같다.

지금 딸아이는 서른 중반이다. 아직 결혼 생각이 없다. 딸이 어떤 삶을 선택하든 나는 지지한다.

비혼도 좋다. 다만 나도 아빠도 세상을 떠나고 나이 차이 나는 남동생도 자기 삶에 열중하는 미래의

어떤 날이 와도 외로워하지말고, 기댈 일도 없이 당당하게 살 자신이 있다면 좋겠다.

혼자 씩씩하게 밥도 잘 먹고 여행도 하고 병원도 다니는 그런 용기를 지금부터라도 잘 쌓아두면

좋겠다. 물론 평생 직장이란 개념이 없어진 요즘이니 아주 나이가 들어서도 경제적으로 어렵지 않을

일을 준비하면 더 좋겠다.

나는 당당하게 홀로 스몰웨딩까지 올린 저자의 삶을 응원한다.

그리고 10년 후, 20년 후에도 그 삶이 더 당당하고 멋있기를 바란다.

더 열심히 운동해서 건강을 유지하고 돈도 잘 벌어서 여행도 많이 가고 심심할 틈 없이 잘 살기를...

그리고 이런 책이 다시 나왔으면 좋겠다.

비혼 여성, 지금까지도 잘 살고 있습니다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]예술의 쓸모

예술의 쓸모 - 시대를 읽고 기회를 창조하는 32가지 통찰
강은진 지음 / 다산초당(다산북스) / 2020년 9월

예술의 정의를 보면 '미적 작품을 형성시키는 인간의 창조활동'으로 넓은 의미로 미술과 기술을

포함하고 있다. 말하자면 먹고 사는 문제가 아닌 미적 활동을 아우르는 말이라고 이해하면 되겠다. 예술은 먹는 것도 아니고 생존에 필수도 아니겠지만 인류는 왜 이런 활동을 하게 되었을까.

제목으로 먼저 다가온 의문이다.

만약 인간이 먹고 사는 문제에만 치우쳐 살아왔다면 인류의 아주 처참한 진화를 해왔을 것이다.

동물의 영역에서 벗어나지 못한 채 정글같은 세상에서 오로지 먹고 살아남는 법만을 익힌채

생존하지 않았을까. 지금이야 코로나 사태로 해외여행이 어렵지만 우리는 인류가 이루어 놓은

수많은 작품들, 예를들면 건축물이나 미술품등을 보기 위해 여행길에 오르곤 한다.

그런 인류의 유산들은 지금을 사는 우리에게 앞으로를 살아갈 후손에게 막대한 영향을 끼친다.

아름다움이 무엇인지를 알게되고 그런 작품들로 인하여 받은 감동들이 삶의 에너지가 되는 것을

알게되는 것이다. 이게 바로 '예술의 쓸모'가 아닐까.

                                

저자 역시 이 책의 주제를 그렇게 잡은 것 같다. 그리고 그 '예술'을 들여다보는 법을 가르치고

싶었을 것이다. 그리고 눈으로만 보지말고 마음으로 느끼고 그걸 삶의 긍정적인 촉진제가 되기를

바랐을 것이다. 그런 점에서 이 책은 또 다른 재미있는 여행이 되었다.

                                

이 책에 소개된 수많은 예술품과 예술가의 창조와 탄생을 보면서 덕분에 우리가 얼마나 풍요로운

삶을 살아가고 있고 행복한지를 깨닫게 된다. 물론 예술가 자신들은 생각보다 행복하지 않은 삶을 살았다는 것이 딜레마이다. 대체로 우울증이나 유전병같은 질환으로 힘든 삶을 살거나 독특한 감정을 가진 덕에 범죄를 저지르기도 하고 심지어 자살로 생을 마감한 경우도 있었다.            

저자는 이런 예술가들의 경향이 결국은 역작을 만드는 초석이 되었을 것이라고 말한다.

'모든 창조는 우울에서 나온다'라는 말은 예술의 탄생에 많은 작가들이 평생 심적인 고통에 시달렸음을 말해주고 있다. 덕분에 우리는 아름다운 작품을 만나는 행운을 누렸지만 말이다.            

                                

내가 참 좋아하는 요하네스 페르메이르의 '진주 귀걸이를 한 소녀'는 정말 누구였을까.

그림을 모르는 문외한이 봐도 이 작품은 정말 아름답다. 당시 무대가 된 나라에 저런 복장을 한

소녀의 사회적 신분이 어떠한지는 알 수 없지만 옷차림으로 봐서는 상류층 계급의 소녀는

아닌듯 싶다. 그럼에도 큼직한 진주귀걸이를 할 수 있었다니...그래서 더욱 궁금해진다.

푸른 두건을 쓴 소녀가 누가 불러서 막 돌아선 것 같은 순간에 크고 아름다운 눈으로 바라보는

장면을 그렸다고 생각하는데 화가와 이 소녀의 관계는 무엇이었을까.

어쨌든 흔적도 없이 사라져버렸을 수도 있는 한 소녀의 삶이 그림으로 남았다. 그것만으로도

소녀는 행복한 사람이라고 생각한다.

                                

'키스'로 유명한 구스타프 클림트가 평생 동생을 잃은 트라우마와 유전병에 대한 걱정으로 고통받았고 결국은 그 유명한 스페인 독감으로 사망했다는 사실도 처음 알았다.            

수천만이 희생되었던 스페인 독감같은 코로나 바이러스가 지금도 우리를 공포에 떨게 한다.

인류는 늘 무엇인가로부터 도전을 받아왔다. 전쟁이든 질병이든 자연재해든.

그럼에도 늘 다시 일어났고 지금에 이르렀으며 앞으로도 그렇게 이어갈 것이다.

그 사실이 지금의 이 현실을 견디게 한다.

방콕시간이 늘어날 수록 예술가의 기질도 없는 내가 우울증에 걸릴판이다.

이런 우울한 시간에 이 책으로 살아보지 못한 시간과 만나보지 못한 예술가와 예술품으로 잠시 시름을 잊어보면 어떨까. 허탈했던 마음이 뭔가 차오르것 같은 풍요함을 느낄 것이다. 나처럼.