[서평]샘터 2020년 5월호

샘터 2020.5
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2020년 4월

계절의 여왕이라는 5월이 올해는 여왕의 대접을 받을 수 있을지 모르겠습니다.

지난 석 달 동안 전세계를 휘몰아쳤던 코로나바이러스 사태 때문에 모든 것이 엉망이

되어 버렸습니다. 항공기도 멈추고 사람들은 집 안에 갇힌 채 봄을 보내고 있습니다.

눈에 보이지 않는 적이 오히려 더 무섭다는 것을 실감하는 요즘입니다.

아이들 개학도 연기되고 집안에서 매끼 밥을 해먹여야 하는 주부들도 스트레스가 엄청나다고

합니다. 그나마 책을 좋아하는 사람들이라면 이렇게 '샘터'라도 읽으면서 버텨볼텐데 말이죠.

2020년 샘터상 수상자가 발표되었습니다. 해마다 이 발표를 볼때면 가슴이 살짝 아파옵니다.

나도 도전해볼걸...하는 아쉬움때문이죠. 수상작들을 보니까 쓸데없는 힘을 뺀 아주 깔끔한

문장들이라 더 마음이 갑니다.

 

특히 생활수기부문의 작품은 마음이 너무 아팠습니다. 아들을 가슴에 묻은 엄마의 심정이

고스란히 전해집니다. 더구나 남편마저 다리를 절단하는 사고를 당하다니.

그럼에도 다시 일어서 희망을 일구고 살아간답니다. 얼마나 다행인지요.

언젠가 다시 만날 아들에게 잘 살고 왔다고 얘기해주실 일만 남았습니다.

이달의 특집 '좋은 부모가 되고 싶다면'을 읽으니 아들 녀석이 떠오릅니다.

중2병을 혹독하게 앓았던 녀석 때문에 저 역시 죽음의 문턱까지 갔다온 느낌이었습니다.

밤늦게까지 학원을 오가며 공부만 강요했던 시절. 지나고 보니 공부보다 중요했던 일이

얼마나 많았는지 후회가 많습니다.

자식에만 올인하며 오늘도 다그치는 많은 부모님들이 꼭 읽어보셨으면 하는 마음입니다.

할머니의 부엌수업에는 유투버에서 인기있는 할머니의 인생이 소개되었습니다.

만들기 쉽지 않은 낙곱전골 레시피까지 나와있으니 이 요리를 해먹고 면역력 팍팍

높였으면 좋겠습니다.

5월이 눈앞인데 엊그제에는 진눈깨비가 흩날렸다고 하고 지금도 찬 바람이 창밖에서

무섭게 소리를 치네요. 마치 지금 우리가 겪는 현실을 보여주고 있는 듯 합니다.

그래도 봄은 오고 또 다른 계절도 올겁니다. 지금은 비록 이렇게 움츠려 있지만 좋은 책도

읽고 서로를 응원하면서 함께 이겨내보자구요.

[서평]실컷 울고나니 배고파졌어요

실컷 울고 나니 배고파졌어요 - 사는 게 버거운 당신에게 보내는 말
전대진 지음 / 넥서스BOOKS / 2020년 4월

살다보면 실컷 울고 싶은 날이 있다. 언제부터인가 대체로 '어른'이란 이름을

달고 살기 시작한 무렵부터 우는 일도 눈치를 보게 되었다.

어린아이들은 눈치를 보고 울지 않아도 되는데 어른이 되면 우는 일도 편치 않았다.

주변에서 보면 잘 웃고 잘 우는 사람들이 건강하다는 것을 깨닫게 된다.

잘 견디고 참을성이 많았던 사람들은 주변사람들을 편하게 해주긴 했지만 어느 순간이

오면 한꺼번에 무너지든지 아니면 건강하게 늙지 못하는 것 같다.

이르게 치매가 온다거나 몸에 이상이 생겼다. 차라리 나처럼 감정을 숨기지 못하고

다 드러내는 것이 건강에 더 좋다.

우리 자식들의 세대에서는 참는 법을 강요하지 않았던 것 같다.

대체로 자신의 감정을 다 드러내고 요구하고 당당하라고 가르쳤던 것이다.

그러다보니 인내심도 부족하고 금방 포기하고 쉽게 지치고 좌절한다.

가난을 극복한 나라에서 태어나 부족함이 없이 자랐다고 생각하는 요즘 아이들도

삶이 버겁다고 한다.

치열하게 공부만 하다가 막상 사회에 나오니 갈 곳이 없다.

그렇게 어렵게 들어간 회사에서도 밥벌이의 지겨움은 다르지 않다. 그러니 또 힘들다.

 

세상이 바뀌어도 안 바뀌는 것들도 많다. 시시한 사람들도 여전히 많고 몸은 컸는데

마음은 쪼매만 한 사람도 많다. 아마 수십년이 지나도 이런 사람들은 또 나올 것이다.

그러니 여리게 자란 우리 아이들은 더 견디기 힘들지도 모른다.

그나마 실컷 울기라도 할 수 있으면 속이 풀리기라도 할텐데. 우는 법을 배우지 못했다.

 

이제라도 잘 우는 법을 가르치면 어떨까. 이 책이 바로 잘 우는 법이 실려있다.

아주 야무지게 세상을 향해 펀치를 날린다. 오히려 시시한 사람들에게 제대로 한방

먹이는 책이다. 징징 울라고 권하는 책이 아니다.

내가 어린시절 고단한 길을 걸을 때 생각했던 마음이 나와서 놀랐다.

'훗날, 오늘의 내 모습을 돌아봤을 때 자신에게 부끄럽지 않도록 후회 없이 살자는 것.'

뒤돌아보니 꼭 그렇게 잘 살아왔다고 자부할 수는 없다. 하지만 노력은 했다.

노력이라도 했으니 이만큼 왔을 것이다.

울고 싶은 일이 있음 울어야 한다. 그리고 홀쭉해진 마음에 '희망'이란 식량을 듬뿍

넣어서 다시 걸어야 한다. 그게 인생이다.

어느 글에서 보니 '우는 일'에도 많은 에너지가 필요하다고 한다.

그러니 실컷 울고 나면 배고프지 않겠는가.

냉장고를 뒤져도 좋고 치맥을 시켜도 좋으니 든든하게 챙겨먹고 다시 살아보자.

밥 챙겨먹고 이 책을 읽으면 다시 살아야 할 힘이 팍팍 솟을 것이다.

[서평]그린펜션

그린펜션
김제철 지음 / 작가와비평 / 2020년 1월

관광지도 아니고 사람들의 이동도 적은 한적한 시골마을에 거대하게 지어진 펜션단지.

어느 날 그 그린펜션에서 초대장이 날아온다. 오래전 이 펜션이 세워진 성천이란 고장과

관련이 있었던 사람들에게.

변호사생활을 하다 로스쿨 교수가 된 경훈. 성천에서 태어나 선친이 하던 사업을 물려받은 지환.

두 사람은 펜션 테라스에서 마주친 후 그린펜션에 초대된 이유에 대해 이야기하기 시작한다.

해방 직후 벌어진 시월폭동과 육이오 때의 성천전투가 두 사람들의 공통점이었다.

좌익과 우익의 싸움에 희생된 마을 사람들에게는 어떤 사연들이 숨어있었던 것일까.

 

할아버지와 아버지들이 겪었던 전쟁의 소용돌이속에 깃든 이야기들이 서서히 드러나기 시작한다.

그리고 그 곳에 초대된 또 다른 두 사람.

소설가인 준규와 병원 이사장이라는 장동식. 그 두사람 역시 오래전 그 사건과 연관이 있었다.

그렇다면 이 그린펜션의 주인은 누구이고 왜 그들을 불러들였을까.

두 편의 단편중 '끝나지 않은 계절'역시 이데올로기의 희생자와 가해자의 이야기다.

의사인 현수는 말기 췌장암으로 죽어가는 대기업 회장을 담당하고 있다.

이미 죽어가고 있던 환자였기에 회장의 죽음은 자연스러워보였다. 하지만 회장의

사체를 확인하면서 현수는 이상한 점을 발견한다.

 

암으로 죽어가는 환자였기에 사망은 자연스러울 수도 있었다. 하지만 회장의 사체에서 발견된

부종은 그가 다른 이유로 사망했을지도 모른다는 의혹을 남긴다.

그렇게 현수는 회장의 죽음에 대해 조사를 시작하는데...

 

오래전 이북에서 내려와 사업을 일궈 성공한 회장에게는 과거에 얽힌 비밀이 있었다.

좌익으로 활동하면서 무고한 사람들을 죽음에 이르게 했던 과거가.

그리고 그 희생자들중 누군가가 회장의 삶을 지켜보고 있었던 것이다.

이미 사형선고를 받아 죽음을 기다리고 있던 회장에게 기어이 일격을 가할만큼 복수심을

가진 누군가.

두 편의 이야기 모두 이데올로기 시대에 벌어진 슬픈 비극을 담고 있다.

당사자들은 이미 거의 사라졌지만 아직 상처는 유효하고 비극은 잠시 가려져 있을 뿐이다.

짦은 두 소설에 담긴 비극의 역사를 다시 되돌아보게 된다.

마침 우리 역사에 또 다른 사건이 벌어진 60년 전 그날 4월 19일에.

[서평]어른의 일

어른의 일 - 출근, 독립, 취향 그리고 연애
손혜진 지음 / 가나출판사 / 2020년 3월

얼떨결에 어느 순간 어른이 되어 살면서도 '어른'의 정의는 생각해보지 않았다.

사전적 의미를 보니 '다 자란 사람, 혹은 다 자라서 자기 일에 책임을 질 수 있는 사람'

이라고 되어있다. 또 나이가 들었서도 결혼을 하지 않으면 제대로 된 어른이 아니라는

개념도 있다. 결혼을 해서 아이도 낳고 그래야 진정한 어른이 된다는 뜻일게다.

단순히 미성년을 넘어서 숫자상의 높이가 어른이 되는 것은 아니라는 것이다.

일단 태어나면 선택을 하든 안하든 어른이 된다. 일단 나이의 개념으로 보면 말이다.

최근에는 비혼족들이 늘어나면서 나이론 어른이지만 여전히 캥거루의 주머니를 벗어나지

못하고 사는 어른들이 늘었다. 어쨌든 어른이 된다는 것은 어려서는 닿고 싶은 시간이었지만

막상 어른으로 산다는 일이 쉽지 않음을 알아가는 것이다.

이 세상에 수많은 책들이 있고 중간중간 시험들도 있고 나름 정답지도 있지만 인생을 정리해 놓은 문제집도 해답지도 없다. 그냥 책이나 경험으로 알아가는 것 뿐이다.            

그렇게 나름 어른의 길에 들어선 수많은 젊은 어른들은 어떻게 살아야 '어른답게 사는 것'인지

알지 못한다. 그저 앞선 어른들의 발자욱을 따라 걷고 상식적인 삶을 살아가는 것뿐이다.

그래도 우리나라는 아주 오랫동안 부모님의 품에서 참 어른이 될 때까지 보호받는다.

고등학교만 졸업하면 의례 독립해서 스스로 살아가야 하는 나라가 훨씬 더 많다.

과거보다 살기는 좋아졌는데 이상하게 제대로 서서 어른 노릇하기는 어려운 시절이 되었다.

                             

직장잡기도 힘들고 평생직업 갖기는 더 어렵고 집값은 다락보다 더 높아서 언제 내집이 마련될지

요원한데 서른 넘고 마흔에 되어도 안정된 삶이 멀기만 하니 어른 되기가 얼마나 어려운가.

소설가가 꿈인 저자의 어른 일기는 참 이런 현실들을 제대로 보여준다.

때때로 엄마가 해주던 음식이 그립지만 잔소리에서 해방된 걸 만끽하는 일상도 재미있다.

                          

특히 연애는 해야할 것 같아서 소개팅을 쫓아 다녔던 에피소드에서 많이 웃었다.

정말 쪼잔하고 개성있는 남자들이 많은 세상이구나 싶다.

왜 이런 노래도 있지 않은가. '연애는 필수 결혼은 선택 가슴이 뛰는대로 하면 돼'

서른 중반이 넘어서도 결혼은 남의 일인양 관심없는 젊은이가 많아지는 것은 걱정스런 일이다.

딸아이도 그런 젊은이다. 그래도 나는 연애는 했으면 좋겠다. 결혼은 운명이라고 생각되는

순간에 찾아오지 않을까. 그렇게 선택한 결혼도 완벽하지 않은 경우가 많으니 강요하지는 않는다.

그래도 연애는 좀 하자!

미주알 고주알 할머니한테 일러바치는 어리고 귀여운 손녀의 투정같아서 즐거웠다.

누가 가르쳐주진 않았지만 그럭저럭 잘해내고 있는 것 같아 기특하기도 하고.

편하지 않은 어른의 삶에 뛰어들어 고군분투하는 모습에 응원의 박수를 보낸다.

[서평]어둠의 눈

어둠의 눈
딘 쿤츠 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2020년 4월

지구가 멸망하는 수많은 미래 예측중에 요즘처럼 깊에 와닿는 설은 바로 눈에 보이지

않는 적 바로 '세균'에 의한 멸망설이다.

스티븐 호킹은 영화 터미네이터처럼 인공지능의 진화가 비극을 불러올거라고 했고

외계인의 침공이나 혜성과의 충돌같은 이야기보다 코로나 19 바이러스로 공포에 질린

전세계의 모습에서 어쩌면 정말 이 세균이나 바이러스에 의한 멸망이 가장 설득력이

있어 보인다. 바로 이 책은 놀랍게도 몇 년전 쓰여졌지만 우한의 바이러스가 등장한다.

마치 오늘을 예견한 것처럼 보일 지경이다.

라스베이거스의 쇼무대에서 춤을 추었던 티나는 15년의 세월이 훌쩍 지난 서른 셋이 되자

안무가로 활동한다. 그녀가 기획한 쇼 '매직'은 성공을 예감할 정도로 호평을 받는다.

하지만 티나의 마음속에는 1년 전 갑작스런 교통사고로 세상을 떠난 아들 대니에 대한

그리움과 아픔이 담겨있다. 스카우트의 겨울생존프로그램에 참가했던 대니는 산중에서

교통사고로 버스가 굴러 시신을 수습할 수 없을 정도로 비참하게 삶을 마감했었다.

카지노 게임 딜러였던 남편 마이클은 대니의 죽음 이후 그녀 곁을 떠나고 말았다.

차마 보지 못할 정도로 손상된 시신을 확인도 하지 못한 채 장례를 치렀던 티나의 주변에서

기이한 현상들이 일어나기 시작한다.

아직 치우지 못한 대니의 방 칠판에 '죽지 않았어'라는 글자가 써있는가하면 난방을 하고 있음에도

갑작스럽게 냉기가 흐른다거나 프린터에서 '죽지 않았어'라는 글이 쓰인 종이들이 인쇄되기도 한다.

도대체 이런 일들이 꿈이 아니고 현실이라니. 티나는 쫓겨난 남편 마이클의 짓이라고 생각했지만

그는 아니었다. 그렇다면 대니의 영혼이 그녀의 곁을 맴도는 것일까.

                      

'매직'의 첫 공연이 있던 날 초대된 손님중에 유독 티나의 마음을 사로잡은 남자 엘리엇.

전직 육군 정보부에서 일했던 경력이 있던 잘 나가는 변호사로 몇 년전 아내를 암으로 떠나보냈다.

엘리엇 역시 티나를 보는 순간 뜨거운 것이 솟아나는 것 같은 욕망을 느낀다.

티나는 엘리엇에게 대니의 시신이 묻힌 무덤을 파서 대니의 죽음을 확인해보겠다고 말한다.

요즘 그녀의 곁을 맴도는 알 수없는 현상은 대니가 살아있다고 말하기 때문이다.

엘리엇이 전직 자신의 상관이기도 하면서 현직 판사인 케네백에게 무덤을 열수 있도록 허락을

요청하고 바로 그 직후부터 티나와 엘리엇은 자신들을 죽이려는 세력에게 쫓기게 된다.

                  

FBI도 아니고 CIA도 아닌 그들은 누구일까.

왜 대니의 무덤을 파려는 티나와 엘리엇을 죽이려는 것일까.

엘리엇은 전직 정보원답게 대니의 죽음에 국가 프로젝트가 관여되어있고 알려지지 않은

기관이 대니의 죽음을 감추기 위해 자신들을 죽이려는 것이라고 짐작한다.

집으로 쳐들어온 괴한을 때려 눕히고 역시 티나를 없애려고 폭발을 일으킨 현장에서

티나를 구조한 엘리엇은 사건을 파헤치기 위해 대니를 수습한 장의사를 찾아간다.

                        

캐면 캘수록 대니의 죽음에는 알수없는 비밀이 있었고 티나는 대니가 죽지 않았고 자신을

찾을 수 있도록 초능력의 힘을 빌어 인도하고 있다고 믿는다.

그렇게 두 사람은 시에라 사막의 한 가운데로 향하는데...

한 소년의 죽음으로 시작된 초반부에서는 혹시 대니가 영혼이 되어 엄마를 찾아온 것이

아닐까 했었다. 하지만 그 교통사고에는 밝힐 수 없는 비밀이 있었고 그 비밀을 덮는 조직이

있었다. 대니가 아직 살아있고 자신을 구해달라고 메시지를 보내고 있다고 믿는 티나의

예감은 맞아 떨어질까. 그리고 그렇게 시작된 비밀의 상자 판도라를 열어보니.

놀랍게도 지금 전세계를 공포로 몰아넣은 최초의 그 곳 우한이 등장한다.

왜 이 소설에 몇 달전까지 어디있는지도 모를 우한이 등장하는 것일까.

그리고 전세계에서 벌어지고 있는 비밀 프로젝트의 베일이 서서히 드러나기 시작한다.

사스때에도 그랬고 메르스때에도 음모론이 등장하기는 했었다.

하지만 난 이 소설이 단지 허구라고 생각하지 않는다. 실제 이런 일들이 세계 어딘가에서

벌어지고 있다고 믿는다. 어쩌면 이번 사태도 이 소설처럼 시작되었다고 믿는다.

다만 추악한 인간들은 그 죄를 덮기 위해 또 다른 죄를 저지르는 것으로 베일을 덮을 뿐이다.

이 작가의 책은 처음인데 마치 예언서같은 이 책을 어떻게 구상하게 되었는지 놀랍기만 하다.

다만 이 책의 마지막처럼 잘 끝났더라면 좋았을텐데 현실에서는 수많은 희생자들이 나오고

있어 가슴 아플 뿐이다. 제발 더러운 욕망을 잠재우고 공포스런 바이러스의 공격이 끝나기만을

기다릴 뿐이다.