[서평]엄마는 죽을 때 무슨 색 옷을 입고 싶어?

엄마는 죽을 때 무슨 색 옷을 입고 싶어?
신소린 지음 / 해의시간 / 2020년 5월

만물의 영장이라는 인간이 그나마 '겸손'이라는 미덕이나마 발휘하고 사는 것은

불멸이 아닌 '죽음'이 있기 때문일 것이다.

누군가는 '죽음'이 '삶'의 한 부분이라고도 하고 몇 년전부터는 죽음에 관한 책들이

많이 등장하기 시작했다. 아마도 백세 시대에 노후나 죽음에 대한 문제를 심각하게

생각해보는 사람들이 많아진 것이 원인인 듯 하다. 어쨋든 모두 죽는다.

이북이 고향으로 추정되는 우리 엄마는-어려서 기차역 앞에서 미아로 발견된 관계로-자신의

고향은 물론 부모조차 알지 못한다. 어린 소녀는 수양엄마 밑에서 섧고 외로운 시간을 견뎠다.

그리고 이북에서 홀로 남하한 아버지를 만나 가정을 꾸렸다.

양쪽 다 부모님이 계시지 않아서 그랬는지 혼인신고만 하고 결혼식을 올리지 못했다고 한다.

그게 평생 한이라 족두리 쓰고 결혼식 한 번 해보는게 소원이었는데 아버지가 먼저 하늘로

떠나는 바람에 이루지 못한 꿈이 되고 말았다.

그래서 난 엄마가 죽으면 삼베옷 대신 예쁜 웨딩드레스를 입혀드리겠다고 약속했다.

9순의 할머니와 7순의 엄마, 그리고 이 책의 저자이면서 4십대인 딸의 이야기에 감동가 재미가

제대로다. 맛깔나는 전라도 사투리까지 생생하게 재현된 글솜씨에 흠뻑 빠져들고 말았다.

'5센치 효도'로 시작된 아수라장! 뭔고 하니 9순인 할머니를 위해 문지방 공사를 했는데

그만 5센치를 높이는 바람에 할머니가 그 턱에 넘어져 골절을 당하고 말았다.

이후 할머니가 간병이 시작되었고 더불어 10년 전부터 왔다갔다 했던 정신마저 더욱 혼미해져

치매까지 겹쳐진 상황이 되었단다.

그런데 저자의 엄마인 7순의 딸의 간병일기가 안타까우면서도 기발하다.

효도포인트제라니! ㅋㅋ. 물론 이웃의 이야기에서 힌트를 얻긴 했지만 정말 제대로 된 '효'

돌려막기가 아닌가. 이런 돌려막기 환영!

한 어머니가 열 자식은 키워도 열 자식이 한 어머니를 부양하기 힘들다는 얘기처럼 막상 병상에

누우면 간병인 없이 돌봐드리기 어렵다. 다들 자신의 자리에서 살아가기 때문이다.

일상을 작파하고 간병을 못하니 결국 요양원으로 갈 수밖에 없다.

그러나 낯선 요양원 생활이 혹시라도 더 나쁜 결과가 생길까봐 7순의 늙은 딸은 기어이 집으로

모시고 돌아와 지옥같은 간병을 시작한다.

그래도 효도포인트제를 생각해내서 위기를 극복했으니 얼마나 다행인가.

그리고 할머니를 돌보면서 자식들은 비로소 '죽음'에 대한 생각을 정리하기 시작한다.

언제가 죽을 때인지 본인이 잘 모를 때에는 꼭 얘기해주라던가 연명치료는 하지 말라거나

심각하게가 아니고 키득키득 웃으면서 얘기하는 장면에서는 무슨 축제에 대한 얘기처럼

들리기도 한다. 딸을 자꾸 낳는 바람에 넷째 딸 이름을 남자이름처럼 짓다보니 20세 무렵

입영영장이 날아왔다는 소리에 나도 박장대소를 하고 말았다.

남존여비가 극심하던 시절 딸 많은 집 딸들은 참 마음 아픈 일이 많았겠다.

그래도 지금 그 딸들이 있어 9순의 어머니는 고난중에도 행복함을 누리고 계시는 것이 아닐까.

누군가는 자신의 장례식날 장송곡 대신 행진곡을 틀어달라고 했고 해외 어디에서는 미리

영상과 녹음을 남겨 자신의 장례식을 축제처럼 꾸미기도 했단다.

버나드 쇼는 '우물쭈물 하다가 그럴 줄 알았다'는 익살스런 묘비명까지 남기지 않았는가.

치매가 오면 어떤 처치를 해주고 생명연장은 하지 말고 장기기증을 해달라는 7순 엄마의

마지막을 딸은 분명 지켜줄 것 같다.

나의 8순 엄마의 소망은 자는 듯이 세상을 떠나고 간소하게 장례를 치르라는 것이다.

역시 연명치료는 싫다고 하신다. 나 역시 아이들에게 그런 부탁을 해두었다.

언젠가 모두 이 세상을 떠난다. 삶이 아름다웠다면 죽음도 그러해야 한다.

마지막 한 톨까지 자식을 위해 헌신하고 훌훌 욕심없이 떠나고 싶은 사람들의 이야기에

울다가 웃다가 행복했다. 신소린이란 작가의 이름을 기억해둬야겠다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]우리 아이를 위한 글쓰기 연습

우리 아이를 위한 글쓰기 연습
여상미 지음 / 믹스커피 / 2020년 4월

'아이 하나를 키우는데는 마을 전체가 필요하다'는 말이 있다.

그만큼 많은 사람들의 관심과 사랑이 필요하다는 뜻일게다.

세상에 대한민국 엄마만큼 극성인 엄마가 또 있을까 싶을 정도로 무관심이 아니라

과도한 집착이 문제인 나라에서 과연 엄마 노릇 제대로 하고 있는지 되돌아 보게 되었다.

좋은 학벌을 가진 엄마라면 자신의 좋은 머리와 가르침이 유용하긴 하겠다.

하지만 아이를 키우다 보면 좋은 학벌보다 인내와 지혜가 더 필요함을 절실하게 깨닫게 된다.

굳이 아이를 낳겠다고 작정을 하지 않았던 저자는 어느 날 찾아온 아이를 위해 많은 노력을

했던 것 같다. 더구나 작가라는 직업을 가졌으니 감성은 충분했을 것이다.

때때로 힘든 고비가 많았지만 아이를 위해 최선을 다하는 장면에 깊은 모성애를 느끼게 된다.

키드산업은 불황이 없다는 말처럼 요즘 부모들은 아이에게 무조건적인 지원을 한다.

나와있는 교재나 책들도 넘쳐난다. 그러니 잘 골라서 지원만 해도 되지 않겠나 하는 것은

1차원적인 사랑법인 것 같다.

저자는 가장 중요한 스승은 책이었다고 고백한다. 경험많은 엄마들의 충고도 중요하겠지만

역시 모든 길은 책에 있는 모양이다.

아이를 위한 책을 직접 써보라고 권한다. 사실 아이에게 책을 읽어주는 일도 쉽지 않다.

하물며 직접 일기를 쓰고 책까지 쓴다니 대단한 열정이 아닐 수 없다.

하지만 누구나 저자처럼 글쓰기가 쉬운 것은 아니다. 그런데 내가 이야기를 만들고

책을 쓸 수 있을까.

저자가 제안한 방법을 보니 생각보다 어렵지 않았다. 이미 있는 동화의 버전을 바꿔보는 것.

신데렐라이야기를 저자의 제안대로 바꿔보면 상당히 재미있는 작품이 탄생될 것 같다.

뭐든 완벽하게 해내려는 것도 스트레스다.

전업맘은 전업맘대로 워킹맘은 워킹맘대로 힘든 점이 있다.

더해주지 못해서, 혹은 너무 과도한 집착에 대해 죄책감을 느낀다는 것이다.

'슈퍼맘'이나 '프로맘'같은 단어에 주눅들지 말라는 조언에 공감한다.

최근 아이를 학대하는 부모들이 있어 놀라기는 했지만 대부분의 부모들은 아이들을

완벽하게 키우기 위해 노력한다. 하지만 좋은 환경에서 부족함없이 키우는 것만이

좋은 아이를 만드는 것은 아니다.

아이를 위해 글을 쓰고 교재를 만들고 추억을 만들어주는 자그마한 노력들이 오히려

아이들의 정서에 도움이 되고 훗날 깊은 감사가 돌아오지 않을까.

이런 엄마에게 자란 아이는 감성적이면서도 섬세하고 다정한 아이를 자랄 것 같다.

[서평]천년의 수업

천년의 수업 - 나와 세상의 경계를 허무는 9가지 질문
김헌 지음 / 다산초당(다산북스) / 2020년 4월

나는 지금도 그리스 로마 신화가 정말 신화인지 역사인지 헷갈린다.

신화에 나오는 신들의 존재야 그렇다치고 수많은 전쟁이나 야담같은 것들은 정말

실제했을 것 같아서 그런가보다. 어려서 읽었던 느낌과 나이 들어 읽은 느낌은 정말

달랐다. 그저 재미있는 이야기를 넘어서 분명한 메시지들이 있기 때문이다.

최근에 '차이나는 클라스'에 나와 강연하는 모습을 봐서 그런가 이 책이 더 친근하게 다가왔다.

서울대 불문과를 나와 교사를 하다가 문득 유학을 떠났고 다녀와서 교수를 한다는 저자의

이력도 독특하다. 그가 전하는 그리스 로마 신화에 대한 이야기에는 어떻게 살아야 하는지에

대한 해답이 들어있다.

그리스 로마 신화는 오래전부터 구전으로 전해져 왔고 신화에 깃든 이야기들은 지금 우리

인류의 역사에 고스란히 녹아있다고 한다. 인류가 쓰고 있는 언어 속에도 녹아있고 문화에도

녹아있다. 그러니 재미있게 읽으면서 공부가 된다고나 할까.

신화에 등장하는 수많은 신들의 모습을 보면 우리가 생각하는 절대 권위의 모습보다는 오히려

오욕칠정에 민감한 인간의 모습을 더 닮은 것 같다. 자신이 낳은 아들과 결혼을 한다거나

자식을 먹는다거나 버리는 장면들을 보면 신들도 두려운 일이 있다는 뜻이 아닌가.

그래서 오히려 더 와닿는 것 같다. 그들이 인간이 닮아서.

저자는 철학에 대한 생각도 담았다. 나도 철학이 왜 필요한지 늘 의문이었기 때문에 저자의 생각이

상당히 궁금했다. 철학에는 인간이 사는 동안 느낄 수 있는 모든 감정과 삶의 지혜와 해답들이

담겨있다. 그렇기 때문에 수학도 철학이고 문학도 철학이 될 수 있다.

인류의 발전뒤에는 생명이 유한하다는 전제가 있고 철학이 있었다.

교육이 본업인 저자에게 '교육'의 역할이 무엇인지를 들으니 속이 다 시원하다.

선생은 있는데 스승은 없는 시대라고 한탄하던 차에 다음 세대에게 사다리를 놓아주는 일이라고

말하는 스승이 있어 다행이다. 그것도 아주 튼튼한 사다리를 놓아주는 스승.

또한 프랑스의 교육이 우리나라와 어떻게 다른지에 대한 부분에서는 많은 아쉬움이 느껴진다.

1 더하기 1은 2라는 단순한 교육이 아닌 '생각하게 하는 것', 많은 것을 보고 느끼고 경험해야만

얻을 수 있는 여러가지의 해답이 존재함을 우리아이들은 간과하고 있다.

아니 우리나라의 교육자들은 놓치고 있다.

교육은 백년대계라고 하지만 이제 천년을 내다보는 교육이 필요한 시대다.

문명은 지금껏 발전해온 속도보다 더한 속도로 진화하거나 퇴화할 것이고 이제 우리 아이들은

미처 상상하지 못한 세상을 맞을지도 모른다.

삶에서 만날 수 있는 수많은 경우의 수에 대비해서 우리가 해줄 수 있는 교육은 무엇이 있을까를

고민해봐야한다. 해답은 교과서보다 더 많은 세상에 존재한다는 것을 일깨우는 책이다.

[서평]마음대로 안 되는게 인생이라면

마음대로 안 되는 게 인생이라면 - 살면서 누구나 고민하는 인생 질문에 대한 명쾌한 대답
이근후.이서원 지음 / 샘터사 / 2020년 5월

'인생에는 정답이 없다'. 맞다. 인생에 정답이 있었다면 컨닝이라도 해서 제대로

살아볼 수 있을텐데 그게 없으니 언제 살아도 늘 마음대로 되질 않는다.

그렇다면 타임머신을 타고 과거로 돌아가 다시 살아본다면 제대로 해낼 수 있을까?

아마 거의 불가능할 것이다. 인생은 그리 호락호락한 것이 아니기 때문이다.

그러기에 어떡하면 제대로 살아갈 수 있을지 늘 정답을 찾아 헤매게 된다.

인간은 위대하다. 아니 인간은 홀로 살아갈 수 없는 불완전한 존재다.

그렇기에 종교가 있고 신도 필요하고 책도 필요하고 스승도 필요하다.

대체로 이런 대상들은 인생에 대해 달관을 했거나 어느 수준 이상의 삶에 도달한 것이다.

적어도 이런 대상에게 대답을 구하는 사람들은 그나마 자신을 삶을 존중하는 사람일 것이다.

 

미래를 알 수 없으니 현재를 머무는 사람들은 불안하다. 코로나사태로 전세계가 비상인 지금같은

시국은 더 말할 것도 없다. 미리 예견했더라면 희생이 덜하지 않았을까.

마스크도 좀 쟁여놓고 아니 그 전에 치료제나 백신이라도 열심히 개발했더라면 하는 아쉬움이다.

누군들 미래를 알 수 있겠는가. 그러니 인생을 살면서 만나는 모든 순간들이 불안하지 않을 수 없다.

예측할 수가 없고 예측을 했더라도 답이 없으면 불안할 수밖에 없다.

저자는 '불안'이라는 요소를 부정적으로 생각하지 말고 긍정적인 감정으로 활용하라고 말한다.

천하태평도 좋겠지만 약간의 불안은 미래에 대한 준비로 대처될 수 있기 때문이다.

열등감 역시 마찬가지다. 열등감이 반전을 일으키면 어떤 에너지보다 강할 수 있다고 공감한다.

너무 꽉 차 있는 인생은 뭔가 싱겁다. 부족한 2%가 삶을 더 다양하고 충만스럽게 하지 않을까.

자기 발전에 '열등감'은 촉매제가 될 수 있다는 것에 새삼 공감하게 된다.

살아보니 어려서는 어른이 되면 뭐든 내 맘대로 하고 살 수 있을 것 같았다.

하지만 막상 '어른'이라고 불리고 보니 제대로 어른노릇하기가 쉽지 않다.

시시한 어른이 되기는 싫고 제대로 해내려니 공부할 것도 많고 포기할 것도 많다.

나는 '바담풍'하면서 너는 '바람풍'하라고 할 수는 없지 않은가.

아이들 앞에서 아이들 때문에 어쩔 수 없어서 산다는 말을 아무렇지도 않게 내뱉는

사람들이라면 이 글을 눈여겨 봐야 할 것 같다.

무심코 던지는 말 한마디에 누군가는 상처가 되고 누군가는 위로가 되어 인생이 달라지기도

한다. 그러니 말 한마디의 무게가 어마어마한 셈이다.

유대인들에게는 '탈무드'라는 경전이 있다. 어떻게 살아야 제대로 사는지에 대한 해답지라고

해야할까.

오랫동안 정신과의사로서 경험한 일들과 지긋한 인생을 살아온 경험들이 쌓여 이 책이

독자들을 만날 수 있었던 것 같다.

도드라지지 않으면서 차분하게 수많은 질문들에 대한 답을 제시하고 있다.

나같이 대체로 부정적이고 모가난 사람도 고개가 끄덕여질 다독임들이 있다.

인생 선배의 따뜻한 충고에 거친 마음들이 다듬어진 느낌이다.

[서평]나의 할머니에게

나의 할머니에게
윤성희 외 지음 / 다산책방 / 2020년 5월

어린시절 호기롭게 외쳤었다. 나는 서른까지만 살겠다고. 무슨 마음으로 그런 소리를

했는지는 기억에 없는데 지금도 그 시절 친구들은 그 말을 들먹이면서 놀리곤 한다.

그 때는 서른도 내가 닿을 수 없는 시간이라고 여겼던 것 같다.

지금 서른의 딱 두배의 나이에 와 있을 것이란 생각은 당연히 하지 못했다.

그리고 지금도 늙었다는 생각을 하지 않는다. 청춘은 아니겠지만 늙는다는 것은 나와는

상관없는 일처럼 무심한척 한다.

늙는다는 것은 결코 아름다운 일이 아니다. 그저 늙지 않고 나이만 먹는다면 좋을텐데 신은

참 고약하게도 죽음에 이르기전 '늙음'을 얹음으로써 겸손을 배우게 하는 것 같다.

다행이랄까 과년한 자식들은 아직 결혼전이라 '할머니'라 불러줄 손자가 아직 없다.

일찍 결혼한 친구들은 어느새 '할머니'라고 불리고 있는데 마치 외계인나라처럼 낯설다.

'늙은 여자가 될 생각은 없었다'라는 한 줄의 문장에 가슴이 먹먹해진다.

남자들 중에는 늙어갈수록 멋진 사람도 간혹있다. 대체로 여자들은 멋지거나 아름답게 늙기가

어려운 일인지 그냥 안쓰럽게 늙어간다. 물론 나도 늙은 여자가 될 생각은 없었다. 단연코.

하지만 세월의 칼날은 어찌나 꼼꼼한지 나 하나쯤 모른척 넘어가줘도 좋으련만 기여코 나를

늙은 여자로 만들고 말았다.

6편의 단편으로 이루어진 '할머니 이야기'에는 손녀의 입장에서 혹은 딸의 입장에서 그리고

할머니 본인의 입장에서 쓴 글들이 이어진다.

나는 피를 나눈 할머니를 가져본 적이 없어서 그런지 '할머니'란 언어가 참 낯설다.

언젠가 나를 '할머니'라고 부를 존재가 생긴다면 그것 또한 엄청 낯선 일이 될 것이다.

백수린의 '흑설탕 캔디'에 등장하는 할머니는 구시대의 여성이지만 대학까지 진학했던

할머니의 지성과 피아노를 멋지게 연주하는 할머니의 오랜 꿈이 등장한다.

일찍 돌아가신 엄마 대신 자신을 키워준 할머니. 그저 엄마의 대역정도로 기억되었던

할머니에게 설레는 로맨스가 숨어있었다니. 그야말로 '내 나이가 어때서'가 절로 나온다.

삼대가 함께 템플스테이를 하는 장면도 고와보이고 어린시절 아버지의 죽음이후 들어간

할머니집에서의 추억을 담은 이야기는 한 편의 스릴러 같기도 하다.

도대체 할머니 곁에서 일해주던 아주머니에게는 어떤 비밀이 있었던 것일까.

가장 충격적인 작품은 '아리아드네 정원'이었다.

할머니이름이 지윤이나 민아인 것은 정말 의외였다. 대체로 간난이나 고만이 정도가 딱이라고

생각했는데 저런 이름의 여인이 할머니가 된 세상이니 아마 조금 더 후의 미래를 그린 것 같다.

비혼이 늘고 저출산이 계속되자 이주민들이 쏟아져 들어오고 대다수의 국민들은 유닛이라는

기관에서 생활한다. 아마 대다수의 인구가 노령시대가 된 것 같다.

이주해온 사람들이 낳은 어린 세대들은 노령인구를 먹여살리는 일에 반기를 든다.

과연 이게 소설에서만 가능한 얘기일까. 멀지 않은 장래의 모습일 것만 같아서 두려워진다.

'할머니'라 불리는 일보다 '짐'으로 살아갈 일들이.