[서평]너를 생각하는 것이 나의 일생이었지

너를 생각하는 것이 나의 일생이었지
정채봉 지음 / 샘터사 / 2020년 12월

동화작가 정채봉은 살아생전 아이의 마음을 지닌 사람이었다.

그래서 동화를 쓰고, 그 동화가 아이에게보다 어른들에게 더 와 닿았던 것은 그의 작품들이

오히려 오래전 죽어있던 어른들 마음속의 동심을 울렸기 때문이리라.

그런 그가 너무 일찍 세상을 떠나버려서 지금도 늘 그리운 사람으로 남아있다.

어느새 그가 떠난지 20년이 되었다니 세월이 무상하기만 하다.

 

프란치스코라는 세레명을 받은 천주교 신자였지만 어쩐 일인지 그는 종교를 뛰어넘어

산사에 스님도 만나고 목사도 친구되는 경계선이 없는 사람이었다.

여기 이 시집은 그가 세상을 떠난지 20주년이 되어 그를 추모하는 시집이다.

 

그가 간암으로 발병하고 투병을 하면서 지은 시들은 가슴이 아프기만 하다.

수술실로 향하는데 어린 딸이 신발을 들고 따라오는 장면은 그야말로 눈물없이 보기 어렵다.

'어쩌면 영원히 신발을 신을 수 없게 될지도 몰라'

아 어린 딸을 세상에 두고 떠날지도 모른다는 두려움에 얼마나 힘들었을까.

 

살아생전 그리 풀과 꽃과 자연을 좋아하더니 결국 그의 고향 순천은 대한민국에서 가장 크고

아름다운 정원이 들어섰다. 이미 그가 태어나기 이전부터 풀과 꽃을 좋아할 운명이었던 것이다.

어떤 시인은 올라갈 때 보지 못했던 꽃을 내려오면 봤다고 해서 사람들에게 감동을 주었지만

들판에 아무렇지도 않게 피어난 풀 한포기조차 함부로 축을 내지 못하던 여린 저자의 마음이

고스란히 느껴지는 시다.

'지금 이 들녘에서 풀잎 하나라도 축을 낸다면 들의 수평이 기울어질 것이므로'

그가 떠난후 세상의 축은 한편으로 기울어져 버렸다. 선한 한 사람의 무게가 그리 컸다니.

 

늙은 어머니의 삶은 이제 얼마 남지 않았다. 오래살았다면 오래 살았을 세월인데도 이렇게

애틋한데 스무살의 어린 나이로 딸아이를 낳다가 죽어버린 어머니의 빈 자리는 평생 그에게

외로움과 그리움을 심어주었을 것이다.

그래서 난 그의 이 시를 볼 때마다 가슴이 저리다.

딱 5분만 온대도 얼른 엄마 품속에 들어가 젖가슴을 만지고 '엄마'하고 소리내어 불러보고

숨겨놓은 세상사 중에 딱 한가지 억울했던 일을 일러바치겠다고 어리광을 부리는 장면.

엉엉 울겠다는 그 말에 어찌 읽는 이의 눈시울이 붉어지지 않겠는가.

먼저 가기엔 너무 아까왔던 그가 어쩌면 오지 못하는 엄마를 만나러 훌쩍 떠났는지도 모른다.

자신보다 어린 엄마에게 안겨 주저리 주저리 가슴속에 담아두었던 말들을 나누고 있겠지.

그렇게라도 일찍 떠난 한을 풀고 이제는 그만 외롭기를.

[서평]유행가들

유행가들
김형수 지음 / 자음과모음 / 2021년 1월

오래전 늦둥이 아들을 돌볼 수 없는 형편이라 친정엄마에게 맡기고 돌아오는 차안에서

흘러나오는 노래소리에 그만 통곡을 했던 기억이 떠오른다.

김종환의 '존재의 이유'라는 노래였는데 가사가 딱 내 마음 그대로였던 것이다.

'언젠가는 너와 함께 하겠지 지금은 헤어져 있어도 네가 보고 싶어도 참고 있을 뿐이지~~'

나중에 들으니 가난한 형편으로 함께 살지 못했던 아내를 그리며 쓴 가사라는데

나처럼 아이와 떨어져 살아야 하는 사람들보다는 사랑하지만 만나지 못했던 연인들에게

더 다가갔던 유행가일 것이다. 이렇듯 유행가는 우리들 인생에 큰 위안이 되는 친구같은

존재가 아닐까.

 

과거 우리 민족의 음악이라 하면 판소리나 창 같은 것이었다. 그러던 '소리'들이 일제강점기를

지나면서 점차 유행가의 형태로 발전하게 되고 지금은 가사조차 따라가기가 힘든 '랩'까지

등장하는 시대가 되었다. 세상이 하수상해서 그럴까 요즘 부쩍 드라마나 가요들이 향수병을

불러일으키고 있다. 이른 바 '라떼는 말이야'가 등장할 때는 살기가 팍팍해질때 란다.

'탑골 차트'가 유행하고 잊혀졌던 가수들이 다시 소환되는 것을 보니 반갑기도 하고 서글프기도 하다.

 

일제강점기를 지나면서 최초의 '유행가'를 부른 가수가 '채규엽'이란 사실도 처음 알았다.

'사의 찬미'는 외국노래에 한국가사를 입힌 노래였는데 윤심덕의 로맨스를 더해서 더 애절하게 다가온 노래다. 언젠가 당시의 레코드에 실린 이 노래를 들은 적이 있었는데 지직거리는 소음 사이로 꾀꼬리같은 창법으로 흘러나오는 노래가 낯설었지만 꽤 구슬프게 들렸다.

예전 노래는 보면 지금의 창법과는 많이 달랐던 것 같다. 약간 꼬맹맹이 소리가 들어간 당시의 창법. 유행가를 보면 당시의 시대상을 짐작할 수 있다.

 

이제 나도 나이가 꽤 들어 여기 기록된 초창기의 노래들을 얼추 알고 있다.

'동백아가씨'나 '맨발의 청춘'같은 것들은 물론이고 막 문화라는 것이 대중에게 파고들던

시절에 극장가에 걸리던 영화에게 흘러나왔던 음악들도 떠오른다.

 

유행가에는 우리네의 삶이 그대로 담겨있다. 그래서 더 가슴에 와닿고 시름을 잊게 하는 것이 아닐까.

사랑에 빠졌을 때에도 실연에 힘들었을 때에도 거리에서 흘러나오는 노래들이 모두 나를 노래한 것만 같았던 순간들이 어디 한두번이었는가.

누군가는 독재시절 투쟁의 노래로 의지의 결기로 부르기도 했던 노래들.

이 책은 유행가의 역사를 고스란히 담고 있다.

그저 몇 분짜리 노래라고 생각할 수도 있지만 그 안에 담긴 온갖 사연들과 시간들을 생각하면

한편의 소설같기도 하고 진득한 시같기도 하다.

다만 시대가 흐를 수록 내가 '유행가'의 트렌드를 못따라간다는 사실이다.

잘 나가는 아이돌가수들의 노래 가사가 잘 들리지도 않고 그러니 가슴에 와 닿지도 않는다.

이것도 늙어가는 징조인가.

나처럼 시름시름 늙어가는 족속들이 많아져서인지 최근 '트롯'이 대단한 열풍이다.

과이 트롯을 좋아하지는 않지만 굳이 랩을 들을래 트롯을 들을래 물으면 트롯을 선택하겠지.

이제는 무대에서도 보기 힘들어진 가수들이 그립다. 노래들이 그립다.

'소리없이 어둠이 내리고 길손처럼 또 밤이 찾아오면 창가에 촛불 밝혀 두리라~~'

캬 오래된 이 노래들이 어쩌면 이리 좋은지...한참을 흥얼거려본다.

[서평]에픽 #02

에픽 #02 - 멋진 신세계, 2021.1.2.3
문지혁 외 지음 / 다산북스 / 2021년 1월

어려서 가장 받고 싶었던 선물중에는 과자종합선물셋트가 있었다.

당시 아이들이 제일 좋아하는 과자들을 모아놓은 선물셋트였는데 이거 하나 받으면

세상을 다 가진 것처럼 행복했던 기억이 있다.

늙어가고 있는 지금 누군가 내게 어떤 선물을 받고 싶으냐고 물으면 '건강'같은 무형의

선물도 좋지만 책이 가득 든 상자라고 말하고 싶다.

그런데 바로 이 에픽이란 책이 그런 선물같은 책이었다.

 

소설책도 아닌 것이 잡지라고 생각하면 될까? 처음 '에픽'이란 책을 마주보며 든 생각이다.

일반 잡지와는 사뭇 다르고 출판사에서 발간되는 계간지 형태로만 보면 무척 세련되었다.

 

파트별로 주제가 다른데 누군가의 소소한 일상이 그려진 에세이와 인터뷰 기사.

그리고 소설같은 작품들이 실려있다.

수제책을 만드는 사람들의 이야기가 인상깊었는데 그런 책 나도 만들고 싶다.

책을 만들 작품을 먼저 써야겠지만 말이다.

 

남궁인의 '응급실의 노동자'는 너무 리얼해서 마치 내가 응급실을 내려다보고 있는 느낌이었다.

살면서 병원갈 일이 없으면 가장 좋겠지만 사실 얼마 전 남편의 급박한 발병으로 한밤중 응급실을 찾았을 때가 떠올랐다. 다행히 그 응급실은 다리 골절된 환자와 우리가 전부여서 조용했지만

TV드라마에서 그려진 응급실의 모습은 소란스럽고 무서웠다.

그런 응급실을 지키는 의사나 간호사, 그리고 청소하는 사람들까지 생생한 인터뷰가 실려있었다.

자식을 키우면서 많은 부모들이 자신의 희망을 얹는다.

그럼에도 난 내 아이들이 '의사'나 '간호사'가 되지 않기를 바랐었다.

가장 힘든 사람들을 만나야 하는 직업은 사명없이는 불가능한 일인데다 너무 힘들걸 알기 때문이었다.

 

실린 소설들도 꽤 알차다. 제네바에서 벌어진 살인사건을 그린 이 프롬 제네바도 참 흥미로운

소설이다. 오래전 베트남으로 갔던 남자들이 대책없이 낳아놓은 라이따이한.

참 부끄럽고 가슴아픈 역사가 숨어있었다.

 

이렇게 푸짐함에도 불구하고 구독료가 너무 저렴해서 놀랐다.

종이값을 되려나.

사실 오래전에는 많은 계간지들이 있었다. 하지만 언제부터인지 조용히 사라지기 시작해서

지금은 만나기가 어렵다.

이익을 위해서라기 보다 사명감 같은 열정으로 만들어지기 때문에 맘먹기 쉽지 않았을 탄생.

오래 오래 독자들을 만나고 독자들도 닫힌 마음과 지갑을 열었으면 한다.

'에픽'의 원뜻인 너와 나, 혹은 세계와 세계의 경계를 무너뜨리는 이 책이 널리 퍼졌으면 한다.

[서평]101가지 흑역사로 읽는 세계사-현대편

101가지 흑역사로 읽는 세계사 : 현대 편 - 대공황의 판자촌에서IS의 출현까지 ㅣ 101가지 흑역사로 읽는 세계사
빌 포셋 외 지음, 김정혜 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2021년 1월

원시인에서 시작된 인류의 역사는어쨌거나 진보내지는 퇴보를 반복하면서 여기까지 왔다.

당시처럼 털옷을 입고 동굴에 사는 형상은 아니니 퇴보 보다는 진보라고 보는게 맞을 것이다.

그럼에도 인류는 뼈아픈 흑역사가 무수히 많았다. 그것조차 인류가 선택한 운명이라면 할말이 없지만 몇 몇 인물에 의해 흑역사가 쓰여진 경우는 정말 어이가 없다는 생각이다.

 

이 책에서 가장 많이 등장하는 흑역사는 전쟁이다. 그리고 그 전쟁중에서도 가장 많이 등장하는 인물은 바로 히틀러이다. 히틀러는 오스트리아출신임에도 독일의 최고자리에 오른 인물이다.

그림을 좋아해서 화가가 되고 싶었지만 미대에 떨어지는 바람에 독일로 이주하여 정치판에

뛰어들었다. 그래서 늘 하는 '만약'이라는 전제를 붙이면 히틀러가 화가가 되었다면 세계는

전쟁에 휩싸이지 않고 가스실에서 죽어간 수많은 유대인들은 지금까지 후손을 생산하며 번성했을까?

그건 아무도 모른다. 신도 모를지도 모른다. 하지만 많은 역사가들은 이 '만약'이라는 전제를 꼭 집어넣고 역사를 다시 돌려보는 상상을 한다.

 

독일과 연합군과의 전쟁에서는 수많은 역전의 기회가 있었음을 이 책을 보니 알 수가 있었다.

독일이 폴란드와 체코를 쉽게 정복하기 전에 영국과 프랑스가 적극적으로 대처했더라면..

노르망디 상륙작전이 펼쳐진 그 날 날씨가 좋지 않았더라면 독일은 승기를 잡고 세계 최대

강국이 되었을지도 모른다.-하긴 패전을 하고도 독일이 이토록 강건한 나라가 되는걸보면-

그리고 서로 손을 잡은 독일과 일본이 저지른 각각의 실수가 없었더라면 지금 우리나라는

일본에 흡수되어 '대한민국'이란 이름조차 가지지 못했을지도 모른다. 끔찍하다.

 

베트남은 프랑스의 식민지였고 힘도 보잘 것 없어 보였지만 호찌민이라는 위대한 인물로

하여 당당히 독립을 쟁취한다.

이 책을 읽다보면 어느 시대 어느 지도자를 만나야 꽃길이 되는지 알게된다.

지금도 그렇다. 트럼프같은 사람을 대통령에 앉힌 위대한 미국은-그런 사람도 대통령이

될 수있다는 점에서 위대한 나라가 분명하다- 혼돈의 시기를 겪고 있지 않은가.

 

임기내내 테러와 전쟁에 시달렸던 부시대통령의 탄생도 기가 막히다.

앨 고어와의 선거에서 겨우 몇 표 차이로 대통령 자리를 거머쥔 부시. 사실 난 지금도 미국의

대통령 선거제도가 헷갈린다. 어쨌든 이 선거는 대법원 심리로 이어졌고 아홉명의 대법관들은 보수와 진보 4:4의 팽팽한 상황을 연출한다. 보수 성향이지만 가끔 중도적 입장을 보여 준

오코너가 캐스팅 보드를 쥐었는데 그녀가 부시의 편에 서는 바람에 부시는 대통령에 선출된다.

수천만명의 미국인들이 투표를 했지만 단 한 사람의 표가 역사를 바꿀 수도 있다는 걸

이렇게 드라마틱하게 보여주는 역사가 또 있을까.

끔찍한 전쟁과 전염병으로 인류는 수많은 고통을 겪었고 수많은 사람을 잃었다.

가끔 그런 생각이 든다. 이런 역사들이 없이 모든 사람들이 평화롭게 살아 남았다면 지금

인류는 행복한 삶을 살고 있을까? 어쩌면 인구 폭발로 우주 개발이 지금 보다 훨씬 발전했을지도 모른다는 생각은 엉뚱한 상상일까.

인류가 지나온 시간속에 '만약'이라는 상상을 더하니 아주 즐거운 시간이 되었다.

그리고 지금 이 순간도 후에 어떤 역사로 기억될지...지금 이 시대를 사는 수많은 사람들중에

히틀러같은 인물은 또 누가 될지 궁금해진다.미래의 어느 날 그런 인물이 또 등장하지 않으리란 법이 없으니 암담해지기도 하지만 혹시 알겠는가 '슈퍼맨'이나 '어벤저스 영웅'들이

영화에만 등장하리란 법도 없으니 희망을 가질 밖에.

[서평]그 때 내 딸이 사라졌다

그때 내 딸이 사라졌다
리사 주얼 지음, 원은주 옮김 / 왼쪽주머니 / 2020년 12월

자식을 먼저 떠나보낸다는 것은 부모에게 커다란 아픔이다.

하지만 죽은 것도 아니고 그저 사라진 후에 소식이 끊겼다면 그 아픔은 극에 달할 것이다.

살아있을까? 결국 죽었을 것이라고 생각하지만 흔적도 없고 그렇게 시간이 흘러가기만

한다면 살아도 사는 것 같지 않은 삶이 될 것이다.

 

십 년전 열다섯 살인 막내딸 앨리가 갑자기 사라졌다. 도서관에 간다고 나선 것이 마지막 모습이었다.

아름답고 누구보다 영특했고 성적도 우수했던 사랑스런 딸이었다.

엄마인 로럴은 그 날 이후 자신의 삶은 죽었다고 생각했다. 남편인 폴도 다른 여자를 만나 떠나버렸고 앨리의 언니인 해나와 아들조차 그녀를 떠났다. 그녀는 그 때 이후 홀로 남아 아픔과 싸우는 중이다.

 

그리고 10년 이 지난 어느 날 앨리의 배낭이 발견되고 뼈조각까지 발견된다. 엘리의 것이었다.  이제 로럴의 기다림은 끝났다. 하지만 아픔은 끝나지 않았다.

함께 살던 집은 흩어졌고 로럴은 조그만 아파트에서 쓸쓸하게 살아간다.

남편도 아이들도 모두 제 삶을 살고 있지만 로럴은 죽은 삶을 살고 있었다.

 

그러던 어느 날 카페에서 우연히 만난 남자 플로이드. 그녀에게 전화번호를 건네며 식사를 같이 하고 싶다는 남자. 로럴은 자신에게 그런 기회를 줘야할지 망설인다.

요양원에 입원중인 엄마를 만나러 간 로럴은 엄마의 부추김에 플로이드에게 전화를 하고 그렇게 둘의 데이트는 시작된다. 플로이드는 수학학자였고 작가였으며 미국인이지만 영국에서 더 오래산 이혼남이었다. 전부인은 큰 딸 세라와 살고 있었고 플로이드는 이혼후 만난 여자사이에서 낳은 둘째 딸 포피와 살고 있었다. 아홉살인 포피는 학교를 다니지 않고 홈스쿨링을 하고 있으며 실종된 엘리와 놀랍도록 닮았다. 외모도. 영리했던 머리도.

 

포피의 엄마는 오래전 엘리에게 수학을 가르쳤던 과외교사 노엘이었다.

마흔 중반쯤에 매력이라곤 전혀 없어보이는 지저분한 여자였다. 그런 여자와의 사이에

포피같은 딸이 있다고?.

우연이랄까. 어린 포피를 플로이드에게 남기고 어느 날 엘리처럼 노엘도 사라졌다.

로럴은 포피와 노엘 사이를 이상하게 여기고 그녀의 흔적을 쫓는다.

노엘은 아일랜드 사람이었고 사랑받지 못했던 딸이었다.

그녀의 우수했던 성적은 오로지 부모의 관심을 받기 위한 몸부림이었다.

하지만 결국은 가족에게서 떨어져 나와 마흔이 다 되도록 누구에게도 사랑받지 못한 채

처녀의 몸으로 늙어가는 중이었다.

그러다 우연히 읽게 된 수학책의 저자 플로이드에게 꽂힌 노엘은 플로이드에게 사랑받는

여자가 되기 위해 온갖 방법을 동원한다. 그에게 아름다운 딸을 선사하기로 한 것도

그런 계획이었다. 딸아이가 자신과 플로이드를 연결해주는 가교가 될 것이라 믿었다.

하지만 포피가 태어나서도 여전히 플로이드는 그녀를 자신의 삶에 끌어들이기 주저했다.

그저 노엘은 플로이드의 성적 도구일 뿐이었다. 이제 포피는 노엘에게 짐일 뿐이다.

사랑스런 포피는 플로이드에게 새로운 삶을 선사했고 노엘은 사라졌다.

그리고 오랜 시간이 지나 만난 로럴은 플로이드에게 또 다른 삶을 선물했다.

하지만 과연 플로이드는 엘리의 실종과 상관없을까.

사라진 딸 엘리와 놀랍도록 닮은 포피. 그리고 포피의 출생에 대한 엄청난 비밀이 드러난다.

엘리의 실종으로 죽어가던 로럴은 플로이드를 만나 다시 생기를 얻지만 포피의 존재가

드러나면서 사건의 실체가 밝혀진다. 그리고....로럴은 삶의 새로운 문을 열어야겠다고

다짐한다.

사랑하는 사람을 먼저 떠나보낸 사람이라면 로럴의 아픔을 충분히 이해할 것이다.

하지만 그 아픔이 다른 가족에게 또 다른 아픔이 된다면 그건 사라진 사람들의 바람이

아닐 것이다. 자신의 집착을 위해 어린아이를 희생시킨 소시오패스의 광적인 폭력과

살인. 누군가의 삶을 끝낼 권한은 신만 할 수있는 일이라는걸 살인자는 왜 몰랐을까.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.