다정한 것이 살아남는다_ 다정함에서 인류 진화의 열쇠를 발견하다

다정한 것이 살아남는다 - 친화력으로 세상을 바꾸는 인류의 진화에 관하여
브라이언 헤어.버네사 우즈 지음, 이민아 옮김, 박한선 감수 / 디플롯 / 2021년 7월

 

적자생존과 약육강식의 논리 너머에는 이미 다정함이 존재하고 있었다!

생존과 직결되는 인류의 모든 문제들을 해결할 수 있는 힘은 바로 친화력에 있다!

  환경에 적응하는 생물만이 살아남고, 그렇지 못한 것은 도태되어 멸망한다는 뜻의 적자생존. 다윈이 『종의 기원』을 쓸 때까지만 하더라도 적자는 자연선택 즉, ‘국소적 환경에 대한 적응 능력’을 가리켰음에도 불구하고, 신체적·정신적으로 우월한 자가 더 잘 생존한다는 의미로 살아남아 우리의 집단의식에 깊이 뿌리내렸다. 문제는 이 잘못된 해석이 가장 강한 자가 최상의 먹이를 독차지하고, 강자가 약자를 지배할 수 있으며 가장 매력 있는 짝을 얻어 가장 많은 후손을 낳을 수 있다는 이른바 ‘힘의 논리’에 압도되어, 이를 위시하는 자들에게는 편리한 도구이자 각종 사회현상과 자유시장의 문제점을 정당화하는 근거로 이용되었다는 점이다.

  적자생존의 법칙과 마찬가지로 1965년, 타임-라이프 북스의 의뢰를 받아 제작된 <인류 진화도> 역시 우리 종의 진화에 대해 잘못된 인식을 심어놓았다. 이 이미지는 진화가 유인원에서 현생 인류로 선형적으로 발전한다는 인상을 줄 뿐만 아니라, 인간이 진화의 정점에 서 있어 가장 우월하다는 인상을 준다. 나 역시 오랫동안 이 이미지로 교육받아왔고, 아직도 과거에 출간된 인류사와 관련된 교재에는 이 이미지가 교과서처럼 실려 있다. 하지만 최근에 출간된 다양한 인류학 서적을 읽어보면 이것이 사실이 아님을 금방 알 수 있다. 『다정한 것이 살아남는다』의 두 저자 브라이언 헤어와 버네사 우즈 역시 이 이미지는 대중이 진화를 올바로 이해하는 데 악영향을 줬으며 이 그림이야말로 강력한 비인간화의 척도가 될 수 있음을 지적한다.

  이처럼 우리는 꽤 오랫동안 생존과 진화를 설명하는 데 있어 적자생존만큼 완벽히 설명해줄 수 있는 건 없다고 믿어왔다. 이를 바로잡기 위해 책 『다정한 것이 살아남는다』는 적자생존의 덫에 걸린 진화설을 과감히 깨부수고 “진화의 승자는 최적자가 아니라 다정한 자였다”고 주장한다. 두 공동저자는(이하 저자) 자연을 약육강식의 세계가 아니라 기본적으로 친화력과 협력이 넘치는 세계로 바라본다. 가장 잘 적응한 개체 하나만 살아남고 나머지 모두가 제거되는 게 아니라, 서로 손잡고 서로에게 다정한 개체들이 살아남는다는 것이다. 사실 다정함이 인류의 진화에 유리하다는 주장은 이전에도 있었다. 심지어 다윈 역시 여러 저서를 통해 생존투생에서 살아남는 방법이 오로지 주변 모두를 제압하고 최적자가 돼야만 하는 게 아니며 “자상한 구성원들이 가장 많은 공동체가 가장 번성하여 가장 많은 수의 후손을 남겼다”고 쓴 적 있다. 그럼에도 불구하고 이 책이 특별한 것은 다정함이 어떻게 인류의 진화에 유리한 전략이 되었는지 자신들의 가설을 증명하거나 경고하는 데만 초점을 맞추는 게 아니라는 점에 있다. 인간의 근원에는 다정함이 있음을, 인간의 이기심과 잔인함을 극복하는 도구 역시 다정함에 있음을 역설함으로써 가장 따뜻한 시선으로 생존의 의미를 탐구하는 과학책이기에 남다른 의미가 있다.

다정함은 일련의 의도적 혹은 비의도적 협력,

또는 타인에 대한 긍정적인 행동으로 대략 정의할 수 있는데,

다정함이 자연에 그렇게 보편적으로 존재하는 것은

그 속성이 너무나 강력하기 때문이다. / 20p

  그렇다면 다정함이 어떻게 인류의 진화를 결정 짓게 되었을까? 사람 종은 약 600만 년에서 900만 년 전 보노보와 침팬지와 같은 조상으로부터 갈라져나온 이래 호모 속 안에서 다른 수십여 종을 만들어냈다. 호모 사피엔스가 살았을 당시, 최소 4종 이상의 다른 사람 종과 공존했음이 밝혀졌다. 호모 에렉투스는 아프리카를 떠나 지구상 가장 너른 영토를 분포했던 탐험가이자 발전된 석기를 능숙하게 사용한 최초의 인류였고, 빙하시대를 지배한 네안데르탈인은 섬세한 운동 신경을 지닌 기술 좋은 사냥꾼이었으며 불확실한 기후 조건에서도 살아남을 확률이 가장 높은 종이었다.

  앞서 적자생존의 논리에 의하면 이들 중 네안데르탈인이 진화에 더 유리한 조건을 갖춘 것으로 보이지만 실제로는 호모 사피엔스만이 살아남고 모두 멸종했다. 그 이유는 무엇일까? 저자는 초강력 인지능력, 즉 협력적 의사소통 능력인 친화력이 우리에게 있었기 때문이라고 주장한다. 친화력은 한 번도 본 적 없는 누군가와 하나의 공동 목표를 성취하기 위해 함께 일할 수 있게 하는 힘을 주었다. 또한 타인의 마음과 연결될 수 있게 하여 지식을 세대에 세대를 이어 물려줄 수 있게 해주었다. 뿐만 아니라 복합적인 언어를 포함한 모든 형태의 문화와 학습의 기반이 되었으며, 친화력을 갖춘 사람들이 밀도 높게 결집했을 때 뛰어난 기술을 발명할 수 있었다.

  다시 말해 다른 똑똑한 인류가 번성하지 못할 때 호모 사피엔스가 번성할 수 있었던 것은 우리가 특정한 형태의 협력에 출중했기 때문이다. 달리 말하면 이는 호모 사피엔스가 다른 사람 종과 달리 다정함과 친화력을 더 중요한 전략으로 활용했음을 의미한다. 혁신은 뛰어난 지적 능력에서 오는 것만이 아니라는 것. 보람차거나 고통스럽다거나 매력적이라거나 혐오스럽다고 느끼는 우리의 감정이 우리로 하여금 아주 큰 역할을 수행하게 만든다는 것. 타인의 의도나 욕망, 감정 등 인간에 대한 이해와 기억력, 전략능력이 아무리 고도로 발달하더라도 협력적 의사소통 능력과 결합하지 않으면 혁신을 이끌어내지 못한다는 것. 이러한 주장은 확실히 우리가 경쟁적 속성에만 매몰되어 있을 때 보지 못한 새로운 관점을 보여준다. 우리는 적자생존의 세계로부터 살아남기 위해 진화한 게 아니라, 지구상에서 가장 정교한 방식으로 타인과 의사소통을 하고, 다정함과 친화력을 바탕으로 협력함으로써 종족의 생존과 발전을 이루어냈다는 따뜻한 그림을 보여준 이 책에 감사하게 된다.

우리에게는 마음이론 능력이 있어서 지구에서 가장 정교한 방식으로 타인과 협력하며 의사소통을 할 수 있다. 우리가 겪는 거의 모든 문제에서 마음이론이 중대하게 작용한다.

(…) 마음이론은 두 사람이 무언가를 보고 동시에 서로를 마주 보며 웃음을 터뜨리는 환희의 순간이요, 상대방의 말을 내가 끝맺어줄 때 느끼는 편안함, 아무 말 없이 손을 맞잡고 있는 순간의 평화다. 내가 사랑하는 사람도 행복하다고 느낄 때 행복은 더 달콤한 것이 된다. 죽음으로 떠나보낸 누군가가 나를 자랑스럽게 여기리라고 믿는다면 슬픔은 더 견딜 만한 것이 된다. / 40p

사람은 지난 200만 년 동안 뇌 용적이 사실상 2배 증가했는데, 침팬지나 보노보 뇌 용적의 거의 3배에 달한다. 이로써 사람은 다른 어떤 동물보다 대뇌피질의 신경세포 밀도가 높은 종이 되었다. 우리 종의 자제력이 유례없이 강력한 이유도 이것으로 설명이 된다. 사람은 자제력이 강화되면서 마음이론, 계획 수립, 추론, 언어 등의 초강력 인지능력이 발달하게 되고 그에 이어서 우리 종 특유의 행동 현대성과 복합적인 문화 전통이 형성된 것으로 보인다. / 118p

지금으로부터 5만 년보다 조금 더 전 쯤에 우리 종이 사회연결망의 급속한 확장을 경험했다는 점 말이다.

사회연결망은 많은 이유로 중요하지만, 무엇보다 기술 발전에 필수 요소다. 더 큰 사회연결망과의 관계가 끊어진 인구 집단은 그저 기술의 진보가 멈추는 수준에서 끝나지 않는다. 집단이 아예 사라질 수도 있다. / 120p

 

  이 책에서 가장 인상적인 부분은 ‘자기가축화 가설’을 통해 인간이 어떻게 친화력을 높여나갈 수 있었는지까지 다양한 근거를 통해 설명하는 부분이다. 어떤 동물이 가축화될 때는 서로 아무 관련 없어 보이는 많은 요소가 변화를 겪는다. 가축화징후라고 불리는 현상의 변화 패턴은 얼굴형, 치아 크기, 신체 부위별로 각기 다른 피부색, 호르몬과 번식주기, 신경계에 이르기까지 가축화에 적합한 형태로 변화가 일어난다. 하나의 예로 넬슨은 플라이스토세 중기 사람들의 검지 대 약지 비율이 현대인보다 낮은, 즉 ‘남성화’ 상태로 나타났으므로 태어나기 전 남성호르몬 수치가 더 높았을 가능성을 언급한다. 넬슨은 또한 네안데르탈인 4명의 검지 대 약지 비율이 가장 ‘남성적’이었음을 보여준다. 이는 가장 ‘여성적’인 검지 대 약지 비율을 가진 호모 사피엔스 종의 특성이 다른 사람 종들과 같지 않았음을 시사하며 ‘여성적’인 검지 대 약지 비율은 다소 늦게, ‘여성화’된 얼굴이 나타나던 시기와 거의 같은 시기에 나타났음을 보여준다. 이러한 일련의 조건이 일정해지면 자기가축화가 타인과 협력하고 소통하는 능력도 향상시키는데, 이에 따르면 인간은 스스로 가축이 되었고 사실 가장 높은 수준의 가축화를 이룬 종이라 할 수 있다는 것이다.

사람의 제스처와 목소리에 반응할 수 있는 동물은 사냥 동반자이자 안내자로 대단히 유용했을 뿐 아니라 온기를 제공하고 늘 함께하는 반려동물로서도 소중했을 것이다. 그렇게 우리는 서서히 천막 밖에 있던 그들을 불 곁에 오도록 허용했을 것이다. 개는 사람이 길들이지 않았다. 친화력 높은 늑대들이 스스로 가축화한 것이다. 이 친화력 좋은 늑대들이 지구상에서 가장 성공한 종 가운데 하나가 되었다. 현재 그들의 후예는 개체수가 수천만에 달하며 지구의 모든 대륙에서 우리의 반려동물로 살아가고 있으니, 얼마 남지 않은 야생 늑대 개체군은 슬프게도 끊임없이 멸종의 위협에 노출되고 있다. / 80p

벨라예프의 연구는 개체의 밀도가 높아지면 개체들 사이에서 자연선택을 통해 대규모의 자기가축화라는 사건이 일어나리라고 보았다. 이 사건은 선택압의 강도, 개체 규모, 그리고 야생 개체군과 가축화 개체군의 유전자격리에 따라서 아주 빠르게 일어날 수도 있다. 두려움을 매력으로 대체함으로써 생존하는 데 사람을 활용할 수 있다면 어떤 동물이라도 살아남을 뿐 아니라 번성하게 될 것이다. / 84p

  하지만 사람 자기가축화 가설은 우리가 친화력을 지닌 동시에 잔인한 악행을 저지를 수 있는 잠재력도 지닌 종임을 설명해준다. 우리 종에게는 우리가 아끼는 무리가 다른 무리에게 위협받는다고 느낄 때, 위협이 되는 무리를 우리의 정신 신경망에서 제거할 능력이 있어서 그들을 인간이 아닌 존재로 여긴다. 위협적인 외부인을 우리와 같은 사람으로 보지 않으며 그들에게는 얼마든지 잔인해질 수 있는 것이다. 이를 테면 동물학대, 인종차별, 독재자, 사회지배 성향과 권위주의 성향이 강한 사람들에게 높은 빈도로 나타나는 공통적 특성은 자신들의 집단 동질성에 위협으로 느껴지는 외부자들에 대해서는 극도의 불관용을 보인다는 점이다. 우수한 유전자를 개량할 목적으로 우생학을 옹호하는 현상도 이에서 비롯된다. 이처럼 외부인을 비인간화하는 능력은 자신과 같은 집단 구성원으로 보이는 사람에게만 느끼는 친화력의 부산물이다. 하지만 그에 대한 해법 역시 다정함과 친화력에서 찾아야 한다. 무엇보다 우리 인간은 지구상에서 가장 관용적인 동시에 가장 무자비한 종이기도 하다는 점을 인식하는 것, 그러한 인식 안에서 보다 다정한 공동체를 형성하기 위해 지속적으로 노력해야 하는 게 아닐까.

 

  당부할 것은 이 책에서는 자기가축화 가설을 인류 진화의 근원으로 바라보고 있지만, 이 역시 고정불변의 창조론으로 인식해서는 안 된다는 점이다. 적자생존의 법칙이 오랫동안 우리의 뇌리에 박혀 있었던 것은 그만큼 우리를 정의하는 방법과 방향이 선형적으로 고정되어 있었기 때문이다. 그런 의미에서 이 책은 우리 종이 살아남고 진화하기 위해 선택한 가장 따뜻한 방법을, 서로를 사랑하고자 하는 우리의 경향을 증명할 수 있는 아주 특별한 가설을 제시했다고 생각한다. 과학책이지만 마음이 몽글몽글해지고 인간에 대한 두려움이나 불신보다 연민이 더 깊어지게 되는 책이다. 이 책을 많은 분들이 읽어보셨으면 하는 바람이다. 

독해가 힘이다 문장제 수학편 2-A_ 문해력을 길러주는 초등 2학년 수학 문제집

초등 문해력 독해가 힘이다 문장제 수학편 2-A ㅣ 초등 독해가 힘이다 문장제
최용준.해법수학연구회 지음 / 천재교육 / 2022년 10월

 

수학도 독해력이 필수가 된 시대!

초등학생 때부터 다지는 우리 아이 문해력 수학 문제집!

엄마표 수학을 진행하고 있는 나는

초등 1학년에 재학 중인 첫째 아이와 학기별로 3~4권의 수학 문제집을

함께 풀고 있다.

기초 연산에서 시작해 EBS 기본서, 기본+응용 문제집, 심화 과정까지

총 4단계의 문제집을 선별해 함께 풀고 한 학기를 마무리한다.

아이의 수학 능력에 따라 선행이 가능하다면 한 학년 정도만 하는 것으로 가닥을 잡은 나는 이제 2학년 2학기 문제집을 정리하고 3학년 교재로 넘어갈까 고민하다

방학 동안 2학년 과정을 최종적으로 한 번 더 마무리해보기로 했다.

그래서 이번 겨울 방학에는 어떤 교재를 사용해볼까 고민하던 중,

천재교육에서 출간된 <독해가 힘이다 문장제 수학편 2-A>이 눈에 들어왔다.

갈수록 장문의 문제 독해력과 해결력을 요구하는 문제가 많아지고 있는 요즘,

문해력과 문제해결력을 함께 다질 수 있는 책이라니 참 반가웠다.

 

<독해가 힘이다 문장제 수학편 2-A>은 매일 4쪽씩, 28일로

자기 주도 학습이 가능하게끔 학습 스케줄표가 구성되어 있다.

① 준비 학습_ 문해력 기초다지기

연산, 기초 문제가 어떻게 문장제가 되는지 알아본다.

이번 주에 풀 문장제 유형의 가장 단순한 문장제를 풀면서 기초를 다진다.

② 1일~4일 학습

문제 속 핵심 키워드 찾기 ? 전략 세우기 ? 전략에 따라 문제 풀기 ? 문해력 레벨업

순으로 수준을 높여가며 차례로 훈련한다.

③ 이번 주에 나오는 어휘&지식백과

텃밭, 친환경, 박물관, 달러 등 문제 속에 등장하는 어휘의 뜻을 파악할 수 있도록 돕는다.

④ 5일 학습

HME 경시 기출 유형, 수능대비 창의·융합형 문제를 풀면서 수학 문해력을 완성한다.

 

엄마표 수학을 진행하면서 항상 씨름하게 되는 것은

엄마의 입장에서는 아이가 풀이 과정을 차근차근 적어봄으로써

오답을 줄여나가기를 원하지만

아이는 암산이 더 편하다며 머릿속으로 계산하고

곧바로 답을 도출하기를 좋아한다는 점이다.

그렇다고 해서 자칫 아이가 암산으로 풀기를 즐겨하는 것을

막거나 그러지 말라고 단속하면

아이가 수학에 대한 흥미를 잃을 것 같아 가급적이면 자제하는 편이다.

다만, 문장제의 경우 한 번의 계산으로 끝나는 것이 아니라

두 세 번의 계산을 더 요구하기 때문에 만약 오답이 나올 경우

또 다시 풀이과정을 반복해야 하는 문제점이 생긴다.

때문에 해당 문제에서 구하려는 것이 무엇인지 먼저 파악하고,

그것을 구하려면 어떤 해결 전략을 가져야 하는지를 미리 생각한 뒤

문제를 푸는 과정이 진행되어야 오답을 줄일 수 있지만,

그게 어디 엄마 마음처럼 되는 일인가.

다행히도 <독해가 힘이다 문장제 수학편 2-A>은

그러한 엄마의 고민을 해결하고 풀이과정을 충실히 밟아나갈 수 있도록

도와준다는 점에서 상당히 만족스러운 문제집이다.

 

1학년 아이가 문제 풀이를 꼼꼼하게 한다는 게 쉽지 않은 일이지만

기초를 다질 때부터 찬찬히 풀이 과정을 밟아나갈 수 있도록 지도해준다면

그것이 습관화되어 어려운 문제 앞에서도 헤매지 않을 수 있으리라 생각한다.

엄마표 수학을 진행하거나 문장제에 어려움을 느끼는 자녀가 있으신 부모들께

이 문제집을 추천드린다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

단단한 하루_ 어제와 다른 오늘을 맞이할 당신에게

단단한 하루 - 두 심리학자가 초대하는 365일 마음챙김 안내서
아리아 캠벨 다네시.세스 J. 길리한 지음, 이진 옮김 / 수오서재 / 2022년 11월

 

침대 머리맡에 단 한 권의 책을 두어야 한다면 이 책을 추천하겠다!

지친 일상에 따뜻한 위로를 건네고 삶의 지혜를 제안하는 책!

  『단단한 하루』는 임상심리사와 인지행동치료 전문가가 마음챙김 수행과 인지행동치료를 바탕으로 ‘매일의 기쁨과 충만함을 발견하는 365일 삶의 제안들’을 담은 안내서다. 1월 1일부터 12월 31일까지, 하루 한 장씩 책 속의 귀한 메시지들을 따라가다 보면 어느 새 나를 소중히 가꾸는 법들로 1년을 채워나갈 지혜를 얻을 수 있는 책이다. 각각의 조언들은 우리의 가치, 감각, 몸, 마음이 만들어내는 이야기들을 ‘알아차림’으로써 불안한 마음을 잠재우고, 행복, 변화, 따뜻한 사랑을 느낄 수 있도록 인도해준다.

흔들리고, 동요하고, 두렵고, 의심이 들고, 무지막지하게 겁에 질려 있는가?

그렇다면 잘 하고 있는 것이다. 계속 그렇게 하라. - 빅토리아 에릭슨

= 당신은 언제나 원의 중심에, 신성한 공간의 중심에 서 있다. 그 공간으로 들어오는 모든 것은 당신을 가르친다. - 페아 초드론 / 11p

  ‘계획형 인간’에 가까운 나는 주어진 시간을 어떻게 쪼개어 쓸지 미리 전날부터 생각하고 움직이는 편이다. 심지어 미리 계획을 세웠어도 일을 하는 도중에 다음에 해야 할 일을 머릿속으로 한 번 더 정리해두어야 한다. 계획해두었던 것을 제때 실행해 마무리했을 때 스스로에게 만족감을 얻는 성격이라 그런가보다. 다만 책을 읽는 도중에도 다음 할 일을 생각하느라 책장을 무심결에 넘겨버릴 때가 있는 걸 보면 어쩔 땐 내가 현재에 온전히 집중하지 못하는 건 아닌가 하는 생각이 든다. 저자 역시 이렇게 말한다. 우리에게 가장 소중한 것을 회복하는 데 있어 가장 큰 걸림돌은, 바로 ‘이 일이 아닌 다른 일’을 하고 있어야 할 것 같은 기분이라고. 더 중요한 일을 하기 위해 우선 이 일을 끝내야 한다는 생각 때문에 지금 당장 하고 있는 일에 집중하지 못하는 건 정작 하루를 낭비하는 일이라고. 그렇기 때문에 책에서는 ‘오늘 당신이 있는 자리에서 저만치 앞질러 가는 마음을 알아차려 보기’를, 오늘 어떤 일이 닥치더라도 현재에 머물러 보기’를 제안한다. 지금 하고 있는 일이 무엇이건 그 일에 온전히 집중해 보기. 이것이 전부임을 깨닫는 순간 그 속에서 평온해질 수 있음을 잊지 말아야겠다.

= 사랑은 우리가 붙잡은 것보다는 놓아 버린 것 속에 있다. - 리치 멀린스

사랑은 가장 소중히 여기는 것을 지키기 위해 우리가 기꺼이 놓아 버린 것들 속에 있습니다.

제안) 우리에게 가장 소중한 가치는, 우리가 그것을 지키기 위해 기꺼이 놓아 버린 것이 무엇인지 생각해 보면 가장 선명해집니다. 오늘 당신이 놓아 버린 것들을 생각해 보세요. 무엇을 놓아 버림으로써 사랑을 표현했는지 생각해 보세요. 그 대가로 무엇을 얻었는지 생각해 보세요. / 19p

 

  “아이고, 지나간 얘기는 왜 자꾸 해. 이제 그만해, 엄마.”

  자꾸 과거 이야기를 꺼낸다며 외할머니를 책망하던 엄마다. 그런데 언제부턴가 상황이 바뀌어 이제는 내가 엄마의 후회를 단속한다. 나이가 들면 다가올 미래를 꿈꾸기보다는 지나간 날을 추억하거나 후회하는 일로 남은 생을 채우게 된다던 옛 어른들의 말씀이 틀림없나보다. 곧 있으면 내 나이 마흔, 나 역시 엄마 나이에 이를 즈음엔 후회하는 일로 남은 생을 채우게 되는 건 아닐까. 이미 ‘한’ 일을 후회해봤자 지나간 일이니 어쩔 수 없겠지만 ‘하지 않은 일’을 후회하게 되면 어떻게 해야 하지?

  H. 잭슨 브라운 주니어는 이런 말을 했다고 한다. “지금부터 20년 뒤에는, 한 일보다는 하지 않은 일을 더 후회하게 될 것이다. 그러니 밧줄을 내던져라. 안전한 항구에서 떠나라. 바람에 돛을 올려라. 탐험하라. 꿈꾸어라. 발견하라.” 앞으로의 내 목표는 ‘하지 않은 일’을 후회하는 걸 줄여나가는 것이어야 하지 않을까. “나무를 심을 가장 좋은 때는 20년 전이었다. 그다음으로 좋은 때는 바로 지금이다.”는 중국 속담처럼, 꿈꿀 수 있을 때 미련 없이 꿈꾸고 사소한 것이라도 지금 당장 실천하는 게 중요하다는 걸 새겨두어야겠다.

마음챙김을 기반으로 한 인지행동치료에는 ‘3분 명상’이라는 것이 있습니다. 현재에 머물게 하는 이 명상법은 언제 어디서나 할 수 있다는 장점이 있어요. ‘3분 명상’은 세 단계로 진행됩니다. 첫째, 지금 이 순간의 경험에 집중하고, 둘째, 호흡에 주의를 집중하고, 셋째, 몸의 감각에 집중하는 것입니다.

제안) 우리는 누군가와 얘기를 나누기 위해, 소셜 미디어에 접속하기 위해, 인터넷을 서핑하기 위해 시간을 내지요. 오늘은 3분 명상을 위해 시간을 내어 보세요. 어디에 있건 당신만의 작은 공간을 만들어 보세요. / 79p

= 숨을 들이쉬어라, 신이 당신에게 다가간다. 들이쉰 상태로 머물러라, 신이 당신 곁에 머문다. 숨을 내쉬어라, 당신이 신에게 다가간다. 내쉰 상태로 머물러라, 그리고 신에게 굴복하라. - 티루말라이 크리슈나마차리아

제안) 오늘은 하루 종일 당신의 호흡에 연결되어 보세요. 들숨과 날숨을 따라가며 호흡의 느낌을 알아차려 보세요. 몇 분간 숨을 길고 느리게 내쉬어 보세요. 깊고 규칙적인 횡경막 호흡을 통해 몸이 이완되고 심박과 혈압이 낮아집니다. 그다음엔 호흡의 흐름을 타세요. 스트레스 받거나, 불안하거나, 화가 나거나, 걱정될 때 혹은 그저 지금 이 순간에 머물기 위해, 호흡법을 실천해 보세요. / 89p

  “5킬로그램만이라도 살을 꼭 빼자.” “운동을 꾸준히 해야 하는데.” “좀 더 부지런하게 움직여야 하는데.” 나를 비롯해 대부분의 사람들은 자신의 부족한 점에 집중하며 그것을 바꾸기 위한 결심을 세운다. 사실 나의 결점이 엄청난 골칫거리가 아니라는 점을 잘 알지만 유독 부족한 부분에만 더 몰두하게 된다. 하지만 이 책에서는 인간이기에 어쩔 수 없는 자신의 부족함을 ‘납득할 수 있는 불완전함’으로 여겨 보라고 조언한다. 이왕이면 자신이 지닌 장점을 실천하는 즐거움으로 누려볼 것을 제안하기도 한다. 이를 테면 심미안, 용기, 창의성, 호기심, 공정성, 용서, 감사, 정직, 희망, 겸손, 유머, 판단력, 친절, 리더십, 사랑, 학구열, 지혜, 인내심, 신중함, 절제력, 사회성, 영성, 협동심, 열정과 같은 바람직한 성향 속에서 나에게 해당하는 장점 서너 가지를 골라 그것을 종이에 적어 하루 종일 들고 다녀보는 것도 좋은 방법이라 한다. 그런 뜻에서 2023년에는 부족한 점을 바꾸려 애쓰기보다 나의 장점을 실천할 수 있는 훌륭한 자질로 키워내는 데 집중해보는 건 어떨까?

= 호기심으로 들어라. 정직함으로 말하라. 진정성으로 행동하라. 대화의 가장 큰 문제는 이해하려고 듣지 않고 대답하려고 듣는 것이다. 호기심을 갖고 듣는 것은 대답하기 위해 듣는 것이 아니다. 말의 이면에 담긴 의미를 이해하기 위해 듣는 것이다. - R.T. 베넷

이제 막 일을 시작한 치료사들은 호기심을 장착한 채 일합니다. 그들은 내담자를 고유한 경험을 지닌 존재로 여깁니다. 심리치료의 목표는 내담자들을 알아가고 그들의 내면세계와 정서적 경험들을 이해하는 것이지요. 그러나 경험이 축적될수록, 치료사는 추측을 하게 되고, 내담자 개개인을 진단명으로 분류합니다. “아, 이런 환자 전에도 본 적 있어. 이 사람 조울증 / 정신이상 / 우울증이로군.” 판단이 시작되는 순간, 이해는 멈춥니다. 독특한 한 개인으로서의 다양성과 특이성은 사라집니다. 호기심이 사라지고 추측이 그 자리를 채웁니다. / 283p

= 우리가 반복적으로 하는 일이 곧 우리 자신이다. - 웰 듀랜트

우리의 가치는 행동으로 나타납니다. 자신이 너그러운 사람이라고 말하면서 시간과 자원을 다른 사람과 나누지 않는다면, 그 말은 사실일까요?

(…) 우리는 종종 자신이 어떤 사람이라고 선언합니다. 마치 어떤 가치관을 가지고 태어났다는 듯이 말하지요. 스스로를 고유의 특성을 지닌 고정된 개체로 여깁니다. 하지만 그보다는 우리가 하는 행동이 우리의 특성을 말해주는 건 아닐까요? 어쩌면 우리가 생각하는 것보다 조금 더 성장할 수 있는 건 아닐까요? / 385p

 

  지친 일상에 따뜻한 위로를 건네고 삶의 지혜를 제안하는 『단단한 하루』를 읽다보니 어느 새 고단함이 내려앉고 마음이 넉넉해지는 것을 느낀다. 침대 머리맡에 두고 매일 아침 혹은 잠들기 전에 한 페이지씩 음미하며 읽다보면 나의 하루가 어제보다는 더 단단해질 수 있을 것 같다. 2022년 한 해를 마무리하고 이제 새해를 앞두고 있는 지금, 어떤 거창한 계획보다는 이 책으로 하여금 나의 마음부터 먼저 챙겨줄 수 있는 시간을 선물해보시길 추천드린다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

 

중동전쟁_ 20세기의 모든 문제와 인류의 고뇌가 집약된 비극

중동전쟁 - 전쟁이 끝나면 정치가 시작된다 ㅣ 임용한의 시간순삭 전쟁사 2
임용한.조현영 지음 / 레드리버 / 2022년 11월

 

인간이 얼마나 불완전한지를 가장 처절한 방법으로 보여주는 것이 바로 전쟁이다!

복잡한 중동문제를 명쾌하게 분석하고 다양한 시각으로 통찰한 역사서!

  성경에 따르면 ‘비옥한 초승달 지대, 젖과 꿀이 흐르는 땅’으로 알려진 가나안 지역. 이집트와 시리아 사이에 지중해 연안을 따라 가늘게 뻗어 있는 이 지대는 오랫동안 중동사의 강력한 두 문명(메소포타미아 문명, 이집트 문명)을 연결하거나 두 문명이 대립할 때는 접점을 이루던 곳이었다. 다양한 민족이 각축을 벌이던 이곳에 이집트를 탈출한 셈계의 히브리인(유대인)이 고대 가나안 원주민을 몰아내고 도시를 세웠다. 하지만 히브리인의 왕국 이스라엘과 유다는 아시리아와 신바빌로니아왕국에 의해 멸망했고, 유대인들은 나라를 잃은 처지가 되어 세계 전역으로 흩어졌다. 이제 이 땅은 필리스티아인의 이름을 따서 팔레스타인이라 불리게 되었으니, ‘중동의 화약고’라 불리며 20세기와 21세기 전쟁사를 아우르는 최대의 격전지가 되었다.

성지 예루살렘을 둘러싼 끊임없는 분쟁 그리고 전쟁

  고전 소설이나 인문 서적을 읽다 보면 유독 자주 등장하는 개념 하나가 있다. 바로 ‘디아스포라’다. 팔레스타인을 떠나 세계 각지에 흩어져 살면서 유대교의 규범과 생활 관습을 유지하는 유대인을 이르는 말이다. 유대인들은 산업혁명 이후 금융과 정보기관 등을 장악하며 근대라는 세계에 특화되어 성장해갔지만 ‘예수를 죽인 민족’이라는 오명과 ‘어떤 집단을 열등하고 사악한 집단으로 공식화하여 지정’하는 오랜 관습, ‘토지 소유 금지’라는 특별 조항으로부터 헤어 나올 수 없었다. 이에 새로운 탈출구를 마련해야 했던 유대인들은 19세기 말쯤 팔레스타인에 하나둘씩 나타나 토지를 매입하기 시작했고, 로스차일드 같은 유대인 금융가들의 지원과 테오도르 헤르츨을 같은 인물을 통해 시오니즘(유대인의 신과 율법, 일체성을 잃지 말자)을 실존하는 ‘유대인 국가 건설 운동’으로 확대해갔다.

  20세기 초반까지 팔레스타인 사람들은 자신들의 운명을 둘러싸고 주변에서 벌어지는 일을 전혀 의식하지 않은 듯하다. 이를테면 1차 세계대전 후 영국과 프랑스가 사이크스-피코협정을 맺어서 팔레스타인을 오스만제국에서 떼어내 분할하기로 한 일, 1917년 영국이 벨푸어선언을 발표하고 팔레스타인에 유대 국가를 세우기로 결정한 일 등에 그들은 무지했다. 이들이 자각했을 때는 이미 유대인들이 팔레스타인 내에 정예 특공대와 무장 조직을 갖춘 뒤였다. 여기에는 영국의 이중계약과, 2차 세계대전 이후 그들이 식민지를 움켜쥘 힘을 잃자 팔레스타인으로부터 철수하기로 한 것이 본격적인 유대 민족 국가 수립의 결정적인 계기가 되었다고 할 수 있다.

이스라엘과 함께 팔레스타인에도 독립국가를 세워줄 것인지, 팔레스타인의 독립을 허락한다면 두 국가의 규모와 국경을 어떻게 할지를 두고 유엔에서 격론이 벌어졌다.

1. 유대인과 팔레스타인인은 각각 독립국가를 세운다.

2. 예루살렘은 중립지대로 하고 유엔이 통치, 감독한다. / 54p

 

  나는 두 눈을 의심했다. 유엔이 그어 놓은 팔레스타인과 이스라엘의 국경선은 도저히 현실성이라고는 없는, 매우 기이한 형태였기 때문이다. 이스라엘의 입장에서 보면 국가가 세 조각으로 쪼개져 단절되어 있을 뿐만 아니라, 수도인 텔아비브가 위치한 중심지역은 방어 자체가 어려울 만큼 가늘고 측면이 길게 노출되어 있었다. 『중동전쟁』을 쓴 임용한 역사학자에 따르면 이는 유엔이 애초에 신생 국가 이스라엘의 생명을 길게 보지 않은 조치였던 것으로 해석된다. CIA조차 이스라엘이 기껏해야 2년쯤 버틸 수 있을 거라 예측했다고 한다. 이때까지만 하더라도 이스라엘은 저평가되었음이 분명하다. 하지만 이스라엘은 1947년 유엔의 분할안에 이를 때까지만 하더라도 56%에 이르렀던 점유지역을 수 십 년간의 전쟁을 통해 87%까지 확장시켰다. 대체 이들을 어떻게 해서 지금의 지정학적 위치를 확보할 수 있었던 것일까. 이를 위해 책 『중동전쟁』은 팔레스타인 땅을 둘러싼 팔레스타인과 이스라엘의 분쟁을 비롯해 무려 4차에 이르는 아랍국가와 이슬라엘 간의 중동전쟁을 생생하게 전달한다. 아울러 이념과 종교, 냉전의 편향이 뒤섞인 중동의 복잡한 그물망을 알기 쉽게 정리하여 치열했던 중동의 근현대사를 이해하는 데 큰 도움을 준다.

성지 예루살렘의 의미_

기원전 1000년 이후, 다윗왕이 예루살렘을 옛 이스라엘왕국의 수도로 삼으면서 예루살렘은 유대교와 기독교의 성지가 됐다. 하지만 기원전 63년 로마에 의해 점령당했고, 638년 이후로는 줄곧 아랍이 차지하고 있었다. 그렇게 유대교와 기독교에는 ‘빼앗긴 성지’이자 반드시 되찾아야 할 지역으로 남고 만 것이다. 이렇게 아랍에 함락된 후부터 현재까지도 기독교와 이슬람교 세력의 쟁탈전이 끊이지 않는, 유대교와 기독교 그리고 이슬람교 모두의 성지가 바로 예루살렘이다. 예루살렘을 둘러싼 기독교와 이슬람교의 충돌은 중세 십자군전쟁의 원인이 되기도 했을 정도로 쟁탈전은 치열하고 처절했다.

그런 예루살렘이 1차대전에서 오스만제국이 패하고 팔레스타인이 영국의 위임통치하에 들어가면서 팔레스타인의 수도가 되었고, 자연히 모두가 예루살렘을 노렸다. 예루살렘은 이스라엘과 아랍 양측 모두에게 절대 빼앗길 수 없는 절체절명의 요충지이자 대의명분의 중심에 선 도시, 그리고 마음의 고향인 ‘성지’ 그 자체다. / 136p

  제 1차 중동전쟁은 이스라엘의 건국과 함께 시작되었다. 650킬로미터쯤 되는 이스라엘 국경 전역에서 포성이 터졌다. 팔레스타인의 보호와 영역 확보를 위해 북쪽에서는 시리아, 레바논, 이라크군이, 동쪽에서는 요르단이, 남쪽에서는 이집트군이 아랍연합국을 자처하며 침공을 시작했다. 다윗과 골리앗의 싸움과 다름없었다. 사실 아랍연합국의 군사력이라면 2~3일 내로 전쟁이 끝났어야 마땅했다. 하지만 무능한데다 전략적 의지와 방향성을 잃은 시리아·이라크군, 예루살렘을 점령해 장기적으로 시리아까지 넘보겠다는 요르단군의 야심에 때문에 이스라엘군이 승리를 거머쥐었다. 덕분에 이때까지만 하더라도 조직력이 빈약했던 이스라엘은 IDF라는 통합사령부를 설치하고 각종 뛰어난 군수품을 확보하면서 영국, 프랑스, 미국, 소련이 얽혀 벌여진 제 2차 중동전쟁까지 승리로 이끌었다. 훗날 이스라엘과 시리아의 충돌로 제3차 중동전쟁까지 벌어지지만 이들의 뛰어난 공중전은 6일 만에 전쟁을 종결시켰다. 이후 이스라엘은 내부에서 위기를 좌초하기도 했으나 제4차 중동전쟁에서도 이집트의 강세로부터 자신들의 영역을 지켜냈다.

  하지만 전쟁이 지속되면서 최대 피해자인 팔레스타인인들은 땅에서 쫓겨나 난민이 되었다. ‘팔레스타인 난민’ 문제는 바로 이때부터 생겨난 것으로, 무려 65만여 명에 이르렀다고 한다. 이들은 자신들이 전쟁을 일으킨 것도, 전쟁을 원한 것도, 전쟁을 주도한 것도 아닌데 아랍의 공격으로 인해 격렬한 전쟁이 벌어졌고 삶의 터전을 잃었다. 이 전쟁을 일으킨 아랍 국가들이 책임을 져야 하는 게 당연해보이지만, 도움은커녕 시리아와 요르단에서도 팔레스타인인들은 핍박을 받았다. 모든 아랍 국가들은 “팔레스타인을 자국민으로 받아들일 수 없다.”는 원칙을 고수했다. 자신들이 되레 위험해질 수 있고, 또 다른 전쟁의 불씨가 될 게 뻔했기 때문이다. 훗날 팔레스타인 난민이 레바논으로 대거 밀려든 게 현재 일어나고 있는 레바논 내전(종파 간의 균형이 파괴되어)의 주요 원인이 되었다고 하니, 이들의 강경한 태도가 얼마간 이해되기도 한다.

  어쨌든 이 기나긴 전쟁으로 인해 팔레스타인으로서는 이스라엘도, 주변 아랍국들도 모두 적이 되었다. 무장조직으로 활동하고 있는 팔레스타인해방기구(PLO)가 게릴라 공격 형태의 ‘민간인 대상 테러’ 공격에 치달을 수밖에 없었던 이유도 이 때문이다. 폭력은 그 어떤 이유로도 정당화되거나 용서되어서는 안 되지만, 이러한 배경을 알고 보니 저들의 한이 서린 처절한 사투에 마음이 씁쓸해진다.

중동전쟁은 외형상 유대인과 전 이슬람권의 전쟁이었다. 공식적으로는 팔레스타인을 포함해서 6개국만이 참전했지만, ALA를 통해 비참전국의 젊은이들이 전쟁에 뛰어들었다. 사우디아라비아, 예멘, 심지어 보스니아인도 있었다. 이라크는 소극적으로 개입했는데, ALA에 참여한 이라크인들은 위협적이었다. 그들의 희생이 늘고 전쟁이 길어지면, 어떤 형태로든 본국이 개입할 가능성이 높았다. ALA야말로 전 세계의 이슬람 국가를 지하드(성전)로 끌어들일 수 있는 도화선이었다. / 161p

후방에 있는 사람들은 종종 군인과 살인자를 구분하지 못하는데, 어둠 속에서 대검으로 소년병을 해치우고 다니는 대원이라고 해서 그가 살인마는 아니며, 피를 뒤집어쓰는 임무에 무한한 의욕을 발휘하는 전투 기계도 아니다. 살인적인 전투를 버텨내는 사람들의 에너지는 책임감과 의무감이다. 그 의무감 중에는 전우들이 고향의 가족, 연인에게 돌아가도록 해야 한다는 의무도 있다. 전쟁은 일상의 상식과 기준이 통하지 않는 곳이지만, 그러기에 더더욱 맹목적인 희생을 강요할 수도, 강요해서도 안 되는 곳이다. / 498p

 

  모든 전쟁의 배후에는 정치와 권력이라는 괴물이 도사리고 있다. 저자 역시 사람들은 전쟁을 인간이 만들어낸 최악의 괴물이라고 생각하고 싶겠지만, 진짜 괴물은 정치라는 탈을 쓸 권력욕이라고 말한다. 결국 중동전쟁은 정치와 권력 싸움으로 빚어진 결과물이자, 20세기의 모든 문제와 인류의 고뇌가 집약된 전쟁이었다. 단순히 그들만의 문제가 아니라 유럽 국가와 미국, 소련, 20세기의 선진국들의 야욕에서 비롯된 것이기에 더더욱 뼈아프다.

  한반도 역시 이 문제에서 예외일 수 없기에 이들의 역사는 곧 우리의 역사를 마주하는 일과 같다. 때문에 우리는 각종 전쟁사를 통해 보다 명확하고 객관적인 시각에서 전쟁과 정치, 권력의 문제를 균형감 있게 바라보는 것이 중요하다. 그러한 의미에서 보면 『중동전쟁』은 복잡한 중동문제를 명쾌하게 분석하고 다양한 시각으로 통찰했다는 점에서 상당한 가치가 있는 책이다. 개인적으로는 한 편의 소설을 읽는 듯 몰입해서 재미있게 읽었다. 평소 중동의 근현대사에 관심이 있었던 분이라면 꼭 읽어보시길 추천드린다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

야생의 심장 가까이_ 내가 갈망하는 것들은 아직 이름을 갖지 못했다

야생의 심장 가까이 ㅣ 암실문고
클라리시 리스펙토르 지음, 민승남 옮김 / 을유문화사 / 2022년 11월

 

 ‘읽는다는 것’ 자체가 불분명해지는 낯선 언어의 감각들!

클라리시 리스펙토르의 언어를 사유하는 일은 번번이 좌절감을 불러일으켰지만, 묘하게도 저 세계에서 헤어 나오기 어려운 강렬한 체험을 선사한다!

  주아나는 어떻게 될까?

  어쩌면 아버지는 이미 알고 있었을지도 모르겠다. 너무도 마르고 조숙한, 연약하지만 살아 있는 자신의 작은 알이 언젠가 껍질을 부수고 나왔을 때 주변의 모든 것들을 당혹하게 하다못해 급기야 도망치게 만들어버릴지도 모른다고 말이다. 사물과 사물 사이, 시간과 시간 사이, 보이지 않는 것들을 끊임없이 더듬어 만지려는 이 아이를, 심연의 그늘 속에서 늘 새롭게 태어나는 이 아이를, 억눌린 힘을 모조리 발산하고 싶은 이 야수 같은 아이를, 자신의 온 존재가 세상을 향한 갈망으로 가득 차 있는 이 아이가 이해받을 수 있는 길은 과연 어디에 있을까? 생의 열렬함은 곧 죽음과 맞닿아 있는 것임을 감각하는 자에게 허락된 것은 오직 사유하고 또 사유하는 것 뿐. 그저 저기 무덤 위에 핀 꽃처럼 살고, 살아가는 수밖에.

데 프로푼디스(심연)… 데 프로푼디스

  “작은 악마 같아……. 그 애는 독사야, 차가운 독사.”

  숙모는 책을 훔치고서도 도리어 “난 무엇이든 할 수 있어요.”라고 말하는 주아나의 당돌한 모습에 아연해진다. 이따금 자신의 생각을 읽기라도 하는 것처럼 경멸하는 듯한 시선으로 바라보는 아이를 더 이상 거둬 키울 자신이 없다. 이 아이의 삶이 앞으로 어떻게 펼쳐질지 걱정되었던 아버지, 행복해지는 건 무얼 위한 거냐는 아이의 질문에 얼굴을 붉혔던 선생님, “넌 너와 함께 느낌을 나눌 수 있는 사람을 영원히 찾을 수 없을지도 모른다”던 또 다른 선생님, “난 당신을 알아요. 당신의 악함이 얼마나 뿌리 깊은 건지 알아요”라던 남편의 전 약혼녀 리디아, “당신은 늘 나를 혼자 뒀다”고 말하는 남편 오타비우까지… 그 어느 누구도 이해불가능한 돌연함으로 가득 차 있는 주아나를 온전히 받아들이지 못한다. 그 누구보다 많은 것을 예민하게 지각하지만 그래서 심각한 갈증을 느껴야했던 주아나의 삶은 온통 결핍의 연속이었다. 가만 보면 주아나의 생 전체가 결코 이해받을 수 없는 시를 짓는 작업에 가까웠다는 생각이 든다.

이제 이제 무슨 일이 일어날까? 무슨 일이 일어날지 계속해서 기다리기만 하면, 늘 아무것도 일어나지 않은 후의 시간 한 줌 속에 있게 되는 거야, 알겠어? 그녀는 먼지투성이 마룻바닥 위에서 맨발의 움직임을 즐기며 그 어려운 생각을 밀어냈다. 발을 비비면서, 아버지의 곁눈질로 살피며, 아버지가 초조하고 짜증스러운 시선을 던져 주기를 기다렸다. 하지만 아무 반응이 없었다. 아무. 진공청소기처럼 사람을 빨아들이는 건 어려운 일이다. / 14p

눈을 감고 두 손을 내밀고서 가구에 닿을 때까지 걸어갔다. 그녀와 사물들 사이엔 무언가가 있었지만, 그 무언가를 파리처럼 잡고서 살짝 훔쳐보면-아무것도 도망치지 못하게 조심했는데도-눈에 보이는 건 자신의 장밋빛 손, 실망한 손뿐이었다. 그래, 공기, 나도 공기를 알아! 하지만 소용없었다. 그걸로는 설명이 안 되니까. 그건 그녀의 비밀들 가운데 하나였다. 그녀는 절대로, 아버지에게조차도, 자신이 ‘그것’을 손에 잡을 수 없다는 사실을 말하지 않을 작정이었다. 그녀는 진짜 중요한 것들에 대해선 말할 수가 없었다. / 16p

“내가 말했지: 자신을 부정하는 사람들……. 왜냐하면 그들의 그…… 그 계획들은, 비료 없이는 절대로 번성할 수 없는 토양으로 만들어져 있기 때문이라고.”

“제가요?”

“너? 세상에, 아니지……. 넌 번성하고 싶어서 못 견디는 그런 사람들 가운데 하나야.” / 79p

 

  이처럼 『야생의 심장 가까이』는 현실이라는 생생한 감각을 누구보다도 깊이 내면화하는, 그래서 어디에서도 완전히 머무르지 못하는 한 여성의 정신적 디아스포라를 다룬 작품이다. 뚜렷한 서사에 기대지 않는 몽유병 같은 문장들, 말할 수 없는 것들을 말하기 위한 투쟁의 언어들을 의식의 흐름에 기대어 쓴 이 소설은 우리가 사용하는 정형화된 언어가 삶의 본질을 다 담을 수 없음을 이야기하는 듯하다. 이는 ‘우리가 아는 상식이나 정의의 바깥에, 우리가 아는 단어의 뜻 바깥에 있는 마음들을 주로 탐구’하기 위한 을유문화사 ‘암실문고’판의 기획 의도와도 맞닿아있다.

별들, 별들, 나는 기도한다. 그 말이 나의 이 사이에서 연약한 파편들로 쪼개진다. 내 안에서는 비가 내리지 않기에, 나는 별이 되고 싶다. 나를 조금만 정화하면 비 뒤에 숨은 저 존재들을 무더기로 가질 수 있으리라. 지금, 솟구친 영감이 온몸을 들쑤신다. 한 순간만 지나면 그것은 영감을 넘어선 무언가가 되어야 할 것이고, 그러면 나는 공기를 너무 많이 마신 것 같은 지금의 질식할 듯한 행복감 대신에 선명한 무기력함을 느끼게 될 것이다. 영감 이상의 것을 갖게 되고, 그 너머를 향해 움직이고, 존재 그 자체를 소유하게 될 때마다 그렇게 느낄 것이다. 그렇게 진짜 별이 되는 거야. 그곳을 향해 이끄는 건 광기, 광기다. / 104p

데 프로푼디스? 무언가가 말하고 싶어 했다……. 데 프로푼디스…… 자신의 말을 들어! 심연의 가장자리에서 가볍게 춤추는 저 덧없는 기회를 잡아. 데 프로푼디스. 의식의 문을 닫아, 처음엔 썩은 물을, 어지러운 말들을 지각하지만, 그 다음엔 그 혼란 속에서 순수한 물줄기가 거친 벽을 타고 떨리며 흐른다. 데 프로푼디스……. / 318p

 

  재독에 재독을 거듭하며 문장을 곱씹고 곱씹어본 나는 클라리시 리스펙토르의 작품을 읽는다는 것은 그 자체가 불분명한, 낯선 세계로의 진입에 가깝다는 생각이 든다. 비록 나의 얄팍한 언어로 클라리시 리스펙토르의 언어를 사유하는 일은 번번이 좌절감을 불러일으켰지만, 묘하게도 저 세계에서 헤어 나오기 어려운 강렬한 체험을 선사한다는 점에서 상당히 매력적이다. 페이지 한 장 한 장 매겨놓은 플래그의 숫자를 감당하기 벅찰 정도로 매번 새로운 독서 경험을 가능케 하는 문장의 향연이라니, 이것만으로도 충분히 설득력있는 작품이 아닐까 싶다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.