끌어안는 소설_ 가족이라는 이름의 공동체에 대하여

끌어안는 소설 ㅣ 창비교육 테마 소설 시리즈
정지아 외 지음, 문실 외 엮음 / 창비교육 / 2023년 5월

 

우리 시대를 대표하는 작가들이 쓴 ‘가족’을 주제로 한 단편 소설들!

사랑과 갈등, 상처와 화해를 거듭하는 가족의 다양한 이야기 속에서 나를 발견하다!

  “엄마는? 엄마는 안 먹어?” “나는 입맛이 없어서 나중에 먹을래.” 식사 시간이 되면 엄마는 꼭 손사래를 치며 자신의 수저를 거두시곤 하셨다. 내내 부엌에서 식사 준비를 열심히 하셔놓고 왜 정작 자신은 먹지 않겠다는 건지 나는 도통 이해를 할 수 없었다. 먹을 때 같이 먹자고, 이왕이면 따뜻할 때 먹자고 채근을 하면 마지못해 자리에 앉곤 했지만, 그마저도 뜨뜻미지근한 표정이라 나로서는 참 답답한 마음이 들었다. 그런데 며칠 전, 큰 아이가 나에게 “엄마는 왜 안 먹어?” 하고 묻는데 불현듯 그때의 엄마가 생각이 났다. 끼니 때 마다 가족의 식사를 챙기는 것은 상당한 노동을 요구하는 일이라는 것을, 이제는 삼시세끼 아이의 식사를 책임지는 엄마가 되고나서야 얻은 큰 깨달음 중에 하나였다.

  그래서일까, 정지아 작가의 「말의 온도」 속에서 주인공과 엄마가 나누는 대화가 유독 나를 울컥이게 한다. “엄마는 평생 어떻게 아버지 입맛에 맞추고 살았어?” “내 식성이 워떤지 알기나 했가니, 니 아부지가 해 달란 대로 해줬제. (…) 그 시절에 여자들은 다 그랬을 것이다. 어매가 주는 대로 묵고, 남편이 묵자는 대로 묵고 살았제.” 주인공은 열여섯에 시집와 엄마로 살아온 세월은 육십칠 년, 엄마가 딸로 살아온 세월은 고작 십육 년이었을 시절을 생각한다. 엄마가 엄마가 아니고 외할머니의 딸이던 시절에는 먹고 싶지 않은 것을 먹지 않기도 했었을 텐데. 그러니까 엄마는 처음부터 엄마가 아니라 한때는 마음껏 투정을 부려도 되는 딸이기도 했었을 텐데, 가족 안에 자신의 삶을 온전히 두고 살았을 엄마를 생각하니 목이 막히는 것이었다.

조금은 다르지만 너무도 비슷한 ‘가족’이라는 이름의 공동체

  우리가 세상에 태어나 처음으로 맺는 인간관계의 그물, 가족. 세상의 모든 가족은 그 가족만의 다른 사연을 갖고 있지만, 의외로 비슷한 이유로 갈등과 상처를 겪고 또 반목과 화해를 반복한다. 가족이라는 물리적, 정서적 공동체는 결국 유사 사회의 문화와 제도권 속에서 존재할 수밖에 없기 때문이다. 때문에 ‘가족’과 관련된 작품들을 들여다보면 비록 형태는 조금씩 다를지라도 자연스럽게 나의 이야기로 이어지는 동질감을 얻게 된다. 『끌어안는 소설』에 수록된 일곱 편의 작품이 바로 그러하다. 분명 구성원도 등장인물도 다르지만 그들의 사연 안에 나의 사연을 겹쳐보게 되는 것이다. 나의 엄마와 세상의 수많은 엄마들 그리고 그들의 모든 딸들을 바라보게 하는 정지아의 「말의 온도」, 불의의 사고로 가족을 잃어버리고 남은 가족이 느끼는 자책을 시간을 담은 손보미의 「담요」, 아버지의 재산을 두고 다투는 형제들의 이야기를 들여다볼 수 있는 윤성희의 소설 「유턴 지점에 보물 지도를 묻다」 등으로 비추어본 가족의 모습은 다른 듯 너무나 유사하다.

어머니가 가스레인지를 쓰기 시작한 것은 불과 이십 년 전이었다. 우리가 가스레인지를 사 준다고 해도 어머니는 손사래를 쳤다. 그 무렵엔 읍에서 멀리 떨어진 데다 도로 포장도 되지 않은 우리 집에까지 가스 배달을 해 주지도 않았다. 가스레인지를 들인 뒤에도 어머니는 우리 남매들이 내려오면 굳이 아궁이에 불을 피워 숯 위에 생선이나 고기를 구웠다. 숯 향기가 배어 훨씬 맛있기는 했지만 볼 앞에 쭈그려 앉아 수시로 석쇠를 뒤집어야 했다. 그 고달픈 노동으로 어머니는 우리의 배를 채웠다. 어머니는 자기 앞에 놓인 굴비구이도 그만한 노동을 거쳐 나온 줄 아는 것이다. / 「말의 온도」 중에서 17p

어머니는 달랐다. 어머니에게 음식은 가족을 먹여 살리는 성스러운 의식이었다. 겨울이면 어머니는 두 시간을 걸어 읍내 장에 갔다. 자식들에게 비린 것을 먹이기 위해서였다. 동태 한 궤짝을 머리에 이고 온 어머니는 펌프가 설치된 수돗가에서 차디찬 물로 반나절에 걸쳐 동태를 손질했다. 동지섣달 칼바람이 휘몰아쳐도 어머니의 칼질은 멈추지 않았다. 어머니가 손질한 동태로 끓인 국은 콩나물국처럼 맑디맑았다. 어머니는 꼬막도 일일이 칫솔로 닦았다. 우리 식구 먹을 양을 하나하나 칫솔로 닦으려면 그 또한 한나절이었다. 어머니 손은 겨우내 발갛게 곱아 있었다. / 「말의 온도」 중에서 24p

“나는 늘 그 아이가 죽은 건 내 잘못이라고 생각했어요. 알아요. 당신은 그게 사실이 아니라고 말하고 싶겠죠. 많은 사람들이 그 애가 죽은 건 내 잘못이 아니라고 했소. 하지만, 그렇다면 그게 누구의 잘못일까요? 그날 죽은 사람은, 내 아들과 록 밴드의 보컬을 포함해서 여섯 명이었소. 그건 물론 많은 숫자지. 하지만 공연장에는 이천여 명의 사람들이 있었소. 그렇다면 그들 중 유독 그 여섯 명이 죽어야만 했던 이유가 무엇이오? 그건 도대체 누구의 잘못인 거야?” / 「담요」 중에서 47p

 

  창비교육의 테마 소설 시리즈 『끌어안는 소설』은 정지아, 손보미, 황정은, 김유담, 윤성희, 김강, 김애란. 우리 시대를 대표하는 작가들이 쓴 소설 중 ‘가족’을 주제로 한 단편 소설 한 편씩을 수록해 엮은 책이다. 각자의 온도로 서로를 끌어안으며 오늘을 살아가는 가족의 이야기를 담은 각각의 작품들은 오늘날 가족이 지니는 가치와 의미를 돌아보고, 독자들에게 ‘당신에게 가족은 어떤 의미인가요?’ 하고 질문을 던진다. 개인적으로는 ‘세 남매의 아버지는 자주 모자가 되었다.’라는 기이한 문장으로 시작되는 황정은의 「모자」가 상당히 인상적이다. 프란츠 카프카의 『변신』을 오마주한 듯, 하룻밤 사이에 흉측한 해충으로 변해버린 그레고르처럼 어느 날 갑자기 모자가 되곤 하는 아버지의 이야기다. 세 남매는 아버지가 언제부터 모자가 되었는지를 이야기하다 아버지의 구깃구깃한, 기울어진 삶의 그늘을 바라본다. 흥미롭게도 세 남매는 아버지가 모자로 변하는 난처한 현실을 꽤 덤덤하게 서술한다. 어딘가에 툭 내던져진 듯한, 그래서 함부로 밟힐 수도 있는, 너무나 일상적인 물건에서 아버지의 삶을 조망하는 작가의 탁월한 시선이 돋보이는 작품이다.

세 남매의 아버지는 자주 모자가 되었다.

이사를 하면 첫째가 가장 먼저 하는 일이 장도리를 들고 다니며 벽에 박힌 못을 뽑아내는 것이었다. 못이 있으면 아버지가 집 안을 돌아다니다가 거기 걸리고, 틀림없이 모자가 되어 버리기 때문이었다.

일단 모자가 되면 언제 아버지로 돌아올지 알 수 없었다. / 「모자」 중에서 67p

상당히 멀리 떨어져 있었지만 단번에 알 수 있었어. 맑은 날이었는데 아버지는 정말 구깃구깃해서, 그렇잖아, 우리 아버지는 셔츠 같은 것을 칼라나 앞섶이 때에 절 때까지 입곤 했으니까. 갈아입으라고 옷을 챙겨 줘도 말이지, 이상하게 고집을 부려서 바지도 무릎이 완전히 솟아서 각이 잡혀 버릴 때까지 입고 다니고. 아버지는 그때 일자리를 잃은 상태였고, 그것 때문에 어딘가를 가려는 것 같았는데, 그러다 먼 제서 나를 알아보고 서 있는 듯했어. 안색이 좋지 않은 상태로 전단지 따위가 잔뜩 달라붙은 전봇대 옆에서. 부끄러워서, 모르는 척했어. / 「모자」 중에서 77p

 

  나의 가족은 어떤 모습일까? 전통적인 가족의 형태를 대신하는 새로운 형태의 가족은 우리 시대의 어떤 모습을 비추고 있을까? 창비교육의 테마 소설 시리즈 『끌어안는 소설』을 읽다보면 우리는 자연스럽게 이러한 질문에 다가가게 된다. ‘함께 걷는 소설’ ‘기억하는 소설’ ‘가슴 뛰는 소설’ ‘여행하는 소설’ 등 앞으로 계속될 시리즈 역시 문학을 통해 우리 사회의 여러 지표들을 통찰하는 가교 역할을 해줄 것으로 기대가 된다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

당신의 남자를 죽여드립니다_ 어쩌다 내가 킬러라니!

당신의 남자를 죽여드립니다 ㅣ 어쩌다 킬러 시리즈
엘 코시마노 지음, 김효정 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 5월

 

재미있다, 웃긴다, 이 시리즈 계속 또 읽고 싶다!

작가가 주인공인 싱글맘이 킬러로 오해를 받아 벌어지는 좌충우돌 소동을 그린 로맨틱 서스펜스 스릴러!

  지금 나는 누구라도 걸리기만 하면 죽여버리고 싶은 심정이다. 내 출판 에이전트는 워싱턴 유니언역행 기차를 타고 내가 원고 마감을 얼마나 넘겼는지 정확히 따져보러 오고 있는데, 메이플 시럽 범벅인 두 살배기와 곧 유치원에 가야 하는 네 살배기는 제 머리를 직접 자르겠다고 야단이다. 어찌된 일인지 베이비시터는 행방이 묘연하고, 이제는 전남편이 된 작자는 부동산 중개이자 입주자 협의회 임원까지 맡은 여자와 바람이 났으니 이쯤 되면 누구 한 명 죽여도 시원치 않을 지경이다. 시시각각 다가오는 마감일, 연체된 자동차 할부금, 수금원의 끊임없는 독촉 전화, 두 아이의 양육권을 빼앗길지 모른다는 위기감까지… 아, 대체 내 인생은 왜 이렇게 꼬일 대로 꼬인 거지?

로맨틱 코미디, 미스터리 서스펜스 스릴러를 절묘하게 결합한 유쾌 발랄한 소설

  『당신의 남자를 죽여드립니다』의 주인공 핀레이 도너번은 아이 둘을 키우고 있는 싱글맘으로, 인생 최대의 위기 앞에서 모든 게 엉망이 되어버린 현실을 자조하는 중이다. 잘 나가는 작가를 꿈꾸지만 현실은 내 앞가림도 못하고 아이들을 보살필 능력도 없는 하찮은 사람으로 취급당하기 일쑤다. 그 와중에 베이비시터는 도망가고 아이들은 울고, 한 벌뿐인 외출복은 엉망이 되고 에이전시와의 중요한 약속에 늦기까지 한 그날. 이보다 더한 최악은 일어나지 않을 것 같았던 핀레이에게 뜻밖의 충격적인 일이 벌어진다. 에이전트와 새로 발표할 스릴러 소설을 두고 나누던 대화를 우연히 옆자리에서 엿들은 퍼트리샤라는 여자가 핀레이를 킬러로 오해한 것이다. 목표는 그녀의 남편 해리스 미클러, 그것도 무려 5만 달러라는 거액의 성공 보수를 제안할 줄이야!

“당신 벌이로는 입에 풀칠하기도 빠듯하잖아.”

“당신이 베이비시터만 안 잘랐어도 벌써 책 한 권은 쓰고도 남았어!”

(…) 좋아, 해보자 이거지.

그 여자와 약혼했다는 소리를 스티븐의 입으로 직접 듣고 술김에 딜리아의 지점토 덩어리로 테리사의 BMW 배기관을 틀어막은 것이 성숙한 행동은 아니었음은 나도 인정한다. 하지만 그 여자가 계약금 절반을 가져가는 꼴을 보고만 있던 남편의 처신은 내 쓰라린 상처에 소금을 뿌렸다. / 14p

아름답고 상냥한 비운의 여인을 나쁜 놈한테서 구하면 그만인걸. 나쁜 놈만 제거하면 가련한 여자는 진심으로 고마워할 테고, 모두모두 행복해지는 거죠. 당신은 보상을 두둑이 받고요.

이런 세상에.

1만 5천 달러 이하로는 안 받을 생각이에요…….

다음 건은 이번 건을 해치운 다음에 이야기하죠.

5만 달러. 그녀는 내가 5만 달러를 원한다고 생각한 것이다.

아, 이럴 수가. 안 돼, 안 돼, 안 돼! / 29p

 

  머릿속으로는 거부해야겠다고 생각하면서도 5만 달러라는 제안을 선뜻 거부하기 어려웠던 핀레이는 그저 해리스라는 남자에 대해 알아나 보자는 심정으로 뒤를 밟는다. 그런데 이 남자, 정말로 살려둘 수 없는 어마어마한 개자식이지 않은가. 이렇듯 소설은 작가가 주인공인 싱글맘이 킬러로 오해를 받아 벌어지는 좌충우돌 소동을 그린 로맨틱 서스펜스 스릴러다. 자신도 모르게 계속해서 사건에 휘말리며 거듭 위기가 발생하지만 해리스의 죽음에 얽힌 이해관계를 하나씩 풀어가며 숨겨진 진실에 다가가는 과정이 흥미롭게 펼쳐진다. 마치 한 편의 영화를 보듯 개성 넘치는 캐릭터와 유머러스한 상황들이 쉴 틈 없이 전개되어 근래에 읽은 소설 중 가장 강력한 페이지터너를 자랑하는 작품이다.

퍼트리샤가 내 점심 쟁반에 끼워놓은 쪽지 이야기부터 시작해 사건의 세부 정황을 최대한 상세히 떠올리기 시작했다. 내 차 안에서 전화를 걸고, 러시로 찾아가고, 해리스를 데리고 주차장으로 빠져나가고, 차고에서 죽어 있는 그를 발견한다. 글을 쓰다 보니 이야기에 푹 빠져 내 기억으로 줄거리의 공백을 베울 수 있었다. 해리스, 퍼트리샤, 줄리언과 내 이름, 술집 이름을 바꿨지만, 그날 밤의 사건들은 있는 그대로 쏟아냈다. / 142p

 

  핀레이 도너번 시리즈는 미국에서 이미 3권까지 출판되어 큰 인기를 끄는 중이고, 드라마화까지 진행되고 있다 하니 앞으로의 시리즈들도 기대가 된다. 웃음과 긴장감이 적절히 조화를 이루는 흥미로운 미스터리 작품을 찾으시는 분들에게 이 소설을 추천드린다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

꿈을 찾는 10대를 위한 진로수업_ 앞으로가 기대되는 나의 아이를 위해

꿈을 찾는 10대를 위한 진로수업 - 2023 세종도서 교양부문 추천도서
정형권 지음 / 성안당 / 2023년 5월

 

내 아이가 자신이 무엇을 좋아하는지, 자신이 무엇을 잘하는지도 알지 못해 진로를 설계하는 데 어려움을 겪고 있는 내 아이를 위해!

인생이라는 숲을 가꾸어 가는데 꼭 필요한 영양소를 공급받을 수 있는 삶의 유용한 지혜들!

  “공부부터 열심히 해. 일단 좋은 대학에 가고 나서 하고 싶은 것을 선택해도 늦지 않아.” 진로 교육에 대한 개념이 부족했던 시절에는 일단 ‘좋은 대학’을 목표로 삼는 경우가 많았다. 좋은 대학, 높은 성적에 따라 진로에 대한 선택지 역시 다양해질 수 있다는 이유에서였다. 현행 교육 제도가 다양한 진로 교육을 통해 일찍이 체계적으로 진로를 탐색하고 목표를 설정할 수 있는 방법들을 제안하고 있다고는 하지만, 여전히 많은 학생들이 성적에 맞춰서 자신의 진로를 선택하거나 좋은 대학에 입학해서도 진로를 결정하지 못해 휴학과 계속된 학업을 전전하고 있는 것이 사실이다.

  이러한 현실에서 보면 지금 10대들에게 필요한 것은 영어나 수학을 공부하듯, 자신의 진로를 주기적으로 생각하고 정리해보는 시간은 아닐까. 진로도 하나의 과목처럼 시간을 정해서 정기적으로 점검하고, 고민의 질을 높여가야 하는 것은 아닐까. 진로에 대한 생각과 철학이 정리되는 과정이 학습과 함께 동반될 때 목표 역시 구체적으로 설정될 수 있으리라 생각한다. 아울러 다양한 직업과 실제 사례를 활용한 교육이야말로 진로 철학과 방향성을 정하는 데 반드시 중요하다. 그런 의미에서 『꿈을 찾는 10대를 위한 진로수업』은 우리 아이들이 진로 설계에 대한 구체적인 그림을 그릴 수 있도록 최대한 다양한 인물과 사례를 제시한 점이 눈길을 끈다. 나폴레온 힐과 조앤 롤링, 월터 크라이슬러, 마이클 델 등 자신의 길을 묵묵히 헤쳐 나간 인물들의 빛나는 업적을 통해 진로 탐색의 핵심 주제를 살펴보는 것은 물론, <진로 생각 실천 노트>로 하여금 체계적이고 전략적으로 진로를 설계할 수 있도록 도움을 준다.

자기표현, 목표, 학습, 일, 노력, 자기경영, 행복을 기준으로 살펴본 진로 탐색법

  19세기 말~20세기 초는 산업화로 인해 세상이 빠르게 변화하던 시기였다. 피카소는 미술에서 중요시되었던 기존의 ‘원근법’을 거부하고, 몸의 색깔이나 모양을 왜곡하는 방식으로 입체주의라는 새로운 길을 열어 보인 예술가다. 하지만 당시에는 아무렇게나 그린 듯한 그의 그림은 비난의 대상이 되기도 했다. 또한 대중들은 피카소를 마치 즉흥적인 영감을 통해 작품을 만드는 천재인 것으로 묘사하곤 했다. 하지만 그가 죽은 뒤 놀라운 사실이 밝혀졌다. 그가 마지막으로 작업하였던 곳에서 수백 장이 넘는 비슷비슷한 스케치가 발견된 것이다. 그것은 피카소가 남긴 치열한 연습의 흔적이었다.

  다중지능이론의 창시자인 하워드 가드너 하버드대 교수는 이를 ‘훈련된 창의성’이라는 말로 설명한다. 재능을 심화하고 강화하는 끊임없는 연습과 훈련 덕분에 새로운 창의력을 발휘할 수 있었다는 이야기이다. 저자는 피카소가 하루에 평균 7개의 작품을 만들고 대략 50,000점에 달할 정도의 작품을 남길 수 있었던 것은 익숙한 것으로부터 결별하기 위한 부단한 노력, 자기 안의 가능성을 믿고 누구보다도 깊이 ‘몰입’했던 시도들에 있었다고 말한다. 나에게는 어떤 능력이 숨어 있을까? 내가 희망하는 진로나 직업 분야에서 창조적 파괴를 통해 고쳐 나갈 부분이 있다면 무엇이 있을까? 이러한 부단한 질문 속에서 결국 새로운 나만의 스타일이 완성된다는 이 책의 메시지를 우리 아이들도 반드시 기억했으면 하는 바람이다.

“골리앗과 싸운 다윗은 열세가 아니라 우세한 무기를 지니고 있었다. 그의 위대함을 나약한 사람이 장점을 파악해 더욱 강해질 수 있는 무기를 잘 활용한 데 있었다.”

다윗은 자신의 강점을 극대화하였다. 다윗처럼 자신의 약점과 강점을 잘 알고, 약점을 강점으로 전환할 줄 아는 지혜가 필요하다. 일의 성격과 상대가 누구냐에 따라 약점은 언제든 강점이 될 수 있다. / 43p

뉴턴이나 아인슈타인처럼 인류 역사상 위대한 창의적 업적을 이룬 사람들의 공통점은, 바로 하나의 생각에 집중하는 ‘몰입’의 대가라는 점이다. 1998년 노벨 생리의학상을 받은 루이스 이그내로도 수상 비결을 묻자, “과학은 9시 출근, 4시 퇴근하는 일이 아니다. 매일 24시간 ‘왜, 어떻게’가 머리를 떠나지 않아야 한다.”라고 강조하였다.

몰입을 하면 사고를 통한 문제 해결 능력을 키우게 되고 내 안에 잠든 천재성이 깨어난다. 낯선 문제에 부딪혀도 두려워하지 않고 정면 대응을 할 수 있다. / 113p

 

  “상상이 현실이 된다”는 말이 있다. 하버드 의대 디팩 초프라 박사 역시 “심상(imagrey)은 인간을 만들고 고치는 놀라운 힘을 갖고 있다.”고 밝힌 적 있다. 레오나르도 다빈치는 “내 경험으로 미루어 볼 때, 어둠 속에서 침대에 누워 그동안 연구해 온 것이나 치밀한 성찰 끝에 마음에 품게 된 사물의 윤곽을 상상해 보면 적지 않은 도움을 얻게 된다. 그리고 이것은 인상 깊은 사물을 기억하는 데 유용한 연습이기도 하다.”라고 하였다. 이 외에도 잭 니클라우스, 나다니엘 호손의 《큰 바위 얼굴》에서 주인공 어니스트 역시, 긍정적인 상상력을 바탕으로 믿음을 시각화 하는 연습을 하다보면 오랜 시간이 흐른 후 마침내 그 상상은 현실이 되는 모습을 보여준 바 있다. 이처럼 우리가 원하는 미래를 얻기 위해서는 이미지 트레이닝을 통한 상상 훈련이 의외로 큰 도움이 된다. 실천 노트에 이미지 트레이닝을 해봄 직한 것은 무엇일지 적어보고 머릿속에 떠올린 이미지가 실현되는 상상을 자주 해볼 수 있도록 아이와 실천해봐야겠다.

하버드대 석지영 교수는 “삶에 완벽한 것은 없으며 모두가 불완전한 존재라는 사실을 받아들여야 한다. 계속 실패하고 배우며 반복적으로 기회를 얻을 수 있었던 성장 환경이 지금의 나를 만들었다.”라고 하였다. 모든 실패에는 그에 상응하는 성공의 씨앗이 담겨 있다고 한다. 고난과 어려움이 닥치더라도 그 속에서 성공의 씨앗을 발견하는 사람은 이미 또 다른 빛의 길에 들어선 셈이다. / 182p

시간은 인간의 지식과 경험을 지혜로 숙성시키는 마법을 가지고 있다. 인간은 생각하는 능력을 통해 지혜를 얻을 수 있다. 그런데 해와 달의 교차, 즉 시간의 흐름과 결합하지 않으면 경험은 지혜로 승화되지 못한다. 시간은 모든 것을 변화시키는 힘이 있다. 오늘의 패배자를 내일의 승리자로 바꿀 수 있고, 오늘의 절망을 내일의 희망으로 변화시킬 수 있다. 물론 그 반대의 상황도 얼마든지 가능하다. 따라서 시간이 있는 한 영원히 절망할 이유는 없다. 시간을 어떻게 경영하느냐에 따라 미래는 얼마든지 달라질 수 있다. / 212p

 

  이 외에도 목표로 자신의 마음을 꽉 채우는 법, 단기 목표와 장기 목표를 세우는 법, 불편을 개선하여 새로운 것을 만들어내는 법, 실패 거듭했지만 계속 도전하여 성공했던 경험, 흥미나 적성을 고려하지 않고 직업을 선택했는데도 성공할 수 있는 법 등 책은 아이들이 인생이라는 숲을 가꾸어 가는데 꼭 필요한 영양소를 공급받을 수 있는 삶의 유용한 지혜들을 제시해준다. 내 아이가 자신이 무엇을 좋아하는지, 자신이 무엇을 잘하는지도 알지 못해 진로를 설계하는 데 어려움을 겪고 있다면 이 책을 추천해보는 건 어떨까. 이 책에서 제시하는 그림들에 자신을 덧입혀보고 일찍이 부단한 자기계발과 연습을 통해 한 발 한 발 꿈에 다가가는 데 도움을 얻어 보시길 바란다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

벌거벗은 미술관_ 미술관에는 없는 흥미로운 미술 이야기

벌거벗은 미술관 - 양정무의 미술 에세이
양정무 지음 / 창비 / 2021년 8월

 

실패와 미완성, 고뇌와 좌절의 역사로 바라본 예술의 세계!

미술의 이면을 비추는 책이지만 그래서 미술의 진면목을 확인할 수 있는 책!

  “ET IN ARCADIA EGO(나도 아르카디아에 있다).” 프랑스 출신의 화가 니콜라 푸생의 작품 <나도 아르카디아에 있다>는 한 무리의 목동들이 돌로 된 석관에 쓰인 글을 읽고 있는 장면을 담고 있다. 이들이 사는 아르카디아는 곧 낙원, 죽음이나 고통이 없어야 마땅한 곳이나 어찌된 일인지 이 축복의 땅에서 무덤이 발견되었으니 모두 충격에 빠질 만하다. ‘나도 아르카디아에 있다’라는 말은 ‘너희도 나처럼 죽을 것이다’는 것을 의미하는 것으로, 그래서 이 작품은 우리에게 ‘삶 속에 죽음이 존재하니, 행복 속에서 불행을 대비하라’는 메시지를 전한다.

  『벌거벗은 미술사』의 저자이자 한국예술종합학교 미술이론과의 양정무 교수는 <나도 아르카디아에 있다> 속의 메시지처럼, 생명 속에 죽음의 그림자가 있고 에덴의 동산에 선악과가 있듯이 아름다운 미술에도 그늘이 존재한다고 말한다. 따라서 이 책은 여느 그림에세이와 달리 그간 고상한 취미나 교양으로 포장되곤 했던 미술의 또 다른 얼굴, 즉 시대의 영광과 몰락, 인류의 도전과 좌절, 영욕의 인류사를 담은 미술의 생생한 실체에 다가가려 한다. ‘미’라는 개념의 허상을 걷어내고 완벽과는 거리가 먼 미술의 이면을 비춰보는 이러한 여정은, 미술에 대한 새로운 관점과 생물 같은 속성을 경험할 수 있는 아주 특별한 시간이 되어줄 것이다.

‘미’를 열린 시선으로 바라보는 시간

  우리는 흔히 ‘고전미술’ 하면 <벨베데레의 아폴로>, <밀로의 비너스>처럼 순백색의 대리석에 아름다운 몸의 곡선과 균형미가 두드러지는, 고전시대의 모든 아름다움을 집약한 듯한 조각품들을 자연스럽게 떠올리게 된다. 이러한 흐름을 주도한 사람은 빙켈만이라는 독일 출신의 고전주의자였다. 그는 ‘고귀한 단순과 고요한 위대’라는 개념을 통해 그리스 미술을 찬양하며 유럽의 지배층들을 열광시킨 바 있다. ‘우리의 조상은 누구이고 어디서 왔을까?’에 관한 유럽인들의 궁금증에 대해 빙켈만 같은 이들은 그들의 뿌리를 아폴로같이 이상화된 신의 얼굴을 한 그리스 조각들에서 찾음으로써 그들의 우월함을 수사화한 것이다. 이는 서양 근대미술에도 영향을 주어 고전미술로 집약되는 절대적인 ‘미’의 세계가 있다는 신념하에 지금까지도 여기에 최대한 가까이 다가가려는 시도로 이어지고 있다. 근대미술의 수용 과정을 거친 우리나라 역시 예외는 아니다. 이처럼 저자는 고전미술이 신비화되는 과정을 짚어냄으로써 우리가 품고 있는 미에 대한 고정적인 생각이 착각이거나 허상일 수 있음을 생각해보게 한다. 미란 인간의 감정에 광범위하게 관계하기 때문에 단지 몇몇 개념이나 조건으로 단순화할 수 없음을, 마찬가지로 우리는 미술 역시 열린 시각으로 바라볼 필요가 있다.

이 시기 프랑스를 비롯한 유럽에서 미술교육의 중심은 바로 드로잉이었습니다. 드로잉은 선을 통해 이미지를 그려내는 방식으로, 프랑스어로 하면 데생이죠. 고전 조각이나 그것의 석고상을 따라 그리는 데생 훈련은 프랑스뿐만 아니라 유럽 전역에 퍼져 근대 미술교육의 핵심이 되었고, 이 미술교육 방식이 아시아까지 건너왔던 겁니다.

혹시 고전미술을 오래되거나 우리와 관계없는 낯선 예술이라고만 생각하셨나요? 고전미술을 중심으로 짜인 교육과정은 20세기 초까지 서양미술 전반에 영향을 미쳤고, 한국의 근대 미술교육 역시 여기서 자유롭지 않았습니다. 한국의 수많은 예비 작가들이 고전미술의 석고상 그리는 법을 암기하듯 훈련했고, 이 때문에 고전미술은 지난 20세기 내내 우리의 미감을 좌우했다고 할 수 있습니다. / 18p

그리스 조각에 대한 관심이 샘솟던 르네상스 시기부터 유럽 사람들은 그리스 조각이 원래 채색되어 있으리라고는 미처 생각하지 못했습니다. 복제본이라는 사실이 알려진 것도 한참 후의 일이니까요. 이런 이유로 르네상스 이후 ‘조각 하면 순백색 대리석 조각을 이상적인 피부의 재현으로 미화하려는 움직임까지 나오게 됩니다. 인종에 대한 관심이 높아지던 이 시기에 새하얀 대리석 표면은 맑고 깨끗한, 질병 없는 백인의 신체를 연상시켰나봅니다. / 25p

다시 말해 ‘육체의 파시즘 사회’였던 것입니다. 전사를 끊임없이 육성해야 했던 그리스에서 건강한 신체를 선전하는 것은 지극히 당연한 생존강령이었겠지만, 다른 한편 신체적으로 약하거나 뒤떨어진 사람들은 살아나기 힘든 사회였다고 봐야겠죠.

미술사적으로 살펴본다면 육체를 숭배한 그리스 사회는 미술에 긍정적인 영향을 끼치기도 했습니다. 남성 육체를 충분히 관찰할 수 있었기에 이를 기초로 미술에서 ‘남성 몸 보여주기’ 역시 가능했거든요. / 63p

 

  1장이 고전미술의 신비화 과정과 그 안의 허상을 들여다본다면 2장에서는 ‘왜 초상화에는 웃는 얼굴이 드물까?’ 하는 호기심에서 출발한다. 이 장에서는 미술과 웃음의 관계를 추적하면서 고대-중세-르네상스-근대-현대의 시대정신과 각 시대의 문명을 대표하는 표정을 탐구해본다. 이러한 과정은 미술이 어떻게 문명을 비추는 거울로 효과적인 도구가 될 수 있었는지를 살펴볼 수 있는 중요한 작업으로, 종교와 경제, 정치 등 삶의 전 분야를 넘나드는 미술사의 진면목을 확인하는 계기가 되어줄 것이다.

사실 동서고금을 막론하고 석조 조각의 가장 큰 미덕은 죽어 있는 돌에 생명을 불어넣는 것이었습니다. 그렇다면 입가의 미소는 조각에 생명의 충만함을 추가하려는 시도에서 비롯했다고 볼 수 있습니다. 실제로 고대 그리스어로 웃음을 가리키는 ‘겔로스’는 건강을 의미하는 단어인 ‘헬레’에서 유래했죠. 삶의 충만함을 추구했던 고대인들에게 미소는 신성함을 표현하는 하나의 방식이었다고 볼 수 있을 것입니다. / 86p

「누가복음」 6장 25절에는 이런 문장이 나옵니다. “너희 지금 배부른 자여 너희는 주리리로다. 너희 지금 웃는 자여 너희가 애통하며 울리로다.” 교리를 충실히 따랐던 중세인들에게 웃음이란 경박하고 죄스러운 것으로 여겨졌고, 이 때문에 중세 사회 속에서 웃음이 허용되기란 쉽지 않았을 것 같습니다. / 100p

20대부터 성공을 위해 거침없이 살아왔던 그가 유행의 변화에 뒤처지면서 거듭된 투자 실패, 가족의 잇단 죽음, 극심한 경제난 등으로 인해 처절히 변해가는 모습을 제 손으로 그린 자화상을 통해 냉정히 보여줍니다. 한편 렘브란트의 경제적 실패는 당시 네덜란드 경제의 쇠퇴와도 맞물려 있다는 점을 놓쳐서는 안 될 것입니다. 네덜란드와 영국이 1652년부터 1667년까지 두 번에 걸쳐 벌인 전쟁은 네덜란드 경제를 점차 위축시켰고, 이 과정에서 렘브란트는 경제적 파국을 맞이했습니다. 이런 관점에서 보면 렘브란트의 자화상들은 화가 개인을 넘어 17세기 네덜란드 사회를 대표하는 표정이라고 봐도 무방할 것 같습니다. / 126p

  3장 ‘반전의 박물관’ 편에서는 길면 300년, 짧게 잡으면 200년 남짓한 시간 속에서 역동적으로 움직여온 박물관과 미술관의 역사에 대해 살펴본다. 놀랍게도 박물관의 시작점이 혁명과 약탈의 서사, 치열한 국가적 경쟁으로 점철되었던 패권주의·제국주의와 맞물려 있었다는 사실이 흥미롭다. 나폴레옹의 원정대가 이탈리아 전역을 평정하며 수많은 미술품을 파리로 옮겨온 것이 박물관의 근간이 되었기 때문이다. 이는 누가 고전을 중심으로 세기의 명작을 차지하는가가 곧 유럽의 정신적 뿌리를 차지하는가의 문제로 직결되었음을 시사한다. 이후 영국을 비롯해 독일에서도 박물관 건립의 붐이 일었던 것을 보면, 박물관의 위상을 통해 자신들의 권위를 발휘할 정통성과 군사적 승리를 인정받으려 했음을 알 수 있다. 이런 의미에서 보면 박물관은 침탈의 역사와 맞닿아 있다는 점에서 썩 유쾌하지는 않으나 더 이상 미술품을 사치품이 아닌 문명화된 삶의 본질로 삼으려 했다는 점, 지속적으로 인류의 문화를 지키고 계승하기 위해 노력했다는 점은 그 가치를 인정받아 마땅할 듯하다.

이 칙령의 다른 대목을 보면 혁명에 성공한 프랑스는 위대한 국가인 반면 봉건 체제에 머물러 있는 이탈리아는 나약한 국가로 평가하고 있습니다. 따라서 이탈리아 대신 프랑스가 ‘자유의 조국’을 수호하면서 미술을 통해 그 위대함을 보여줘야 한다는 논리를 펼칩니다. 그리고 그것의 중심에 ‘국립 박물관’, 즉 루브르가 있으며 이곳을 약탈한 미술로 채워나가는 것을 주저하지 말라고 요구하고 있습니다. 이 포고령 속에는 인류의 유산을 보호하여 널리 알린다는 의도도 포함되어 있기 때문에 우리가 앞서 살펴본 오늘날의 박물관 개념과 맥이 이어진다고 볼 수 있습니다. 그러나 나폴레옹의 프랑스는 보호라는 미명하에 타국의 미술품을 무자비하게 약탈하는 일을 저질렀습니다. / 154p

최초의 공공 미술관이라는 타이틀을 루브르에 부여하는 까닭은 이곳이 바로 프랑스혁명과 연결되기 때문입니다. 구체제의 심장이었던 왕궁을 모든 시민들에게 열린 공간으로 개방한다느 것은 가히 혁명적인 발상이었고, 이곳을 과거의 지배층으로부터 몰수한 미술품으로 채운다는 것도 놀라운 결단이었습니다. 당시 프랑스 시민들은 미술관으로 개방된 루브르 궁전의 회랑을 걸으면서 새로운 세계가 왔다는 것을 충분히 느꼈을 겁니다. 왕실의 권위를 과시하기 위해 건설된 웅장한 회랑이 이제 시민들의 공간이 되었고, 지배층만이 누려왔던 미술품들을 시민들도 직접 보고 감상할 수 있는 시대가 온 겁니다. / 161p

영국박물관, 내셔널 갤러리 같은 공공 박물관과 미술관은 세계의 주인공이 귀족과 소수 엘리트 집단에서 시민사회로 교체되는 것을 보여주는 중요한 시금석입니다. ‘내셔널 갤러리’의 명칭을 그대로 풀면 ‘국민의 미술관’이 되는데, 소수 지배층과 대다수 국민 사이의 오래된 투쟁의 추가 국민 쪽으로 기울었다는 것을 보여주는 뚜렷한 증거임을 새삼 깨닫게 됩니다.

(…) 당시의 정치가 토머스 와이즈는 ‘미술이 사치가 아니라 문명화된 삶의 본질’이라고 주장하면서 미술을 ‘강력한 만큼 보편적인 언어’로 보았습니다. 이 때문에 그는 미술이 몇몇 소수의 특권층에 한정된 세계가 아니라 모든 국민에게 되돌아가야 한다고 생각했죠. / 184p

 

  이외에도 책은 팬데믹 시대에 따라 화려한 미술 속에 담긴 질병의 그림자까지 함께 살펴봄으로써 미술이 단순히 미적 가치를 위해서만 존재하는 것이 아니라, 시대를 사유하고 개인과 시대적 고민에 끊임없이 맞서 싸운 도전의 역사이기도 하다는 것을 보여준다. 덕분에 예술은 넓게 보면 완벽과는 거리가 먼 오류의 세계이며 그래서 가장 인간적인 매력을 지닌 산물임을 느끼게 해준다. 미술의 이면을 비추는 책이지만 그래서 미술의 진면목을 확인할 수 있는 책이기도 하다. 미술에 대한 보다 깊이 있는 안목을 얻고 싶은 분들에게 이 책을 추천드린다.

행복이 이렇게 사소해도 되는가_ 손만 뻗으면 닿을 곳에 행복이

행복이 이렇게 사소해도 되는가 - 나를 수놓은 삶의 작은 장면들
강진이 지음 / 수오서재 / 2023년 5월

 

우리의 삶 어느 시절에나 있었을 법한 소소하지만 따뜻한 풍경들!

이 책을 읽고 나면 오늘 내 하루의 모든 것이 위안이 된다!

  어린이날이라고 야구장에 가고 싶다던 아이들이 열흘 전부터 야단이었다. 야구 경기가 어떻게 진행되는지 룰도 잘 모르지만 엄마와 아빠가 보는 야구TV를 시청하며 무턱대고 ‘파란 팀’을 응원하던 아이들은 그저 야구장에 간다는 것만으로도 신이 났는가 보다. 시끌벅적한 야구장에서 신나게 응원가를 부르며 맛있는 치킨 먹는 재미에 푹 빠진 아이들은 다음에 또 가자고 벌써 또 난리다. 마침 연달아 어버이날도 있으니 양가 어르신들 뵙고 그 주의 휴일을 바쁘게 보내고 났더니 지치긴 했나보다. 우리 부부가 덜컥 심한 감기 몸살에 걸려버렸다. 아니나 다를까, 아이들도 40도까지 열이 들끓어 밤새 해열제를 먹이고, 미지근한 물로 몸을 닦이며 갖은 노력을 다해보았지만 지독한 A형 독감에 가족 모두가 속수무책이 되고 말았다. 새삼 ‘가정의 달’이니 뭐니 하는 것들이 다 번거롭게 느껴지면서, 그렇게 꼬박 일주일을 아이들과 집에서 요양을 하고 나니 내가 가장 좋아하는 5월도 어느 덧 중순에 이르렀다.

  오랜만에 두 아이들이 학교와 어린이집에 등원하고 나자 집안이 고요하다. 창밖 풍경을 바라보며 커피 한 잔 마시려니 이 시간이 참 귀하고 달다. 내친김에 오랜만에 햇빛 좀 보자고 산책길로 걸음을 나서니 어느 새 초록 풀잎사귀가 무성하다. 벤치에 앉아 독감 때문에 그간 손에 잡히지 않던 책을 펼쳐 한 장 두 장 넘기는 이 여유로운 시간이 오늘따라 더 고맙고 다정하다. 아파봐야 건강의 소중함을 알게 되듯, 아파보고 나니 이 시간도 무척이나 귀한 것이었음을 느끼게 된다.

  마침 읽은 『행복이 이렇게 사소해도 되는가』란 책에도 이런 구절이 나온다. “삶의 매 순간을 그저 흘려보내거나 놓치지 않길. 겨울이 지나면 봄마다 새롭게 꽃이 피듯, 더러 구름이 끼어 보이지 않아도 365일 매일매일 밤하늘에 별이 빛을 발하고 있듯, 삶 속에는 늘 사랑과 기쁨이 함께한다는 사실을 알아채길.” 애써 찾지 않아도 내 삶의 곳곳에 만발해있는 행복과 감사할 일들을 그저 놓치지 않을 수만 있다면 우리의 일상은 이미 풍요로운 것이 된다. 그러다 혹여 오늘 내 하루에 무심했던 듯한 기분이 들 땐 이 말을 떠올려보는 거다. 손만 뻗으면 닿을 곳에 이렇게 행복이 있는데, 하고.

 

아이야, 행복에 특별한 조건을 달지 말렴.

이것만 있었어도, 이것만 없었어도.

삶이 힘겨울 때도

뭔가 비범하고 대단한 해법을 찾지 말렴.

공기와 물처럼, 나무와 바람처럼

소중한 것은 언제나

평범하기 그지없는 것들이란다. / 14p

나를 수놓은 삶의 작은 장면들을 담아

    『행복이 이렇게 사소해도 되는가』는 소소하지만 그 속에서 비범한 행복을 발견하게 하는 화가 강진이의 그림일기책이다. 소박하고 자잘한 날들의 기쁨을 채집하듯, 행복과 감사의 마음을 담아 한 폭의 그림과 자수로 담아내 엮어냈다. 어린 시절 사이사이를 누비던 골목길의 풍경, 평상 위에 둘러앉아 한 그릇씩 가득 받아 입도 손도 옷자락도 빨갛게 수박 물을 들이며 먹던 그 날의 맛, 인형 하나 제 이부자리에 틈을 내어주고 곤히 잠든 아이들의 모습, 향긋한 오이소박이 냄새, 족집게로 하나하나 정성들여 뽑아낸 외할머니의 흰 머리카락까지… 우리의 삶 어느 시절에나 있었을 법한 풍경들이 잔잔하지만 따뜻하게 글과 그림 속에 녹아있다.

의기양양하게 국수를 헹구고 한 줌 집어 물기를 뺀 국수를 아이 입에 넣어주었다. 이때 먹는 국수가 가장 맛있다는 걸 나는 알고 있다. 어느새 둘째도 입을 벌리고 기다리고 섰다. 새끼 제비 두 마리처럼. 소파에서 큐브 맞추기 삼매경이던 아빠 제비는 이 광경을 놓치지 않고 흐뭇하게 바라보다 외친다. “나도, 나도!”

가족이 둘러앉아 후루룩후루룩 국수 한 그릇 말아 먹으며 보내는 휴일 오후. 마음속으로 오늘 하루 제목을 붙여보니 ‘빨주노초파남보’, 일곱 빛깔 무지개만큼이나 완벽하다. / ‘완벽한 어느 하루’ 중에서 21p

안방 한가운데로 볕이 가득 들어차는 날이면 조그만 낮잠 베개를 베고 누운 외할머니의 흰 머리카락을 뽑았다. 철부지 내게 할머니의 흰 머리카락은 양 볼 부풀려 불던 달콤한 풍선껌 같았다. 족집게로 꼭 집어 올리면 쏙 뽑히는 머리카락. 힘없이 빠지는 흰 머리카락들은 동그란 거울 위에 잡초처럼 붙여두었다. 여덟 살 땐 한 개에 십 원, 열 살 땐 열 개에 오십 원. 재 작은 손이 족집게에 익숙해질수록 할머니 머리 위 흰 눈은 더 많이 쌓여갔다. 족집게로는 미처 잡을 수 없었던 시간이 속절없이 흘렀다. / ‘흰머리 뽑던 날’ 중에서 27p

봄에도 여름에도, 겨울을 향해가는 가을에도 자연은 급한 것이 없다. “익어가는 것들은 숨 가쁘게 달리지 않는다”고 박노해 시인은 가을을 노래했다. 노란 잎도, 촘촘한 열매도 이내 떨어져 이리저리 나뒹굴다 흔적만 남겠지만, 짧은 순간을 놓치지 않고 바람을 느끼는 나무는 의연하다. 나도 그렇게 살아가고 싶다. 자연은 서로를 부러워하거나 비교하지 않는다. 그저 제 생긴 그 모습대로 잘 익어가기 위해 매순간 최선을 다한다는 걸 이제 조금은 알 것 같다. / ‘익어가는 것들’ 중에서 49p

 

  엄마가 만들어주는 음식을 모이처럼 덥석덥석 받아먹고, 동네 친구들과 땅따먹기와 소타기말타기를 하면서 무럭무럭 자라난 시절의 내가 있었으니, 또 내 아이들의 뱃속에 하나하나 맛난 음식들을 채워주고 토닥토닥 잠자리를 봐줄 수 있는 지금의 내가 있는 것이리라. 그렇게 별 것 아닌 것들이 수놓은 일상이 내가 살아간 힘이었음을 돌이켜보면 지금의 일상도 모든 게 위안이 된다. 그러니 조급해하지도, 불안해하지도 말아야지. 오늘 내가 양손에 쥔 두 아이의 손과 남편의 다정한 배려에 감사해하며 나의 일상을 사랑해야지, 하고 나를 다독여본다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.