중국요리 백과사전_ 우리가 몰랐던 중국요리에 관한 모든 것

중국요리 백과사전 - 한국인이 좋아하는 진짜 중국 음식
신디킴.임선영 지음 / 상상출판 / 2019년 10월

이제껏 만나보지 못한 중국요리 교양서의 완결판!

해박한 지식과 생생한 사진으로 보는 맛까지 즐기는 중국요리에 관한 모든 것!

   최근 ‘마라’ 열풍이 대세다. 워낙 맵고 얼얼하고 뜨거운 것을 좋아하는 한국인의 입맛에 제격인 듯 치킨, 라면 등에 까지 마라 소스를 이용한 다양한 요리가 선보이고 있다. 불과 몇 해 전만 하더라도 마라탕, 마라샹궈 등 중국의 정통 마라 요리는 일부 마니아 혹은 여행지에서나 찾아먹는 음식에 불과했기에 한국에서의 이 같은 유행이 흥미로울 따름이다. 거기에 중국요리 하면 짜장면이나 짬뽕 혹은 탕수육으로 대표되는 중식당의 단골 메뉴 정도였던 것이 어느 새 그 수를 헤아릴 수 없을 정도로 다양하게 소비되고 있는 것을 보면 말이다.

   이런 중국요리의 인기가 내심 반가운 듯 중국음식문화의 전문가이자 칼럼리스트인 『중국요리 백과사전』의 두 저자는 중국요리의 다양성과 내재된 힘은 상상을 초월한다고 말한다. 워낙 가짓수가 다양하여 중국인들도 평생 다 먹어보지 못하고 죽는다는 말이 있다지 않은가. 『중국요리 백과사전』은 이렇게 한국 독자들이 보다 쉽게 중국요리를 이해할 수 없을까, 하는 고민에서 출발되었다고 한다. 아울러 ‘음식은 예술이자 학문이다’라는 말에 힘입어 요리 안에서 복잡한 중국의 역사와 문화를 이해하고 음식에 얽힌 재미난 이야기도 살펴봄으로써 중국요리의 훌륭한 가이드가 되고자 한다.

중국의 8대 대표 요리부터 알아두면 득이 되는 중국요리 정보까지

   『중국요리 백과사전』은 중국 8대 요리의 역사, 지리적인 특징, 식재료의 종류, 향신료의 쓰임을 기본적으로 정리하여 그야말로 중국요리에 대한 모든 것을 담은 백과사전이다. 저자는 지난 5천 년 동안 지리적 환경, 역사의 흐름, 소수민족의 특성을 다양하게 융합하여 이어온 중국의 음식 문화를 정밀하게 분석하여 사상, 도덕 관념, 자연관과 민족관, 생활 방식, 신앙과 예절에 이르기까지 한 그릇의 음식에 이를 오롯이 담아낸 중국 특유의 음식 미학을 소개하고자 한다.

맛에는 절대적 기준이 없습니다. 오감의 기분 좋은 충돌로 새로운 맛이 탄생하며 사람을 즐겁게 합니다. 중국요리는 거대한 용광로 같습니다. 동북아시아에서 중앙아시아로 이르는 광활한 대지, 사시사철을 한순간에 포용하는 계절의 신비가 요리에 녹아들었습니다. 요리사는 식재료에 따라 칼을 다루고 맛을 끌어올리기 위해 다양한 향신료를 연구합니다. 불의 세기는 날것과 익힘 사이에서 절묘한 식감을 발견해내었습니다. 소수민족의 자양한 생활 문화는 중국요리에 개방과 창조의 기틀을 마련해주었습니다. / 14p

   책은 지역적으로 분류된 중국의 8대 요리를 기준으로 역사, 특징, 식재료 등을 체계적으로 정리해놓았다. 중국요리는 범위가 넓고 다양하여 이를 체계화하려는 노력이 지속되었는데, 청나라 때 산둥요리, 쓰촨요리, 광둥요리, 화이양요리로 나누었던 것을 저장요리, 푸젠요리, 후난요리, 후이저우요리를 추가하여 지금의 중국 8대 요리를 완성했다고 한다. 그 첫째인 산둥요리는 중국 궁중요리를 기반으로 하고 있는데, 향기가 특별하며 맛이 짜고, 씹는 맛은 부드러우며, 채색이 선명하고 조형이 섬세한 것을 특징으로 한다. 중국 북부지역 요리의 정수이자 황하 유역의 식문화를 대표하는 루차이의 조리법으로 ‘빠오’가 가장 유명한데 고온의 기름에서 살짝 튀기는 방식이다. 중식 셰프의 현란한 웍 돌리기 기술이 바로 이 빠오법에서 시작되었다고도 한다. 책에서는 중국 산둥하면 가장 먼저 떠오르는 파와 전병을 이용한 음식 지엔빙따충과 계란 노른자를 부서지게 볶은 모양이 노랗게 핀 꽃잎 같다 하여 붙여진 이름 무쉬러우 등의 요리를 소개한다.

공씨 집안의 연성공은 다양한 요리를 개발해 제사에 참석한 황제와 관리들을 융숭히 대접했고, 그것이 중국 최고의 연회 요리, 쿵푸연이 되었습니다. 중국요리의 최고봉이라 부르는 ‘만한전석’도 쿵푸연에서 발전된 형식입니다. 쿵푸연은 그 문화적 의미와 가치를 인정받아 2015년 유네스코 무형 문화재로 등재되었습니다.

쿵푸연은 공자의 탄생일, 기일, 집안의 가례에 따라 군(君), 신(臣), 부(父), 자(子) 등 직분에 따라 연회 규모와 형식을 갖추었습니다. 1등연은 황제를 모시는 만한연으로, 청나라 국빈연회의 기준에 따라 은식기에 196가지의 산해진미가 등장합니다. 2등연은 집안 자제들의 혼례상으로 고기와 야채, 견과류, 생선 등 모든 상에 오르는 음식과 가짓수에 의미를 부여합니다. 이와 같이 연회상은 다양한 등급으로 나누어 그에 맞는 식재료를 엄선하여 조리해 올립니다. / 38p

  2010년 2월 유네스코는 쓰촨성 청두를 아시아 최초로 미식의 도시로 지정했다고 한다. 오늘날 청두에는 100평 이상의 레스토랑이 3만 7,000개가 넘는데 하루에 한 곳씩 방문해도 100년이 걸리는 셈이라고 하니 혀를 내두를 수밖에 없다. 게다가 기본적으로 알려진 요리만 해도 6,000여 종에 달한다고 하니 그저 놀랍기만 하다. 쓰촨요리하면 가장 먼저 떠오르는 이미지가 ‘맵다’인데, 얼얼하고 칼칼한 매운맛을 자랑하는 마라가 바로 이 요리에 해당한다. 책에서는 중국인들이 선호하는 외식 1순위로 최애템이라 할 수 있는 훠궈, 대중적으로 널리 알려져 한국의 중화요리점에서도 맛볼 수 있는 닭고기 볶음요리인 궁바오지딩, 마파두부, 탄탄면 등을 소개한다.

   이 외에도 네발 달린 것이면 책상 빼고 무엇이든 요리로 만들어진다는 말이 이곳에서 나왔다던 광둥요리, 생선과 쌀의 고향인 장쑤요리, 미학적 가치가 뛰어나 문화적 상상력을 충족시키는 저장요리, 만드는 과정은 섬세하고 복잡하지만 평온하고 정갈한 푸젠요리, 중국식 매운 요리의 대표주자라 할 수 있는 후난요리, 산에서 채취하는 산나물과 차, 죽순, 버섯이 바탕이 되며 야생동물을 쓰고 민물 생선과 자라 등을 조리한 것을 특징으로 하는 후이저우요리까지 소개한다. 여기에 궁중요리와 귀족요리가 발달한 화북지역, 소박하고 푸짐한 가정식 요리가 특징인 동북지역 등의 기타 지역 요리까지 함께 소개하고 있으니 그야말로 읽을거리가 풍부하다. 또한 각 요리마다 관련 역사와 특징, 식재료, 만드는 방법 등의 정보는 물론, 저절로 군침을 흐르게 하는 맛깔나는 사진까지 하나하나 담겨 있어 보는 맛까지 즐길 수 있다.

저장은 예로부터 많은 문인과 묵객들이 사랑한 지역입니다. 이 지역 요리는 당송 시기 문학작품에 자주 등장합니다. 항저우 출신 위안메이는 중국 최초의 요리서 『수원식단』을 저술하여 이 지역에서 발생한 요리의 특징과 조리법을 성실히 정리하였고 후세에 전해주었습니다. 먹성이 좋기로 유명한 시인 소동파는 지필묵을 깔아 음식의 향연을 벌이는가 하면 동파육, 동파전과 같은 요리를 직접 개발하기도 했습니다. 무협지의 대가 김용 선생도 고향이 저장인데 그의 무협지에도 저장요리가 많이 등장합니다. / 176p

매운맛의 3대 고장을 일컬으며 이런 말이 전해집니다. “쓰촨인은 매운 것을 두려워하지 않고, 후난인은 맵지 않을까 두려워하며, 꾸이저우인은 매워도 두려워하지 않는다” 여기서 매운맛 즐기는 데 가장 고수는 후난인이 아닐까요. / 246p

   끝으로 ‘알아두면 득이 되는 중국요리 정보’는 중국요리 문화에 대한 전반적인 이해와 소소한 재미를 더하여 이 책의 백미라 할 수 있다. 특히 비즈니스를 하는 이들이라면 중국의 접대 에티켓에 주목하자. 테이블이 하나일 때는 출입문에서 가장 멀리 떨어져 있는 또는 동쪽 자리가 상석이며, 상석의 왼쪽이 차석, 상석의 오른쪽이 삼석이라고 하는데 중국에서 자리 배정은 자칫 소홀하면 상대방을 무시당했다고 느낄 수 있다고 하니 기억해두면 좋겠다. 생선요리는 완전함을 상징하는 상서로운 음식이므로 꼭 하나씩 시키고, 절대 뒤집어 먹으면 안 된다고 하니 이 역시 주의가 필요하다. 중국에서 생선을 뒤집는 행위는 “배가 뒤집혔다”는 의미로 전달되어 매우 불길한 뜻을 나타내기 때문이다.

   이렇게 『중국요리 백과사전』은 방대한 중국요리의 체계적으로 정리하여 평소 중국요리에 대해서 잘 몰랐던 사람들도 부담 없이 읽을 수 있다. 무엇보다 읽는 내내 군침이 흘러 이 책을 읽은 독자라면 지금 당장 중국집 번호를 누르게 되는 경험을 하게 될 것이다. 평소 중국요리에 관심이 있거나 중국문화에 대해 공부를 하고 싶은 이들이 있다면 이 책의 도움을 받아보시길 추천 드린다.

인생을 결정하는 유·초등 교육_ 우리 아이 교육의 해답을 찾다

인생을 결정하는 유·초등 교육 - 세계 최고의 교육에서 배우는 맞춤형 지혜
최창욱.유민종.이승화 지음 / 러닝앤코(LEARNING&CO) / 2019년 6월

세계 유수의 교육 속에서 흔들리는 우리 교육 정책의 길을 찾다!

소중한 내 아이의 교육 방향과 가치관을 세우기 위해 부모들에게 꼭 권할 만한 책!

  지난 해, “초등학교 1·2학년은 영어보다는 모국어에 집중할 시기”라 하여 방과 후 영어 수업을 전면 폐지할거라는 소식에 학부모들이 크게 술렁거렸다. 2014년에 제정된 선행학습 금지법으로 인해 학교에서 선행교육을 하거나 선행학습을 유발하는 행위를 하지 못하도록 규정한 법 때문이었다. 한창 우리말을 배워야 할 아이들에게 외국어를 가르치면 부작용이 우려되고, 지나친 선행학습 경쟁으로 영어 사교육이 증가될 수 있다는 이유로 찬성하는 여론도 있었지만, 대다수의 부모들은 방과 후 영어수업 폐지가 오히려 사교육을 조장한다고 생각했기에 반발이 컸다. 이는 저소득층 자녀들의 교육기회 박탈로 이어질 수 있다는 문제도 있어서 결국 유예 기간을 갖기로 결정했다. 그러던 중 2018년 10월, 교육부는 ‘유치원 방과 후 과정에서 놀이중심 영어를 허용’하기로 밝히면서 금지되었던 초등학교 1·2 학년 영어 방과 후 수업도 다시 운영할 것을 결정했다. 당장 2년 뒤면 학교를 보내야 하는 아이의 부모로서 반가운 소식이기는 했지만, 다음에는 또 어떻게 바뀔지 매번 흔들리는 교육 정책으로 인해 혼란스럽고 불안한 마음은 해결되지 않았다.

   교육 전문가 3인이 모여 쓴 『인생을 결정하는 유·초등 교육』에서도 ‘교육 정책은 고정된 사물과 같은 것이 아니라 시대의 흐름에 맞게 움직이는 유연한 상태여야’ 하는 게 자연스러운 일이나, 이것이 정권 교체 때마다 ‘정치적 성향’에 따라 좌지우지되고 있는 오늘의 교육 현실은 문제가 있다고 지적한다. 결국 이 때문에 피해를 보는 것은 그 누구도 아닌 아이들이기 때문이다. 다행인지 불행인지, 책에 의하면 우리나라만 불완전한 교육 정책을 가지고 있는 것은 아니라고 말한다. ‘미래를 위한 세계 교육 지수’ 1위로 ‘핀란드식 육아’, ‘핀란드 교육법’을 선도하고 있는 핀란드도 높은 자살률과 엘리트 교육의 부재라는 비판을 얻고 있다. 행복한 교육, 창의성을 이끄는 교육을 지향하는 스웨덴 역시 PISA 성적 하락, 교육 격차 심화, 교사의 질 하락 등의 그늘이 존재한다. 체계화된 공교육에서 비롯된 평등 교육과 모범적인 가정교육으로 잘 알려진 프랑스 또한 높은 유급 비율, 공교육과 격차를 보이는 사립대학의 엘리트 교육, 우리나라의 SKY 대학을 뛰어넘는 학벌주의도 문제로 지적되고 있다.

   이렇듯 교육 강국이라고 생각하는 나라들도 나름의 그늘과 문제점을 갖고 있다. 저자는 바로 이러한 사실을 인지하여야 우리에게 맞는 좋은 교육에 대한 치열한 고민을 시작할 수 있다고 말한다. 가장 중요한 것은 어떠한 교육 환경과 정책 속에서도 중심을 잡을 수 있는 부모의 기준이 필요하다는 점이다. 이러한 의미에서 책 『인생을 결정하는 유·초등 교육』은 선진 교육을 우리 문화권에서, 우리 교육 현장에서, 우리 가정에서 어떻게 실현시킬지 고민해봄으로써 유아교육에 대한 가치관을 확립하고 실제 교육에 적용할 수 있는 방법들을 모색해본다. 여기에 유아교육을 바라보는 경제학자의 시선까지 더해져, 유아 교육의 가치를 입체적으로 바라볼 수 있는 기회를 제공하고자 한다.

우리 아이를 위한 교육은 반드시 존재한다

   책은 이스라엘, 미국, 일본, 영국, 독일 등 완벽하지 않지만 세계적으로 좋은 평가를 받고 있는 각국의 교육 사례들을 선별해 우리의 교육 현실에 적용할 수 있는 방법들을 살펴본다. 가장 먼저 언어의 힘을 키우기 위해 이스라엘의 ‘밥상머리 교육’과 ‘하브루타’로부터 질문하는 법과 토론하는 법에 대해 알아본다. 저자는 질문하는 문화에 꽤 익숙한 유대인들처럼 우리도 어려서부터 질문하고 대화하는 습관을 만들 필요가 있다고 강조한다. 왜냐하면 거의 모든 학습에 질문과 토론의 습관이 전이되기 때문이다. 여기에서는 닫힌 질문과 열린 질문과 같은 기술적인 방법만큼이나 상대방의 흥미나 관심사에 맞는지 고려하면서 질문하는 법의 중요성을 설명한다. 어린 나이일수록 ‘자기중심적’ 세계관에 몰두해 있기 때문에 아이가 직접 경험한 것, 가까운 것에 대해서 질문하고, 적절한 반응(고감, 심화·확장 질문, 반론)을 통해서 아이의 자존감을 높여주어야 한다고 말한다. 무엇보다 아이가 마음껏 질문할 수 있는 환경, 자유롭게 생각을 꺼내어 반응을 할 수 있는 문화를 만들어주는 것이 토론 교육에서 가장 중요한 일임을 명심하길 바란다.

가능한 매일 저녁 식사를 아이와 함께 하며 많은 대화를 나누고, 아이가 잠자리에 들면 베갯머리에서 책을 15분 이상 읽어주는 오랜 습관을 가지고 있습니다. 거의 모든 유대인 가정에서 지금도 지켜지고 있습니다. 그 결과 유대인 아이는 4살이 되면 다른 아이들에 비해 언어 인지력이 거의 두 배 가까이 높다고 합니다.

이러한 가정교육에 하브루타 방식의 교육이 적용되어, 부모와 자녀 간에 거듭되는 대화와 경청, 토론이 끊임없이 이루어집니다. 아이들은 지속적으로 사고의 상호작용과 함께 자신의 생각을 다듬고 표현할 수 있는 기회를 얻는 것이며, 이를 반복할수록 생각의 근육이 단단해집니다. / 35p

   다중 언어, 즉 외국어 교육에 있어서는 미국의 교육 사례를 인용한다. 여기에서는 언어 발달에서 가장 중요한 것은 ‘노출’과 ‘필요’임을 강조하며 듣기, 말하기, 읽기, 쓰기, 생활 어휘 영역에 따른 다중언어 학습법을 제시한다. 주의해야 할 점은 어려서부터 주입식으로 언어 학습을 한 친구들은 ‘언어’ 자체에 대한 흥미를 잃어버리고, 나아가 반감을 가질 수 있기 때문에 아이의 정서적인 면을 고려한 비인지 역량의 중요성을 강조하는 점이 인상적이다. 이어 생각하는 힘을 길러주는 가장 효과적인 방법, 독서 편에서는 일본의 교육 사례를 통해 ‘슬로리딩’법에 대해 배워본다. 일본에서는 하시모토 선생님이 <은수저>라는 책 1권으로 3년 동안 수업을 한 다소 놀라운 사례가 있는데, 이를 통해 우리는 조금 느리더라도 나만의 방식으로 책을 받아들이고 내면화하는 독서 태도의 중요성을 체득할 수 있다. 또 책에서는 ‘주. 원. 문. 해’에 따른 책 읽기로 문제 해결력을 기르고, 마인드맵을 통해 어휘력을 향상시킬 수 있는 방법들까지 소개하고 있어 유용하다.

가장 중요한 것은 ‘말한 것, 생각한 것을 쓰고 싶다.’는 생각이 들도록 하는 것입니다. 그래서 반듯한 정자에 대한 욕심을 버리고 ‘끼적이기’부터 쓰기의 시작으로 생각하고 맘껏 표현할 수 있도록 합니다. ‘낙서 같은 글자’, ‘거꾸로 된 글자’ 등도 모두 발달 단계에 하나입니다. 옹알이처럼 말이죠.

그러니 직접적인 교정보다는 ‘어떤 말을 쓴 거야?’라고 물어봐줍니다. 학년이 올라가서도 능숙하게 쓰지 못한다면 말로 생각을 먼저 풀어놓을 수 있도록 해주세요. 스스로 표현하고 싶은 욕구를 자극하는 것이 우선이고, 바르고 예쁜 글자는 그 이후의 문제입니다. / 98p

아이가 스스로 고른 책을 읽은 후에는, 좋아하는 책과 싫어하는 책을 구분하고 이유를 이야기하며 스스로의 취향에 대해 알아갈 수 있도록 합니다. 이렇게 스스로의 취향을 확립한 것이 과도한 편독으로 이어져 걱정될 때는, 자연스럽게 다른 영역의 책을 만날 수 있도록 기회를 제공합니다.

‘가족’에 대한 주제와 관련된 책 중에서 읽고 싶은 책 고르기, 책 표지에 빨강색이 있는 책 중에서 읽고 싶은 책 고르기, 제목에 ‘ㅂ’글자가 들어간 책 중에서 읽고 싶은 책 고르기 등. 놀이와 같은 다양한 미션을 통해 균형 있는 독서를 유도합니다. / 103p

우선 어휘 학습으로는 ‘개미’하면 떠오르는 단어를 자유롭게 펼치도록 합니다. 나아가서 문장 학습으로는 ‘개미’가 들어간 문장을 만들어보도록 합니다. 책의 내용을 참고해서 만들어도 되고, 자유롭게 만들어도 됩니다. 이후에 ‘주어에 넣기’, ‘목적어에 넣기’ 등으로 나누어서 진행합니다.

탐구 학습으로 개미의 특성에 대해 알아본다면 ‘먹이’, ‘크기’, ‘모양’, ‘사는 곳’ 등의 카테고리를 구분하여 펼쳐나가도록 합니다. / 107p

   독일의 노르트라인베스트팔렌주에서는 ‘모든 아이에게 악기 하나씩’이란 프로젝트가 있다고 한다. 이 프로젝트는 기초학교 어린이들이 악기 연주를 배울 수 있도록 하는 문화예술교육으로, 인격과 사회성을 형성하는 주요한 시기의 아이들에게 일상의 미적 경험과 다양한 문화 참여 기회를 제공하는 것을 목적으로 하여 이제는 독일의 거의 모든 연방주로 확대되었다. 책에서는 이러한 독일의 사례를 통해 과학, 수학, 예술이 상호 연계된 교육의 중요성과 이를 실생활에 접목할 수 있는 방법들을 소개한다. 뿐만 아니라 영국의 선진 미디어 교육 사례를 통해서는 오늘날 더욱 중요시되고 있는 미디어에 의한 교육과 이른바 코딩 교육으로 대표되고 있는 소프트웨어 교육에 대해서도 살펴본다. 평소 미디어에 자주 노출될 수밖에 없는 현실에 마냥 죄책감만 느끼고 있었는데, 이 대목을 통해 부모가 어떤 기준을 가지고 어떻게 교육하느냐에 따라 미디어가 효과적으로 활용될 수 있는지를 배울 수 있는 계기가 되어 좋았다.

   책의 마지막 장에서는 어린 시절에 교육에 집중 투자하면 아이의 성취동기가 향상되고, 이는 지식과 기술 습득에 큰 도움을 준다는 저자의 주장을 뒷받침하는 다양한 사례들을 소개한다. 프리스쿨 프로젝트, 에이비씨데리언 프로젝트, 오바마 대통령의 ‘0~5세 플랜’ 등을 통해 영·유아 교육이 성장기에 지속적으로 미치는 영향과 유아기 때의 과감한 교육과 보살핌이 다른 어떤 투자보다 경제적으로 바람직한 투자임을 입증한다. 이 부분에서 자칫 저자가 조기 교육에 따른 사교육을 조장하는 것이 아니냐는 우려를 할 수도 있는데, 저소득층 영·유아를 위한 재정 보조를 확대하고 육아 비용 재정 확대, 어린이를 양육하는 부모들에 대한 지원 확대 등 국가적인 차원에서 유·초등 교육에 관한 정밀한 정부 시스템과 인식의 전환을 촉구한다는 점에서 주목할 필요가 있을 듯하다.

   이렇듯 『인생을 결정하는 유·초등 교육』은 정치적 성향에 따라 자주 뒤바뀌는 유·초등 교육의 문제점을 지적하고, 교육 강국이라 불리는 세계의 교육 사례들을 통해 우리 아이에 맞은 현실적인 답을 제시하려 한 책이다. 독서토론 교육부터 외국어 교육, STEAM 교육, 미디어 교육과 소프트웨어 교육까지 최근 교육에 관한 이슈에 밀착하고 있다는 점에서 다수의 교육기관과 부모들이 함께 읽어볼 만한 책이라는 생각이 든다. 특히, 자녀 교육을 가장 큰 고민으로 삼고 있는 부모로서 가장 현실적인 고민에 접근하여 교육의 방향을 점검할 수 있어 유용한 시간이었다.

데일 카네기 인간관계론_ 인간관계의 핵심을 뚫는 자기 계발서의 바이블

데일 카네기 인간관계론 (50만부 돌파 초판 무삭제 완역본) ㅣ 데일 카네기 초판 완역본 시리즈
데일 카네기 지음, 임상훈 옮김 / 현대지성 / 2019년 10월

사람의 마음을 사로잡는 가장 효과적인 방법에 관한 모든 책들은

바로 데일 카네기의 인간관계론에서 비롯되었다!

자기계발서의 고전, 책장에 두고두고 꺼내 읽어보아야 할 단 하나의 책!

   『데일 카네기 인간관계론』은 자기 계발서의 고전으로 이미 정평이 나있다. 한때 서점에서 근무한 적이 있던 나는 자기 계발서 코너에서 좀처럼 사라지지 않는 카네기의 책을 보며 참 어마어마한 스테디셀러라는 생각을 하곤 했다. 무려 80년 전에 출간된 책이라는데, 여전히 현대인들에게 꾸준히 읽히는 이유는 대체 무엇일까? 어쩌면 80년 전이나 후나 시대를 초월하여 사람들이 가장 고민하는 문제가 ‘인간관계’에 속에 존재하기 때문은 아닐까. 그도 그럴 것이 나이가 들고 시간이 흘러가도 명쾌하게 해결되지 않는 가장 큰 숙제는, 늘 나와 가장 가까이 있는 사람과의 관계 혹은 사람을 대하는 과정에서 발생하곤 했기 때문이다. 그렇다면 자기 계발서와 처세술의 바이블이라 불리는 이 책에서는 복잡한 인간관계에 대한 변하지 않는 우리의 오랜 고민에 어떤 해답을 내놓고 있을까. 나는 이번에야말로 꼭 읽어봐야겠다는 생각을 했다.

꿀을 얻으려면 벌통을 걷어차지 마라

   1912년, 데일 카네기는 뉴욕의 직장인과 전문직 종사자들을 대상으로 말하는 방법을 가르치고 있었다. 그러다 성인들에게 효과적인 말하기 훈련만큼이나 절실하게 필요한 것은 바로 일상에서 업무적 그리고 사회적으로 교류할 때 다른 사람들과 잘 지내는 방법을 가르치는 교육이라는 점을 깨달았다. 실제로 한 연구를 통해, 공학과 같은 기술 분야에서도 기술적 지식은 금전적인 성공에 15퍼센트 정도밖에 기여하지 않으며 나머지 85퍼센트는 인간관계에 관련된 능력, 다시 말해 그 사람의 성격이나 다른 사람을 이끄는 능력이라는 것을 발견했다. 그런 의미에서 『데일 카네기 인간관계론』은 모든 성공은 사람과의 관계에서 시작된다는 점에서 출발하여 사람을 다루는 핵심 원리는 무엇인지, 어떻게 하면 호감 가는 사람이 될 수 있고, 또 원하는 것을 얻어 내는 가장 효과적인 방법은 무엇인지를 제시한다.

   책은 크게 일곱 개의 파트로 구성되어 있다. 1부인 ‘사람을 다루는 기본 방법’에서부터 ‘사람들이 당신을 좋아하도록 만드는 6가지 방법’, ‘사람들을 설득하는 12가지 방법’, ‘기분 상하게 하거나, 적개심을 불러일으키지 않고 사람을 바꾸는 9가지 방법’, ‘기적 같은 결과를 낳은 편지들’, ‘결혼 생활을 행복하게 만드는 7가지 비결’에 이르기까지 관계의 기본 원칙과 실생활에서 적용할 수 있는 다양한 실천 방법들을 풍부한 사례와 함께 소개한다. 일단 본격적인 내용에 들어가기에 앞서 카네기는 독자들을 위해 ‘이 책을 가장 잘 활용하기 위한 9가지 제안’을 하는데, 우리가 왜 그토록 자기 계발서를 읽어도 제자리를 맴도는지, 이 책을 통해 부디 행동할 수 있기를 당부한다.

   1부 ‘사람을 다루는 기본 방법’ 편에서는 비난과 비판, 인정과 욕구를 키워드로 하여 사람을 다루는 핵심 원리와 인간의 본성에 대해 살펴본다. 카네기는 타인을 비판하거나 비난하거나 불평하지 말라고 하는데, 바꾸고 싶고, 통제하고 싶고, 개선시키고 싶은 사람이 있다면 상대를 고치려고 애쓰기보다 먼저 자신부터 그렇게 만들어 볼 것을 제안한다. 속된 말로 ‘인간은 고쳐 쓰는 게 아니다’라고 하지 않던가. 우리가 고쳐 보려고 하고 비난하려고 하는 사람은 아마도 자신을 정당화할 뿐 아니라 도리어 우리를 비난할 것이라는 것을 잊지 말자. 또 미국의 철학자 존 듀이가 인간 본성의 가장 깊은 충동은 ‘중요한 사람이 되고픈 욕망’이라고 했듯, 다른 사람으로 하여금 어떤 일을 하게 만들려면 진심으로 인정하고 칭찬함으로써 자신이 중요한 사람이라는 느낌을 충족시켜주는 것이 그 어떤 협박이나 위협보다도 강력하다는 것을 새겨두자.

“부하 직원들에게 열의를 불러일으키는 능력이 제가 가진 최고의 자산이라고 생각합니다. 사람이 가지고 있는 최고의 능력을 끌어내는 방법은 인정과 격려입니다. 상관의 비판만큼 야망을 죽이는 건 없습니다. 저는 그 누구도 비판하지 않습니다. 저는 일하고 싶은 동기를 부여해야 한다고 믿습니다. 그래서 저는 칭찬하고 싶어 하고, 흠잡으려 들지 않습니다. 제가 정말 좋아하는 것이 있다면 진심으로 칭찬하며 그 칭찬을 아끼지 않는 것입니다.” / 50p

인간관계라는 예술에 대한 가장 멋진 충고 중 하나는 다음과 같다. 헨리 포드의 말이다. “성공의 비결이란 게 있다면, 다른 사람의 관점을 가지고 당신의 관점뿐 아니라 그 사람의 관점에서 사물을 보는 능력이다.” / 62p

   2부 ‘사람들이 좋아하도록 만드는 6가지 방법’에서는 다른 사람에게 진심으로 관심을 가지고, 미소를 유지하며, 잘 듣는 사람이 될 것을 권한다. 또 다른 사람의 관심사에 맞춰서 이야기하고, 여기에서도 다른 사람으로 하여금 자신이 중요한 사람이라고 느낄 수 있도록 진심으로 행동하라고 말한다. 특히 우리는 다양한 사례를 통해 경청이야말로 우리가 다른 사람에게 보일 수 있는 최고의 찬사라는 것을 느낄 수 있는데, 저자는 몰입해서 들어 주기에서 한 걸음 나아가 진심으로 칭찬하고, 칭찬을 아끼지 않는다면 우리는 누구나 좋아할 수 있는 사람이 될 것이라고 확신한다.

인간 행동에 가장 중요한 하나의 법칙이 있다. 그 법칙을 따른다면 우리는 어떤 위험에도 봉착하지 않을 것이다. 사실은 그 법칙을 지키기만 한다면 우리는 아주 많은 친구들은 물론 영속적인 행복도 얻을 수 있다. 하지만 그 법칙을 어기는 순간 우리는 끝없는 난관에 봉착하게 된다. 그 법칙은 다음과 같다. 언제나 다른 사람으로 하여금 자신이 중요한 사람이라는 느낌을 갖도록 만들어라. / 134p

   제임스 하비 로빈슨 교수의 『정신의 형성』에 의하면 “누군가 우리가 틀렸다고 지적하면 우리는 그러한 비난에 분개하고, 우리의 마음은 완고하게 굳어 버린다. 우리의 믿음은 별 생각 없이 만들어진다. 하지만 누군가 그러한 믿음을 빼앗아 가겠다고 하면 우리는 그 믿음에 대한 과도한 열정으로 가득 찬다.”고 한다. 다시 말해, 타인이 나의 생각이 틀렸다고 지적하면 그간 내가 소중히 여기는 어떤 이념들이 아니라 그저 나의 자존심을 위협 받는 상황으로 여긴다는 것이다. 그렇기 때문에 저자는 어떤 사람이 내가 생각하기에 틀린 말을 하거나 그가 틀렸다는 것을 분명히 알고 있을 때에는 이렇게 말하기를 추천한다. “글쎄요. 자, 보세요! 저는 다르게 생각했어요. 하지만 저도 틀릴 수 있죠. 자주 틀리기도 해요. 하지만 틀렸다면 바로잡고 싶습니다. 사실을 한 번 들여다보기로 합시다.” 라고 말이다. 논쟁을 하거나 혹은 타인의 의견이 틀렸다고 생각했을 때 이를 완곡하게 지적하는 것보다 이렇게 대화를 하는 게 훨씬 나아보이지 않는가. 이렇듯 3부 ‘사람들을 설득하는 12가지 방법’ 편에서는 논쟁을 유연하게 대처하는 법과 내가 틀릴 수 있다는 것을 인정하는 자세의 중요성, 진심으로 다른 사람의 관점에서 사물을 보려 애쓰는 법, 다른 사람들의 생각과 욕망에 공감하는 법 등을 통해 설득의 자세를 배워본다.

어떤 사람이 당신과 생각이 다르고 그 사람의 마음이 당신에 대한 적대감으로 가득 차 있을 때는 아무리 훌륭한 논리를 들이대더라도 그 사람이 당신에게 동의하도록 만들 수 없다. 야단치는 부모, 군림하려 드는 사장과 남편, 잔소리를 늘어놓는 배우자 모두는 사람들은 자신의 생각을 바꾸려 들지 않는다는 사실을 깨달아야 한다. 억지로 그 사람들을 당신이나 내 생각에 동의하게 만들 수 없다. 하지만 우리가 친절하고 우호적이라면, 그들을 더 친절하고 우호적으로 만들 수 있다. / 188p

어떤 사람이 ‘아니요’라는 말을 하고 진심으로 그런 마음을 가지고 있을 때, 그 사람은 단순히 ‘아니요’라고 말하는 것보다 더 많은 행동을 하게 된다. 분비기관, 신경계, 근육을 포함한 그의 몸 전체는 거부하는 방향으로 움직이다...(중략)...반면에 어떤 사람이 ‘네’라고 하는 경우에는 그런 행동은 결코 일어나지 않는다. 그 사람은 오히려 몸을 앞으로 움직이며 개방적으로 받아들이는 자세를 취한다. 따라서 처음부터 ‘네’라는 대답을 좀 더 많이 이끌어낼 수 있다면, 우리가 결국 하고 싶은 이야기로 관심을 유도하는 데 성공할 가능성이 더 높아진다. / 200p

아서 I. 게이츠 박사는 『교육 심리학』이라는 훌륭한 책에서 다음과 같이 말했다. “인간이라는 종은 모두 공감을 갈망한다. 아이는 자신의 상처를 남들 눈앞에 드러내 보여 주고, 동정을 받기 위해서라면 자신의 몸에 상처를 내는 일도 마다하지 않는다. 같은 이유로 어른들도 자신의 상처를 보여주고, 자신이 겪은 사고와 질병, 특히 수술에 대해서 꼬치꼬치 이야기하려 든다. 실제든 가상이든 간에 불행에 대한 ‘자기 연민’은 어느 정도는 보편적인 것이다.” / 237p

  4부 ‘기분 상하게 하거나 적개심을 불러일으키지 않고 사람을 바꾸는 9가지 방법’에서는 칭찬과 진심에서 우러나온 감사로 대화를 시작하고, 다른 사람을 비판하기 전에 자신의 실수부터 이야기하며, 격려를 아끼지 않음으로써 다른 사람이 해 주었으면 하는 일은 쉬운 일처럼 보이게 할 것을 강조한다. 여기에서는 다른 사람의 어떤 측면을 개선하기를 원한다면 그 측면이 이미 그 사람의 뛰어난 장점인 양 행동하라는 점이 특히 인상적이다. 셰익스피어가 “당신이 가지지 않은 장점도 가진 것처럼 행동하라.”고 말했듯 상대방이 가졌으면 하는 장점을 상대방이 이미 가지고 있다고 공개적으로 말해보는 것이다. 그 사람에게 기꺼이 부응할 수 있는 훌륭한 평판을 안겨 준다면, 그 사람은 우리가 실망하는 걸 보지 않으려고 엄청난 노력을 쏟아 부을 테니 말이다. 아이를 키우는 엄마의 입장에서 이 부분은 아이에게 실천해봄직한 대화법이라 꼭 새겨보려 한다.

영은 언제나 다른 사람에게 자신을 위해 일할 기회를 주었다. 다른 사람에게 어떤 일을 하라고 명령하지 않았다. 다른 사람이 그를 위해 어떤 일을 하도록 내버려 두었다. 그리고 그 사람들이 실수를 통해 배우게 만들었다.

이 방법은 다른 사람들로 하여금 잘못을 쉽게 고칠 수 있게 해준다. 이 방법은 다른 사람의 자부심을 해치지 않으면서, 그 사람이 중요한 사람이라는 느낌을 준다. 이 방법은 다른 사람으로 하여금 반대하는 것이 아니라 협조하고 싶은 마음이 들게 한다. / 273p

“다른 사람과의 교제에서 알아야 할 가장 중요한 것은 다른 사람들이 행복해하는 나름대로의 방식에 간섭하지 않아야 한다는 점입니다.” / 324p

   이 외에도 책의 마지막 장에서는 그간의 내용을 바탕으로 ‘기적 같은 결과를 낳은 편지들’의 사례와 ‘결혼 생활을 행복하게 만드는 7가지 비결’도 소개한다. 결혼을 한 사람의 입장으로 도로시 딕스가 “놀라운 사실을 말하자면, 사실상 비열하고, 모욕적이고, 우리에게 상처를 주는 말을 하는 유일한 사람들은 바로 우리의 가족들이다.”라고 한 말은 섬뜩하지만 부정할 수 없는 진리처럼 느껴지는데, 가족이야말로 예의가 가장 필요한 사이라는 점을 잊지 말아야겠다. 이렇듯 『데일 카네기 인간관계론』을 읽다보면 이 책이 왜 자기 계발서와 처세술의 바이블인지 실감하게 된다. 그간 읽어왔던 자기 계발서의 주요 내용들이 이 책을 바탕으로 했다고 해도 과언이 아니기 때문이다. 자칫 ‘인간관계론’이라는 제목 때문에 딱딱하게 느껴질 법도 하지만, 우리가 익히 알고 있는 유명 인사들에서부터 철저히 사례 중심의 설명을 통해 접근하고 있어 부담 없이 잘 읽힌다는 것 또한 큰 장점이다.

   책 속에서 카네기는 “이 책을 읽어서 단 한 가지, 즉 항상 다른 사람의 관점에서 생각해 보고 당신뿐 아니라 그 사람의 관점에서 사물을 보는 태도를 얻을 수 있다면, 그 한 가지만 얻을 수 있다고 하더라도 당신 생애의 경력에서 중요한 이정표 하나가 세워진 것이다.”라고 말한다. 어쩌면 상대의 관점에서 생각하는 자세야말로 인간관계에 있어서 가장 기본이 되어야 한다는 말이 아닐까. 어렵고 힘든 타인과의 관계 속에서 이 점 하나만이라도 잊지 않는다면 그 모든 고민 앞에서 보다 더 현명하고 지혜롭게 대처할 수 있으리라.

할매가 돌아왔다_ 60억 유산을 둘러싼 미스터리 가족극

할매가 돌아왔다
김범 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

60억이라는 유산을 들고 할머니가 돌아왔다!

유쾌한 풍자와 미스터리, 연민의 역사를 한 데 아우른 페이지터너!

   광복 직전 염병에 걸려 죽은 줄 알았던 할머니가 돌아왔다. 67년 만에, 금발 머리에 깃털 달린 기괴한 밤색 벙거지 모자를 쓰고 동전만 한 은빛 반짝이가 잔뜩 달린 요상한 원피스를 입고서. 이산가족이 상봉이라도 하듯 집안이 눈물바다가 되어야 하는 게 마땅한 일인데, 고매하고도 고결한 정신을 지닌 할아버지는 대뜸 ‘개잡년’이라고 욕을 하며 할머니에게 나가라고 소리를 치고, 아버지는 집에도 들어오지 않은 채 침묵했으며, 절을 받아야겠다는 할머니의 말에 어머니는 남편과 상의한 후에 절을 하겠다한다. 여기에 고모는 핏덩이 같은 쌍둥이를 두고 도망간 할머니에 대한 분노로 왜 왔느냐고 악다구니를 퍼붓는다. 소설 속의 화자이자 주인공인 동석은 그저 죽은 줄 알았던 할머니의 이 떠들썩한 귀환에 그저 어안이 벙벙할 뿐이다. 하지만 이 곤란한 광경에도 아랑곳하지 않던 할머니가 기다렸다는 듯 모두에게 회심의 한 방을 터뜨렸으니, 자그마치 60억. 60억이나 되는 유산을 물려주러 왔노라고 선언한 것이다.

할머니, 60억은 정말 있는 건가요?

   『할매가 돌아왔다』는 일본 순사와 바람이 나 집 나간 정끝순 할머니가 67년 만에 60억이라는 유산을 들고 가족 앞에 나타나 벌어지는 가족희비극이다. 마치 이 집에 오래전부터 살기라고 했었다는 듯 능청스럽게 나타나 가족 앞에 공개한 이 어마어마한 유산은 당장 나가라던 가족의 야유를 금세 숨죽이게 했고, 그들은 저마다 머릿속으로 계산기를 굴려대느라 바빠지기 시작한다. 60억 이후, 마침내 집안은 비로소 화해와 용서, 잃어버린 67년, 감동의 대 서사시가 엄숙하게 전개되면서 웃지 못할 촌극이 벌어진다. 할아버지는 여전히 할머니를 용서 못하는 듯했지만, 전도양양하고 경제적으로 안정된 고모와 이혼 때 위자료로 청계천에 위치한 3층 건물을 받아냈으며 현재 촉망받은 대학교 전임강사인 여동생 동주, 정의와 양심보다 돈을 가장 중요시 여겼던 어머니는 이때부터 할머니를 극진히 대하게 된 것이다.

“오빠 결혼 문제는 일단 보류한다고 해도 우리 집 정말 더 이상은 이대로 안 돼. 우리 집은 고여 있는 물 같아. 할아버지 정정하신 거야 장수 시대가 되었으니 감사한 일이지만 환갑이 지난 엄마가 아직도 슈퍼에서 일하시면서 가계를 책임지고 있는 건 정상이 아니야. 미한한데 이건 순전히 아빠랑 오빠 때문이야. 아빠야 뭐 그렇다 치고 오빠는, 정말 미안하지만 오빤 10년 전부터 성장이 멈춘 거야.” / 53p

   그런데, 정말 할머니에게 60억이 있다는 게 사실일까? 무려 88회 낙방이라는 대기록을 세우며 친구가 사주는 술이나 얻어먹고 PC방을 전전하던 만년 백수 동석은 할머니를 모시고 서울 구경을 시켜드리던 가운데 이를 의심할 만한 정황을 포착해내고 만다. 일본에서 택시 사업을 해 60억을 벌었다던 할머니는 관광 안내원의 또렷한 일어 설명을 잘 알아듣지 못하는 눈치였기 때문이다. 그러고 보니 할머니 말로만 60억이지 그걸 확인한 사람은 아무도 없었다. 언제 주겠다는 것인지 그걸 들은 사람도 아무도 없었다. 확인이 필요한 일인데 그걸 누가 어떤 방식으로 확인해야 하는지, 쉽지 않은 일이었다. 아니나 다를까 할머니의 60억을 두고 가족끼리 눈치싸움이 계속되던 어느 날, 할머니가 동석에게 PC방을 차려주기로 하며 약속했던 1억이 문제가 생기자 본격적으로 의심의 물꼬가 트이기 시작한다. 그렇게 할머니의 정체를 파악하기 위해 고모와 동주, 어머니가 팀으로 연합해 치밀하고 집요하게 할머니의 뒤를 캐내기에 이르렀고, 마침내 새로운 사실들이, 베일에 싸여 있던 할머니의 정체가, 그녀의 지난 67년이 하나둘씩 그 모습을 드러내고야 만다.

순간이란 참으로 강렬한 것이었다. 잠시만 한눈을 팔아도 놓쳐버리게 되는 어느 한순간. 그러나 그 순간을 놓치면 어떤 경우엔 전체의 의미를 다 오해하게 될 수도 있다. 하긴 바로 그 때문에 세상엔 끝없는 오해와 불통이 일어나고 그 와중에 다툼과 증오가 태어나는 것이겠지만. / 132p

   60억의 행방을 찾기 위한 것으로 출발했던 추적은 뜻밖에도 한국 근현대사와 그 속에서 폭력과 억압, 상처로 얼룩진 여성의 서사에까지 거슬러 올라간다. ‘매일 뜀을 뛰고 금강에서 피라미를 잡고 야산에서 뱀, 들판에서 메뚜기, 논에서 개구리와 우렁이를 잡는 재미로 살던 활달한 계집아이가 하늘 같은 최씨 집안의 도련님인 할아버지와 만나 혼인 한번 하려고 지독하게 맞다가 죽을 뻔했고, 그 넓은 강경뿐 아니라 주변에서도 모르는 사람이 없을 정도로 소문난 기적 같은 혼인을 해 참 눈물 쏙 빼는 시집살이를 했더라’는 할머니의 담담한 이야기와 달리 거기에는 꽤나 복잡한 내력이 숨어 있었다. 그것은 폭력을 일삼았던 가부장제와 남성 중심의 사회 속에서 억압당하고 무능력한 가장을 대신해 생계를 유지해야 했던 고단한 여성들의 삶이었다. 동석으로서는 참 믿기도 그렇고 안 믿기도 그런 꼭 60억 같은 이야기, 본인이 아니고서야 다 이해할 수 없을 이야기. 어쩌면 이 땅의 모든 엄마와 할머니들이 겪었을지도 모를 이야기. 덕분에 가족들도 할머니를 이해하고 그간 쌓아왔던 오해들을 조금씩 풀게 된다.

난 배 속의 아이들을 지키기 위해 필사적으로 배만 보호하느라 네 할아비 주먹을 피할 길이 없었다. 내 생활은 지옥이었다. 맞는 게 억울하고 분했지만 그것보다 더 괴로운 건 공포였다. 네 할아비 눈빛이 조금이라도 이상해지만 난 겁이 나서 견딜 수 없었지. 난 지금도 세상에서 맞는 게 제일 싫다. 조선 남자들은 참 이상해. 왜 겁이 나거나 불안해지면 자기 여자를, 아무 힘도 없는 여자를 두들겨 팰까? 조선 남자들은 다 비겁하고 못난 놈들이다. 그래서 지금도 난 짝불이가 싫다. / 256p

‘사랑은 수락이다. 그리하여 인간을 사랑한다는 것은 인간 존재 자체를 수락하는 것이다. 그 존재의 모든 허약함까지도. 그렇다. 수락하게 될 때 우리는 더 이상 인간에 실망하지 않게 된다. 다만 서로 연민할 뿐이다.’ / 304p

   소설은 60억을 둘러싼 미스터리 같은 할머니의 이야기를 중심축으로 하고 있지만, 등장인물 각각의 내밀한 속사정을 통해 가족이라는 이름으로 짊어져야 했던 삶의 무게들, 사회적으로 기대하게 되는 저마다의 역할들, 얄팍한 허상과 이중성으로 포장된 사회의 단면들도 함께 드러낸다. 한편의 풍자극처럼 찌질하면서도 유쾌하게, 그렇다고 마냥 웃기에는 어딘지 많이 서글프게. 이것이 우리가 이 소설을 ‘좌충우돌 60억 유산 쟁탈극’으로 단순하게 말할 수 없는 이유일 테다.

난 화가 났지만 내가 맞은 것보다 더 화가 났지만 그렇다고 아버지에게 대들 수는 없었다. 동주는 집에 없었고 할아버지는 끝내 방문을 열지 않았다.

아버지가 방으로 들어가자 어머니가 부서진 상을 치우기 시작했다. 내가 도우려고 다가섰지만 어머니는 매섭게 내 손을 뿌리쳤다. 어머니 눈에서 눈물이 떨어졌다. 눈물이 핏빛, 빨간 김칫국물에 떨어졌다. 그 후로 난 절대 어머니를 엄마라고 부르지 않았다. 엄마라고 부르며 이물 없이 굴다가 나도 어느 순간 어머니에게 화를 내며 달려들 것 같아 의도적으로 호칭을 바꾸었다. 왠지 그래야만 할 것 같았다. / 258p

   결국 60억 유산을 둘러싼 소동은 할머니가 잃어버린 67년의 세월을 되찾고, 드러나지 않았던 가족의 폭력과 상처들을 치유하는 과정으로 귀결된다. 할머니는 정말 60억을 갖고 있는 걸까, 소설 시작부터 내내 품게 되는 이 궁금증은 끝내 풀릴 길이 없지만, 그래서 이야기는 마지막까지 흥미진진하게 읽힌다. 나는 이 책을 읽으며 프레드릭 배크만의 『브릿마리 여기 있다』 라는 작품을 떠올리곤 했는데, 남편의 그늘 속에서 자식의 어머니로서의 삶만을 살아온 이 땅의 엄마와 할머니들의 이야기가 세상 밖으로 많이 나왔으면 하는 바람이다. 그녀들의 이야기를 긍정해주는 것만으로도 우리는 나와 가장 가까운 사람을 이해하는 법을 배울 수 있게 될 테니 말이다.

최후의 만찬_ 모든 어제가 현재의 과거이며, 모든 현재가 어제의 미래이듯

최후의 만찬 - 제9회 혼불문학상 수상작
서철원 지음 / 다산책방 / 2019년 9월

자유와 믿음, 신념과 의지 그 사이에서 떠돌았던

이들의 고결한 무늬를 오롯이 남긴 격이 다른 역사소설! 

   어느 새 혼불문학상이 9회를 맞았다. 사회 구조적 모순 속에 숨겨진 음모와 진실을 들여다본 소설 『고요한 밤의 눈』과 요리라는 소재를 통해 한중일 세 나라간의 공존가능성을 타진한 『칼과 혀』, 우리 사회에 깊이 뿌리를 내린 욕망의 이중성과 권력의 역학 관계를 그린 『독재자 리아민의 다른 삶』을 거쳐 오는 동안 혼불문학상은 민족관과 시대성을 반영한 다양한 작품으로 스펙트럼을 넓혀왔다. 그 중에서도 앞선 8회 수상작인 『독재자 리아민의 다른 삶』이 욕망의 게임 속에 주인공들을 툭 내던져놓음으로써 다소 경쾌하게 읽혔다면, 이번 수상작인 『최후의 만찬』은 진중한 역사 소설로 오랜만에 무게감이 꽤 묵직한 작품을 만난 듯해 대비를 이루었다. 여기에 레오나르도 다빈치의 <최후의 만찬>에 조선의 수수께끼같은 비밀이 숨겨져 있다는 이 놀라운 설정은 과거에서 현재를 읽고 현재에서 과거를 읽는 동시성의 위대한 자취를 실감케 한다는 점에서 의미가 깊다. 역사의 흐름이라든지 스토리에 집중한 이야기가 아닌, 시대적 감수성과 인물의 심리묘사에 보다 집중한 소설이라는 점에서도 기존의 역사소설과는 결이 다른 특징을 보이는 것 또한 인상적이다.

이 시대가 원하는 삶이란 무엇인가

   때는 1791년 신해 1월. 윤지충과 권상연이 조상의 신주를 불태웠다는 이유로 전라감영에 투옥되었다. 모진 고문을 받으면서도 윤지충은 조상의 제사를 놓고 진정성 없는 조상추효의 법도라고 떠들어댔고, 권상연은 죽은 자를 위해 올리는 제사는 명분에 지나지 않는 허례일 뿐이며 가식에 지나지 않을 바에는 차라리 없애는 것이 옳은 처사라고 윤지충을 옹호했다. 결국 윤지충과 권상연은 아비도 없고 임금도 없는 사교를 신봉하고 유포시켜 강상을 그르치게 하였다는 죄명으로 풍남문 앞에서 만인이 지켜보는 가운데 처형되었다. 최무영은 스스로 그들의 죄상이 ‘죄’에 미치지 못한다는 것을 알았으나 조정의 뜻에 따라 이렇게 결단을 내릴 수밖에 없었다. 임금의 뜻과 무관한 조정의 뜻이었다. 노론의 비선 실세들이 공서파를 내세워 서학을 지지하는 신서파를 몰아세우기 위함이었다. 이들은 임금의 아비를 뒤주에 가둬 죽게 한 자들이기도 했다.

『천주실의』와 『칠극』의 교리에서 이단을 찾을 수 없으나 조정이 내린 결정은 단호했다. 조상을 부정하고 제사를 엎었으며 신주를 불사른 죄목만으로 서학을 이단으로 규정했다. 이단의 본보기를 사람들 아에서 보여주어야 하며, 완산벌의 정서를 다독이고 나라의 기강을 바로 세워야 한다는 유생들의 결의는 단단하고 서늘했다. 조정은 유교의 단절을 염려했고, 서학의 융화를 두려워했다. 정교를 무릅쓰고 이단을 허무는 데는 그만한 이유와 까닭과 사연이 있으며, 사적 신앙보다 국가의 존엄이 우선한다는 사직의 결정은 날카롭고 집요했다. / 16p

최무영의 말 속에 자유는 흔한 보풀처럼 들렸다. 나라가 정한 자유는 작고 보잘것없었다. 그 안에서 누리고 만끽해야 할 자유는 좁고 가늘어 보였다. 닭장 안에 틀어박힌 자유는 있으나마다했다. 고작 한 줌에 지나지 않을 자유를 백성은 원한 적이 없었다. 그 자유조차 자유롭지 않은 세상에서 머리에 십자가를 심은들 소용없었다. 자유는 목마른 자에겐 한없는 기다림으로 왔으나 권세 아래 눌리고 뭉개지는 동안 형체를 알아볼 수 없었다. / 21p

   천주의 뒤를 캐고 불온한 서적을 추적하는 공서파의 탄압은 갈수록 심해졌다. 서학쟁이라고 불리는 무리와 섞여 다니던 대방의 어미는 관아에서 심한 매질을 당해 장독이 온몸에 퍼져 죽었고, 그 아들이 정여립의 후예를 자처하는 초라니패에 가담해 복수를 꿈꾸었다. 누이인 도향은 금기의 연주법으로 가야금을 뜯으며 자유를 갈망했다. 노론 실세들이 사도와 함께 사라져주길 바랐던 박해무는 사도가 죽자 초라니패의 우두머리가 되어 정여립의 대동세상을 열어가고자 하였다가 사헌부에서 가장 위험한 사학죄인으로 점찍혔고, 김혁서는 칼로 세상의 선을 일으키려했고 배손학은 붓 하나로 악을 몰아내고 싶어했다. 완산벌 풍남문에서 세상을 떠난 두 선비의 죽음은 이렇듯 종교라는 신념 너머로 자유와 평등의 시대를 갈망하는 자들의 마음속에 불을 지폈다.

아이의 눈 속에 두 갈래로 나뉜 서학의 색채가 보였다. 사학은 두려운 학문이자 만인의, 만인을 위한 보편의 학문이었다. 감출 만큼 감추고 드러낼 만큼 드러내야 함에도 서학은 민초의 골수에 사무친 궁핍과 정한을 걷어 내질 못했다. 대개는 서학을 남녀와 지위와 신분의 고하가 뒤엉킨 무질의 기운으로 보았으므로 불온했다. 임금에 의해 팔도에 흩어진 천주의 행봉은 묘연한 날이 많았고, 새벽 나절 기도문의 소진이 두려운 날도 많았다. 달빛 아래 광채를 내던 십자가의 전율이 가여울 때도 잦았다. 그 가여움은 결국 약용 자신의 것이므로, 아이의 머리맡에 떠오른 십자가의 광채가 오늘따라 더 안타깝게 보였다. / 94p

“누구도 죽지 않는 전쟁으로 끝나야 합니다. 우리가 바라는 전쟁은 그것뿐입니다.”

도몽의 말 속에 끝내야 할 검은 전쟁이 보였다. 하얀 나라에 박힌 검은 전쟁의 소용돌이 속에 누가 죽고 누가 살아남을지 알 수 없으나 춤사위 속에 전쟁은 예감되어 있었다. 예감만의 전쟁이 쓸모 있을지 알 수 없었으나 이하임의 생각은 달랐다. 춤은 지나온 생의 기억과 다가올 미래 예감 속에 조율되는 것이며, 이것은 바람 부는 언덕에서 춤을 띄워 본 자만이 알 수 있는 것이라고, 이하임은 생각했다. / 338p

   한편 임금은 죽은 아비의 바람이 관념의 영토에서 화해와 치유로 이해되길 바랐다. 하지만 아비인 사도를 죽인 자들은 여전히 조정을 점령하고 있었고, 유교와 서학의 충돌 앞에 조선의 앞날은 캄캄하기만 했다. 그 마음은 정약용이라고 다르지 않았다. 이런 가운데 윤지충의 집에서 의문의 그림 한 점이 압수되었고, 최무영은 이를 임금께 아뢰었다. 예수와 그 열두 제자의 식사 모습이 그려져 있다는 그림, 레오나르도 다빈치의 <최후의 만찬> 모사본이었다. 도화서 화원들은 그림을 불살라 없애라고 했지만 별제 김홍도만이 그림에 간직된 비밀을 알아보는데, 오른쪽 두 번째 자리에 있는 자가 다름 아닌 장영실이라는 것이었다.

   어째서 장영실이 그 그림 속의 인물이라는 것인지, 대체 윤지충은 왜 그 그림을 간직하고 있었던 것인지 알 길이 없지만, 임금은 예수의 열두 사제들에게서 서학인들의 모습이 자꾸만 오버랩되어 마치 조선의 운명을 들여다보는 것 같았다. 결국 그림 속의 미스터리를 해결하고, 서학과 유교가 맞서 피의 사태를 불러일으키는 이 땅의 난제를 해결하기 위해 김홍도는 밀라노로 떠난다. 과연 세월이 흘러 <최후의 만찬>이라는 그림을 통해 다시 조선에 흘러들어온 장영실이란 존재가 의미하는 바는 무엇일까, 밀라노로 떠난 김홍도는 어떤 이야기를 가지고 돌아올 것인가.

“치정으로 얽힌 노론의 암투가 그림에서 보였다? 김홍도가 그렇게 말했단 말인가?”

“그 말을 전할 때 도화서 별제의 눈은 정직해 보였사옵니다.”

치정과 음모와 반역과 불충의 회오리를 몰아오는 노론 비선들이 그림 속에서 자리를 지키려 서로를 멸시하고 부정하며 저들끼리 속삭이느라 여념이 없어 보였다. 드러내지 않으면서 은밀히, 가볍지 않은 어조로 서로는 서로를 간절히 원하는 듯이 들렸다. 조용하면서도 원대한 야망을 품은 노론 비선들이 보이지 않는 선을 잇대며 그림 속에서 다급하고 소란한 밤을 준비하는 듯했다. 임금이 한숨을 쉬었다. / 72p

다빈치의 그림이 조정의 멸시와 박해를 견디며 조선에 건너온 까닭이 있지 싶었다. 어쩌면 13인의 인물들이 일으키는 불화와 단절과 음모와 시기와 질투에 이유가 있을지 몰랐다. 모두를 응시하듯 가운데 앉아 사색에 잠겨 있는 자로부터 자유는 신앙이 될지, 배반이 될지 알 수 없었다. / 233p

   이렇듯 『최후의 만찬』은 천주교 박해라는 실 역사를 배경으로 양심과 신념이 격돌한 시대를 온몸으로 마주했던 이들의 고뇌에 밀착한 소설이다. 여기에 다빈치의 <최후의 만찬> 속에 장영실의 흔적을 덧입힘으로써 믿음이 자유로운 곳에서 평등한 신분으로 살아가기를 희망했던 장영실의 과거로부터 미래의 오늘을 들여다보려 했다. 소설 속의 임금, 즉 정조가 허균에서 정여립으로, 정여립에서 장영실로 이어지는 연결 지점마다 떠돌던 세상의 향기를 생각했듯, 시대는 달라도 미래를 내다보며 꿈꾸었을 과거의 인물들을 통해 오늘을 들여다보자는 작가의 메시지가 오롯이 느껴졌다.

신앙은 깊고 넓은 세상을 작은 개인으로 하여 존재의 의미를 깨닫게 하고 살아갈 날들의 희망을 열어가는 데 있었다. 김홍도를 바다 멀리 이양선 태워 보낸 것도 장영실이 살아갔을 세상의 가치와 내용을 살피려 한 까닭이 먼저였다. 장영실이 열어갔을 희망과 희구의 날을 돌아보는 것은 조선의 과학을 후세에 전하기 위함이었다. 그 삶을 추적하는 것은 한 점 그림에서 시작되었으나 그림이 전부가 아님을 임금도 알았고, 최무영도 알았다. / 227p

“저마다의 죽음을 생각하고, 모두의 삶을 생각합니다. 삶과 죽음은 한 가지 향기로 채워질 수 없습니다. 세상의 향기는 별과 다르지 않습니다. 별처럼 생멸의 비중이 무한한 것이 향기라고 배웠습니다. ”

누오의 입 속에서 풍성한 삶이 밀려왔다. 떠밀려가는 죽음이 들려왔다. 완산벌 풍남문에서 십자가를 걸고 죽는 순간까지 윤지충이 지키려 한 것은 외줄기 기도보다 세상의 향기였을 것이다. 목숨을 걸고 권상연이 세상에 남기려 한 것도 구원의 약속보다 모두를 위한 향기였을 것이다. / 291p

   책을 읽으며 조선과 <최후의 만찬> 그리고 장영실이라는 인물을 엮어 시공간을 초월한 놀라운 상상력을 창조했음에도 이를 뒷받침해줄 서사가 부족했던 점이 아쉬움으로 남았다. 비록 허구일지라도 이것을 독자로 하여금 사실적으로 느낄 수 있게 해줘야 하는데, 그럴 듯한 근거와 서사가 아닌 그저 김홍도가 보고 온 것을 ‘말하는’ 수순에서 그치기 때문에 완성도가 떨어지는 느낌이었다. 전체적으로 지나치게 관념적이고 시대가 지닌 상처와 고뇌의 목소리에 더 집중한 나머지 스토리가 부실해진 것인데, 이는 아마도 독자들의 성향에 따라 호불호가 갈릴 것으로 예상된다. 하지만, 그럼에도 불구하고, 이 소설이 이제껏 역사를 다룬 여타의 소설들과 결이 다르다고 느껴지는 독보적인 탁월함이라 하면, 어느 하나 허투루 읽히는 것 없이 촘촘하면서 아름답고 또 묵직하기까지 한 ‘문장’을 꼽을 수 있을 듯하다. 쉽게 읽히지는 않지만 그래서 더 곱씹고, 또 곱씹어보면서 이 울림통이 큰 문장에 어느 새 몰입하게 되기 때문이다. 한승원 소설가가 ‘이 소설은 천천히 저작하듯 읽어야 한다’고 쓴 이유도 바로 여기에 있을 것이다.