다치바나 다카시의 서재_ ‘지(知)’의 확장과 사유하는 삶

다치바나 다카시의 서재
다치바나 다카시 지음, 박성관 옮김, 와이다 준이치 사진 / 문학동네 / 2017년 1월

무한히 뻗어나가는 지식의 향연!

일본 대표 지성의 서재를 통해 ‘책’이 있는 삶의 의미를 읽다!

   오래된 책 냄새, 가로 나열된 장서의 낡은 책등, 그 고유의 존재감을 교교하게 빛내던 동네 도서관이 문득 떠오른다. 나는 해가 질 무렵이면 서가 속으로 숨어들어가 꼭 그곳에서 책 읽기를 좋아했다. 마치 이야기의 질감을 느끼듯 한 장과 한 장, 그 낱낱의 부스럭거리는 소리가 좋았고 한손에 받치고 있던 책의 묵직한 무게감에 행복했다. 무엇보다 빼곡하게 책으로 채워진 서가 그 자체가 좋아서 책을 더욱 가까이 했는지도 모르겠다. 단발의 소녀였던 나는 도서관 속에서 자연스레 서재라는 공간에 대한 꿈을 갖기 시작했다. 아직은 서재라고 할 만한 공간도 없고 상당한 양도 아니지만, 거실 한 면을 채우고 있는 책장을 쭉 둘러보니 여기에 추억의 한 단면까지 함께 꽂아놓았음에 새삼 놀라움을 느꼈다. 이 책이 좋아서 구매를 하고 또 읽고, 책장에 꽂히게 된 데에는 그럴 만한 이유가 분명 있었고, 그것이 나를 기억하고 추억하는 하나의 증명이 된 셈이었다. 그래서 ‘서가를 보면 자신이 무엇으로 이루어져 있는지가 보인다’ 던 다치바나 다카시의 문장이 낯설지 않다. 이 작은 책장도 무수히 많은 이야기를 하고 있는데, 하물며 무려 20만 권에 이르는 장서를 보유한 그의 서재는 얼마나 많은 말을 하고 있을까. 이것이 내가 압도적인 지적미를 발하는 <다치바나 다카시의 서재>를 읽게 된 이유이다.

서가는 소유자의 지적 편력의 단편이다

   엄청난 독서광이자 애서가로 잘 알려진 다치바나 다카시는 건물 전체가 서가로 이뤄져 잇는 ‘고양이 빌딩’을 소유하고 있다. 실제로 검색창에 그의 건물을 검색하면 삼각형 구조의 빌딩 외벽에 그려진 고양이 한 마리를 볼 수 있다. 지하 1층과 2층을 포함하여 지상 3층에 이르는 높이의 건물 내부는 온통 서가로 이루어져 있다. 뿐만 아니라 계단과 옥상에도 책이 가득하며, 별도의 산초메 서고와 릿쿄 대학 연구실도 상당한 양을 이룬다. 책 <다치바나 다카시의 서재>에는 서가의 한 단면과 단면을 빠짐없이 촬영한 사진들까지 함께 수록되어 있는데, 가히 압도적이다. 20만권이라 추정하나 실제 정확하게 가늠하기 어려울 정도로 양이 어마어마하니, 단순히 독서광이라 하기에는 그의 이력이 자못 궁금해진다.

   다치바나 다카시는 불문과 출신으로 다나카 수상의 비자금과 정경유착의 고리를 폭로하면서 일약 스타 저널리스트의 반열에 오른 인물이다. 다양한 매체에서 활약하면서 “철저한 취재와 탁월한 분석력에 의해 폭넓고 새로운 저널리즘을 확립했다”는 평을 들었으며 또한 높은 수상 경력을 통해 그 공이 인정되는 바, 무엇이 우리로 하여금 그의 서재를 들여다보게 하는 것인가 그 이유를 찾을 수 있다. 바로 특정 영역을 넘어서는 다양한 학문으로의 접근과 끝없는 탐구에의 의지이다. 종교학, 수학, 과학, 심리학, 철학, 역사학, 정치학, 미술사, 음악 등을 불문하고 그는 마치 의식을 흐름을 쫓듯 알고자 하는 것에 대한 무한한 확장으로의 책읽기를 서슴지 않는다. 지식의 외연을 끊임없이 확장해가면서도 그 깊이가 또한 깊으니, 오늘날 단편적인 정보 습득에만 그치는 현대인들에게는 본보기가 될 만하다. 이것이 다치바나 다카시라는 어느 한 개인의 지적 세계관을 넘어서 독자들로 하여금 무한한 지적 호기심의 향연에 빠져들게 하는 힘이다.

서가라는 것은 재미있는 물건이다. 하나하나의 블록이 특정한 생각 하에 형성되어 있다는 게 잘 드러난다. 다른 사람에게는 아무런 의미도 없는 블록으로 보일지 모르지만, 실제로는 그때그때 생각에 이끌려서 일군의 서적을 모은 결과가 각각의 블록으로 존재하는 것이다. / 8p

지(知)의 확장과 확장을 거듭하다

   <다치바나 다카시의 서재>는 서가를 둘러보면서 책에 대해 해설하는 형식으로 서술되어 있다. 마치 박물관의 큐레이터처럼 고양이 빌딩을 이루는 서가들을 구역별로 이동하며 설명한다. 일부를 제외하고 층별마다 분류는 꽤 체계적이다. 일단 1층에는 약학, 병리학 등의 의학과 인지과학, 우주, 뇌 과학 등의 과학 서적들이 주를 이룬다. 불문과 출신의 그가 과학 서적에 조예가 깊은 것은 상당히 의외이다. 이는 내시경 검사를 받은 계기로 그것이 어떤 것인가 조사를 하기 위해 사사로이 접근한 경우도 있지만, 대체로 그가 몸담았던 잡지사 혹은 방송사에 기고 및 영상 매체 제작자로 참여하게 됨으로써 미리 사전 정보를 습득하기 위해 시작되었다가 꽤 전문적인 지식에 이른 것이 더욱 많다. 그는 초심자용 책만 넘쳐나는 과학 분야의 경우 고집 있고, 전문적이며, 수준 높은 도서들이 계속 출간되어야 함을 지적한다. 나아가 원숭이학처럼 인간 연구와도 관련이 깊은 분야는 각 기관에서의 지원 역시 끊임없이 이루어져야 한다고 말한다.

이런 원숭이학 코스를 밟은 사람들, 특히 원숭이에서 인간에 이르는 유인원의 진화 같은 주제로 연구를 한 사람들은 대부분 역시나 인간에게 관심이 있었던 것입니다. 그러니까 이름은 원숭이학이라고 붙어 있지만, 필연적으로 인간학이 되는 경우가 대부분입니다. 만일 돈을 대는 쪽이 그런 걸 이해하지 못하고, ‘세상 어떤 놈이 원숭이한테 돈을 뿌린단 말인가!’ 하는 이유로 연구비를 쳐내난다든가 했다면, 그건 아주 큰 착각이었다고 할 수 있겠지요. / 74p

   1층에는 과학 분야 외에도 심리학과 정신의학, 각종 사전들, 핵 발전 관련 서적도 보관되어 있다. 정신분석의 창시자인 프로이트의 이론을 픽션으로 보는 것이 인상적이었고, 후쿠시마 원전 사태를 경험했음에도 불구하고 학자로써 우려를 넘어서서 핵 발전 기술의 미래를 안전하게 바라보는 견해 역시 상당히 이례적이었다. 전 세계가 핵 기술의 발전을 거듭하고 있는 만큼 일본 내에서도 이제 부정적인 여론을 딛고 연구의 자율성을 강조해야만 한다는 입장 역시 재고해 볼 여지가 있는 듯하다. 1층과 달리 2층에는 라틴아메리카와 종교 관련 서적이 주를 이루고 있다. 라틴아메리카, 특히 파라과이의 성립에는 그리스도교의 수도회, 그중에서도 예수회가 관련되어 있기 때문에 이에 대한 신학이나 그리스도교 관련 서적이 모여 있다. 유럽의 전설을 담은「황금전설」이라는 책에서 시작해 그리스도교의 토착색이 라틴아메리카에 끼친 영향을 알아 나가다보면 어느새 종교에 대한 다양한 이해와 흥미를 느낄 수 있다.

종교라는 것은 흥미롭게도 어떤 곳에서 태어나 그것이 주변 문화권으로 확산되며 전파되는 과정에서 반드시 그 땅에 옛적부터 있던 다른 종교와 격렬하게 충돌하고, 그 충돌 과정에서 서로 영향을 주고받습니다. 상대를 변화시키면서 동시에 자신도 변화해가는 현상이 발생합니다. 이것이 접촉과 변용이라 불리는 현상입니다. / 149p

   계속해서 3층에서도 그리스도교에 대한 이해는 물론, 서양 문명 이해를 돕는 책들이 진열되어 있다. 저자는 서양 사회를 이해하기 위한 방법으로 성서, 아서왕의 전설 등을 든다. 무엇보다 성서에 대한 이해가 필수며 스스로도 성서를 이해하기 위해 철저히 들이팠다고 말한다. 구약성서를 원어로 읽기 위해 히브리어를 익히는 열성도 마다하지 않았다. 보다 정확하고 깊이 있는 이해를 위한 그의 노력은 그 외 다양한 곳에서 엿보인다. 코란을 읽고 이슬람을 이해하기 위해 직접 아랍어와 페르시아어를 공부하기도 했다 하니 그저 놀라울 따름이다. 더욱이 주석서를 옆에 끼고 원문을 읽는 집요함과 한 글자 한 구절의 의미를 곱씹는 독서 습관이 있었기에 이토록 많은 서적들을 체득할 수 있었던 것인지도 모르겠다. 이 외에도 3층에서는 이슬람, 신비주의 관련 서적, 소크라테스 이전의 철학, 과학의 본질을 훌륭하게 전하는 「파인먼의 과학이란 무엇인가?」를 소개함으로써 과학에 대한 그의 다양한 견해와 아울러 관심을 촉구하는 메시지를 읽을 수 있다.

지(知)의 건축물을 이루다

   이어 지하 1층과 2층에는 메이지유신, 잡지, 생태학, 임사체험 등과 관련된 책이 진열되어 있다. 중동 관련 서적을 설명하며 그가 한 때 내부 깊숙이 들어갔다가 스파이로 오해 받아 죽을 수도 있었던 일화가 나오는데, 현재 팔레스타인과 이스라엘의 분쟁 원인을 이해할 수 있는 대목으로 매우 흥미롭다. 이 외에도 비행기 관련 서적, 경찰 간행물 및 공안경찰이나 공안조사청 관련 서적도 살펴볼 수 있는데, 스파이 이야기 하면 빼놓을 수 없는 기관에 연정이라는 이름의 한국인이 속해 있었다는 설명이 눈길을 끈다. 다음으로 계단을 살펴보면, 넓은 의미에서 서양사를 이해할 수 있는 각종 책들을 만날 수 있다. 그 중 「부르고뉴 공국의 대공들」을 언급하면서, 이 책 읽느냐 읽지 않느냐에 따라 유럽을 파악하는 방식이 달라질 것이라고 하니 꼭 찾아 읽어보고 싶은 생각이 들었다.

   이 밖에도 언어학, 암호관련, 수학 전문가이자 철학가인 화이트헤드와 괴델의 서적, 미국의 흑인, 인종, 종교, 여성문제를 다룬 책들도 소개한다. 이 대목에서 그는 얼마 전부터 미국이라는 국가의 역사를 견실하게 쓴 교과서적인 책이 있으나 행방불명되었다며 애석해한다. 제 아무리 구역별로 엄격하게 정리했다한들 20만권에 이르는 책들 중 원하는 단 한 권의 책을 찾기란 얼마나 어려운 일이겠는가. 그러다가도 책을 찾다 생각지 못한 책을 발견하는 놀라운 재미가 있으니, 이 또한 애서가의 즐거움이라며 웃는 모습이 머릿속에 그려진다. 이렇게 많은 책을 지니고 있는 데도 책을 좋아하는 사람들의 책 욕심이란 정말 어쩔 수 없는 건가 보다.

   그 와중에 책마다 옥석이 마구 뒤섞여 있으니 작가의 마음에 차는 옥은 지극히 드물다는 평가와 애덤 스미스의 『국부론』과 같은 고전조차 반드시 고전이 모두 옥이라고 평가할 수 없다고 하는 지성의 냉철함에 내심 놀라게 된다. ‘현실에 대해 평소 생활과는 다른 시간축과 각도에서 바라보는 것, 저는 그런 행위가 늘 필요하다고 생각합니다. 이를 촉구하는 책이야 말로 하나의 작업이 끝난 후에도 반드시 남겨두어야 할, 오래도록 도움이 되는 책인지도 모르겠습니다’고 말하는 대목에서, 고전을 읽는 경우 이미 그에 대한 정형화된 평가에 치우친 채 작품을 바라보지 않았는지 반성해보게 된다.

어려운 것은 모은 책들 중에 장래에도 도움이 되는 책과, 그 일 외에는 쓸모가 없는 책이 있다는 점입니다. 책은 그 책이 쓰인 시대배경에 따라, 의미나 가치가 달라집니다. 그러니까 이 고양이 빌딩에 있는 책들도 정말이지 옥석이 마구 뒤섞여 있습니다. 게다가 경험에 입각해서 말해보자면, 정치나 경제에 관한 책들은 ‘석’에 해당하는 책이 압도적으로 많습니다. ‘옥’은 지극히 적지요. / 424p

   옥상은 지하 1층의 연속이라고 보면 될 만큼 중국, 한국, 북조선 관련 서적들이 있으며 프리메이슨, UFO, 공산당, 심지어 화염병 제조법의 책도 진열되어 있다. 여기에서는 매우 관심을 끄는 인물을 소개하는데 바로「아웃사이더」의 저자 콜린 윌슨이다. 콜린 윌슨은 문예평론, 성, 살인, 그리고 오컬트까지 폭넓은 분야에서 저작을 남긴 멀티 평론가이다. 여러모로 저자와 닮은 구석이 많은 듯한 느낌이 든다. 저자는 개인적으로 「아웃사이더」직후에 쓰인 「종교와 반항아」쪽이 더 흥미롭다며 이를 추천한다. 여기에는 여러 아웃사이더 종교인들이 등장한다. 그 중 20세기 후반의 철학 세계에 압도적인 영향력을 끼치는 비트겐슈타인을 설명하면서 저자 역시 그에게 가장 크게 영향을 받았고 또 인생까지 크게 바뀌었다하니, 나 역시 조만간 그와 관련된 서적을 탐독해보고 싶은 생각이 들었다.

콜린 윌슨은 대단히 다면적인 사람입니다. 그리고 어느 면을 보더라도 재미있습니다. 그의 집에 가보니 그야말로 이 고양이 빌딩의 옥상 같은 작은 방들이 죽 늘어서 있었습니다. 그리고 그 작은 방 하나하나에 특정한 장르의 책들이 가득차 있었어요. 저와 마찬가지로 그도 대단히 독특한 포지션에서 글쓰기를 계속하고 있었고, 한 권의 책을 쓰기 위해 그 역시 방대한 책이 필요하다고 했습니다. 자신의 흥미를 끄는 것을 조서해 자료를 모아가면, 결국 저서 한 권 당 작은 방 하나를 건축하게 된다…… 뭐, 그런 느낌이었습니다. / 455p

   이제 고양이 빌딩에서 벗어나 마지막으로 산초메 서고와 릿쿄 대학 연구실로 이동한다. 특히 릿쿄 대학 연구실은 책으로 둘러싸인 은둔처 같은 분위기가 감도는 것이 한때 나의 전공 교수님의 연구실을 떠올리게 한다. 책이 너무나 많아서 두텁게 담장을 쌓은 나머지, 연구실 문을 두드리면 교수님의 모습은 보이지 않는 형국이었으니 그야말로 책에 파묻혀 숨이 막힐 지경이었다. 지금은 소방법 때문에 책을 거의 둘 수 없게 되었다고는 하지만 저자의 연구실도 마찬가지의 느낌을 주었다. 여기에는 미술, 음악, 영화, 음향학 관련 등의 예술 서적들이 다수 보관되어 있다. 인간의 애욕을 담은 외설적인 책에서 비롯하여 각종 현대사 관련 서적도 눈에 띈다. 그 중 관심을 끄는 쪽은 옴진리교 관련 부분이었는데, 예전에 무라카미 하루키의 소설 「언더그라운드」, 「약속된 장소에서」가 생각이 나 그 내용이 선명하게 떠올랐다. 이는 실제 옴진리교의 아난다 대사가 주동하여 지하철에 사린가스를 살포해 수천 명의 사상자를 낸 사건을 담은 책이다. 이 때 나는 화학병기에 의한 테러와, 이단 종교에 대한 심각성에 대해 책으로나마 처음으로 실감하게 되어 큰 충격을 받았다. 지금의 일본 청년들은 이를 알지도 못할 만큼 지난 과거가 되어버렸지만, 세(勢)를 이루며 이와 유사한 형태를 보이는 집단에 대한 경계를 잊지 말아야 필요가 있겠다.

   이렇듯 서재를 쭉 둘러보다보니 과연 저자가 일본의 대표 지성이라 불리는 이유를 알만한 듯하다. 그저 책등만 보아도 책의 내용과 그 속에 담긴 진리가 동시에 쏟아져 나오니, 책에 대한 애정과 앎에 대한 열망이 고스란히 느껴지는 까닭이다. 그간 책을 접근하는 데 있어서의 자세들을 되돌아보게 되는 계기가 된 것 같다. 한편, 이 책에 소개된 상당한 양의 책들이 고서인 점은 다만 아쉽다. 읽어보고 싶은 마음에 구매할 수 있는 경로를 찾아보려고 해도 알 수 없는 책들이 많았기 때문이다. 또한 일본 서적이나 일본 사학에 대한 이해가 부족한 탓에 책의 내용을 완벽하게 이해할 수 없었던 점도 애석하다. 그럼에도 불구하고 책이 우리에게 주는 존재감과 나의 서재가 얼마나 많은 역사와 이야기를 담고 있는지 생각해볼 수 있어서 충분히 즐거운 독서가 되었다. 며칠 전, 누렇게 변색이 된 책들은 헌책방에 팔고 몇 년을 꽂아두었어도 읽지 않았던 책들은 모아서 도서관에 기증할까 했는데 아무래도 그대로 두어야겠다는 생각이 든다. 이조차 나에게는 어느 한 때를 추억할 수 있는 기억의 한 장소이며, 또한 나 자신이기 때문이니 말이다.

종이책에는 뭐니뭐니 해도 존재감이 있습니다. 손에 닿는 감촉, 질감, 중량감. 게다가 디자인, 책의 만듦새, 종이, 인쇄 등등 종이책이기에 느껴지는 감각질적인 요소들은 정말이지 말로 충분히 표현할 수가 없습니다. 물론 시시한 책은 전자책이어도 좋고 종이책이어도 상관없지만, 내용이 좋은 책! 그런 것만은 종이책으로 읽고 싶습니다. 책이라는 것은 텍스트만으로 이루어진 것이 아닙니다. 좋은 책일수록 텍스트나 콘텐츠 이상의 요소가 의미를 갖게 되고, 그 요소들이 모두 독자적인 자기표현을 하는 종합 미디어가 됩니다. / 218p

너의 세계를 지나칠 때_ 너 같은 사람이 있으면 좋겠어

너의 세계를 지나칠 때
장자자 지음, 정세경 옮김 / 은행나무 / 2017년 1월

너와 나의 세계를 지나쳤던 사소하지만 아름다운 이야기!

나의 것이 아니나 나의 것이기도 한 우리 모두의 이야기!

  ‘나는 어떤 사람들의 세계를 지나쳐 왔고, 어떤 사람들은 내 세계를 지나쳐 왔다.’

   세상은 수많은 ‘나’와 수많은 ‘너’로 이루어진 교집합이다. 첫사랑, 고백, 추억, 다툼 등의 수많은 사연들은 나의 세계와 너의 세계가 스치고, 머물렀던 자리들이 남긴 흔적들이다. 내가 아니어도 누군가는 겪을 이야기, 누군가는 겪지 않아도 나는 겪을지 모르는 이야기. 나의 것이 아니나 결국 나의 것이기도 했던 이야기, <너의 세계를 지나칠 때>.

나의 것이 아니나 결국은 나의 것이기도 했던 그 많은 이야기들

   중국이 주목하는 젊은 작가, 장자자의 <너의 세계를 지나칠 때>는 작가 자신이 블로그에 올린 ‘잠자리에 들기 전 읽는 이야기’ 시리즈를 하나로 묶은 단편집이다. ‘첫사랑, 고백, 집착, 따뜻함, 다툼, 포기, 추억, 탄생’ 이라는 여덟 개 주제 속에 47편의 연애담을 담아냈다. 마치 긴긴밤 저마다의 사연들로 채워지는 라디오를 듣는 것 같다. 술자리에서 해소했던 이별의 아픈 상흔들, 치기 어린 고백과 거짓말 같은 인생의 실수들, 그저 스쳐지나간 줄로만 알았는데 내 안에서 질기게도 떠나지 않는 사람들의 기억들을 대화체의 글로 가만가만 이야기를 들려주는데 그것이 매우 감각적이고 이채롭다. 때로는 명랑하다 못해 발랄해서 키득키득 웃게 되다가도, 잊었거나 혹은 잊은 척 했던 지난 기억의 한 페이지를 끄집어내 울컥거리게 하여 내 안의 많은 감성과 마주치게 한다. 무엇보다 의미 없다고 여겼던 사소한 우리네 이야기가 그의 따뜻한 시선으로 재해석되어 탄생한 구절들을 읽고 있노라면 깊은 위로와 진한 여운을 느끼게 된다.

너 같은 사람이 있으면 좋겠어

   책은 일종의 연애 소설을 표방하는 만큼, 남녀 사이의 연애담이 대부분을 차지한다. 유년시절의 풋사랑과 나의 모든 것을 내주어도 아깝지 않았던 첫사랑, 떨리는 고백 등을 비롯하여 푸른 바다 속을 부유하는 두 남녀를 그린 표지의 일러스트처럼 닿을 듯 닿지 않는 애틋한 사랑이야기가 절절하고 애절하게 다가온다. 표제작 「너의 세계를 지나칠 때」는 한 때 두 사람만의 추억이 묻어나는 아름다운 공간이 어느새 모래 도시처럼 황량하게 변해버린 기억과 이별 뒤의 아픔을 느낄 수 있는 작품이다. 「낙타의 여자」에는 음식을 태워먹는 재주가 뛰어난 여인을 사랑했던 별명이 낙타인 남자가 등장한다. 그는 남들이 그녀의 음식을 처참하게 여겨도 꿋꿋이 다 먹으며 눈물겨운 노력을 보인 끝에 결혼에 성공한다. 하지만 그녀는 간암 말기 판정을 받고 세상을 떠나고, 그녀의 손맛을 기억하기 위해 남자는 끊임없이 그녀의 쓴맛 레시피를 연구하며 그녀가 남겨 놓은 추억과 그리움을 붙잡고 산다. 사랑하는 사람을 잃은 남자의 애틋한 사연은 그 자체로도 이미 슬프지만, 여기에 더해지는 작가의 감성적인 글은 상대와 이를 공감하는 독자로 하여금 잔잔한 위로가 되어준다.

이 세상보다 아름다운 것은 없다. 맑은 날에는 꽃과 나무가 만발하고, 비 오는 날에는 호수에 잔잔한 물결이 생기고, 햇빛이 비치면 온 도시를 뒤덮고, 가벼운 바람이 불면 손가락 사이를 빠져나간다. 밤이 깊으면 모든 라디오에서 사랑 노래가 흘러나오고, 각각의 산길을 따라 그림자가 펼쳐진다. 이 모두가 신이 무심코 쓴 한 글자 한 글자, 내게 남겨 해마다 낭독하게 하는구나. 이 세상은 당신이 남긴 유언장이요, 나는 당신의 하나뿐인 유품이다. / 374p

  「뱃사공」은 사랑하는 사람의 주위를 맴돌며 그림자만 끌어 앉은 채 살던 샤오위가 자신은 그저 배를 건네주는 뱃사공이었다고, 스스로를 뱃사공에 비유하며 담담하게 이를 극복하는 과정을 보여준다. 마찬가지로 위안신이라는 남학생을 인생의 목표로 삼고 그에게 맞춘 삶을 살기만 했던 후이쯔의 이야기 「열등생」역시 그의 아이를 가지고서 맞이한 이별을 담담하게 극복하고, 아이와 그녀를 묵묵하게 지지해주었던 다른 동창 친구와의 행복한 미래를 그려나가는 모습을 담고 있다. 늘 스스로를 열등생이라 여겼던 그녀는 우등생이라고, 자신만의 색깔대로 쭉 한 방향으로 나아가면 된다고 응원하는 작가의 메시지는 사랑에 아파하고 절망하는 청년들에게 깊은 울림을 준다. 인생이 비록 오자투성이라 할지라도 ‘너 같은 사람이 있으면 좋겠다’고, 돌아 돌아도 결국 ‘마지막은 나’였으면 하는 누군가가 당신을 기다리며 앞길을 밝힐 이정표가 되어줄 테니 아파하지 말라고.

세상에 대해 절망하기는 쉽지만 세상을 사랑하기란 어렵지. 이렇게 험난한 세상에서 앞으로 나아가려면, 내 주위를 막아서는 사람들의 물결 속에서도 자신만의 색깔대로 쭉 한 방향으로 가야만 해. / 354p

너 같은 사람이 있으면 좋겠어. 이 산속 아침처럼 밝고 상쾌한 사람, 달리는 옛길 위에 쏟아지는 햇살 같은 사람, 따뜻하지만 뜨겁지 않게 나를 감싸줄 수 있는 그런 사람. 처음부터 지금까지 언제 어디서나 모든 문제의 답은 간단했어. 너 같은 사람이 있어서 내 인생의 앞길을 밝혀주는 이정표가 되어주면 좋겠어. / 82p

평범하지만 특별한

   47편의 연애담을 담고 있지만 남녀간의 사랑 이야기 외에도 「내 딸 메시, 생일 축하해」, 「오래된 연애편지」, 「누나」, 「건포도 한 봉지만 가져다줘요」등과 같이 반려견과 가족 간의 사랑을 담은 이야기도 가슴을 먹먹하게 한다. 「살아 있는 새우의 사랑」이나 「먹거리 전쟁」,「누가 여자는 논리를 모른다고 한 거야?」, 「여행에 필요한 멍청이」의 경우는 젊은 작가 특유의 참신한 재치와 위트가 돋보이는 작품으로 꼽을 수 있다. 이처럼 작가는 자신의 주위에서 일어나는 보편적인 이야기들을 매우 특별하게 만들어내는 재주를 지녔다. 장자자라는 작가의 주변인들은 어쩌면 행복한 사람들일지도 모르겠다. ‘어라, 내 이야기가 이렇게 아름다웠던가’ 할 정도로 작품 하나하나에서 주인공들을 향한 작가의 애정이 드러나기 때문이다.

   그간 중국 소설이라고 하면 중국적 색채와 사상이 많이 담겨져 있는 책들만 봐왔기에 선입견이 있었는데, 이 참신하고 젊은 작가 덕분에 달리 생각하게 되었다. 책 속 이야기를 각색해 영화화한 <파도인>, <너의 세계를 지나칠 때> 외에도 촬영 예정 작품이 10여 편에 이른다 하니 앞으로 우리가 만날 수 있는 그의 작품이 많아질 것 같아 기대된다. 무엇보다 지금 당신이 하고 있는 사랑이 위대하지는 않아도 좋은 사랑이길 응원하는 그의 마음을 많은 독자들이 느낄 수 있기를 바란다.

원 워드(ONE WORD)_ 내 인생을 바꾸는 한 단어의 힘

원 워드 - 내 인생을 바꾸는 한 단어의 힘
존 고든.댄 브리튼.지미 페이지 지음, 이경희 옮김 / 다산4.0 / 2017년 1월

나와 주변을 아름답게 만드는 한 단어의 기적!

단순하지만 강력한 변화를 이끄는 원 워드 실천법!

새해가 되면 매번 결심만 하는 당신에게

  인생은 늘 자기결심과 계획의 연속이다. 이는 더 나은 삶을 꿈꾸고 활로를 모색할 수 있는 동력원이 된다. 그래서 우리는 해마다 직장, 가정, 자기 계발 등에 있어 커다란 계획과 때로는 사소한 결심들을 세우곤 한다. 그 중 다이어트, 자격증 따기, 돈 모으기, 해외여행 가기 등등은 돌이켜보면 사실 매년 반복하고 있는 계획들이 아닌지 의심해볼 일이다. 계획을 세우는 데 있어 가장 불편한 사실은 작년에 이루지 못한 계획들을 새로운 해에 다시 세우는 데도 불구하고 매번 실패한다는 점이다. 이렇듯 매년 비슷한 목표를 설정하면서도 굳은 결심과 함께 요란하게 계획을 세운 뒤, 결국은 실천 의지가 부족한 자신을 탓하기만 하진 않았는가. 세상의 많은 자기계발서들이 훌륭한 비전을 제시하고, 동기를 부여하지만 그럼에도 불구하고 매번 책을 읽는 순간에만 실천의지를 불태울 뿐이라면, 올해에도 그저 연례행사처럼 다이어리에 이루지 못할 목표만 적고 있었다면 이제 <원 워드>에 주목해보자.

한 단어의 기적, 원워드의 힘

  <원 워드>는 ‘에너지’를 키워드로 하여 긍정적인 삶의 희망을 전해준 <에너지 버스>의 저자 존 고든의 최신작이다. 저자는 이 책을 통해 새해가 되면 이루지 못할 수많은 목표와 결심을 하는 대신 자신만의 단어, 바로 ‘원 워드’를 찾으라는 강력한 메시지를 전달한다. 그는 한 단어면 충분하다고 말한다. 마치 레이저 광선처럼 자신만의 한 단어에 집중하여 사는 것이다. 누군가는 ‘친밀함’을 원 워드로 설정하여 한 해를 주변 사람들과의 원만한 유대관계에 집중했고, 또 다른 누군가는 ‘활기’를 선택하여 소극적이고 부정적이었던 삶에 변화를 주어 자신뿐만 아니라 타인에게도 활기를 불어넣는 적극성을 키워나가기 시작했다. ‘집중’을 선택한 한 아이는 학교와 테니스 경기에만 최대한 집중을 함으로써 더 좋은 기록을 얻는 추진력을 얻었다고 한다. 거창하고 요란한 목표가 아니었기에 그들은 오로지 단어 하나를 가슴에 새겨 두고 그것에만 집중할 수 있었다. 그리고 그간 이루어낼 수 없었던 많은 성과를 얻었다. 저자는 이러한 원 워드가 지닌 단순하지만 강력한 힘을 여러 사람들을 통해 실감했다. 이처럼 삶을 변화시키는 비결은 사람들의 강점과 결심에서 비롯되는 것이 아니라 단순함에서 비롯된다. 레오나르도 다빈치가 ‘단순함은 궁극의 정교함이다’고 말했듯, 저자는 최상의 단순함에서 삶의 명확성과 열정을 이끌어 낼 수 있다고 보았다.

새 차를 구입하고 나서 가는 곳마다 똑같은 차종이 갑자기 눈에 띄는 것과 마찬가지로 여러분이 선택한 원 워드는 가는 곳마다 눈에 띄기 시작할 것이다. 이것은 스트레스가 가득하고 바쁘게 돌아가는 세상에 맞서기 위한 명확한 삶의 태도이다. 빛이 모여 강철을 자를 수 있는 레이저 광선이 되는 것처럼 원 워드에 초점을 맞추는 삶은 현재의 힘든 상황을 뚫고 앞으로 나아갈 수 있는 힘이 되며, 단순하면서도 강력하다. / 44p

원 워드 실천법

  원 워드가 지닌 긍정적인 힘을 느꼈다면 이를 실천하기 위한 세 단계가 필요하다. 첫 단계는 바로 자신의 내면을 살피는 일, 즉 마음의 준비를 하는 것이다. 미국 16대 대통령인 에이브러햄 링컨이 “나무를 베는 데 8시간이 주어진다면 6시간은 도끼날을 가는 데 사용하겠다.” 고 말한 것처럼 원 워드를 찾기 위해서는 삶의 분주함에서 탈출하고 내면을 살필 준비의 시간을 가져야 한다고 설명한다. 이는 일종의 마음 정화로, 텔레비전이나 음악과 같은 주변의 소음으로부터 벗어나 의도적으로 조용히 혼자만의 시간을 가져보는 것이다. 그리고 나서 스스로에게 물어본다. ‘나는 무엇이 필요한가?’, ‘내 길을 막는 것은 무엇일까?’, ‘무엇을 버려야 할까?’. 이렇듯 원하는 하나에 집중하기 위한 일련의 과정을 거치다 보면 자신에게 가장 중요한 한 단어가 떠오를 것이다. 자신의 삶에서 가장 간절한 단어 말이다.

  세 번째 단계인 자신만의 원 워드를 실천하는 방법은 의외로 간단하다. 원 워드를 일정하게 확인할 수 있도록 눈에 가장 잘 보이는 곳에 둘 것, 소중한 가족과 친구들이나 무조건 신뢰할 수 있는 나만의 응원팀에게 단어를 공유할 것 등이다. 이때 중요한 것은 원 워드라는 목표에 얽매이지 않고 즐기는 자세이며 원 워드를 실천하는 모든 과정이 곧 자신의 성장이 될 것이라는 믿음이다.

한 해 동안 사용한 단어는 다음 해에 반복해서 활용하지 마라. 원하는 대로 성과를 내지 못하거나 배울 것이 더 많이 있다고 생각하면 원 워드를 반복해서 활용해도 좋다. 그 외에는 같은 단어를 다시 활용하고 싶어도 반복해서 사용하고 싶은 마음을 떨쳐 버려야 한다. (중략) 이를 충분히 활용하지 못했더라도 그 단어로 한 해 동안 얻은 교훈에 그대로 만족해야 한다. 원 워드를 실천하기가 정말 어렵다면 그 또한 자신의 성장 과정의 일부이다. / 120p

원 워드의 진정한 힘_ 공유하라

오늘 자신이 하는 행동이 내일 어떤 존재가 되느냐를 결정짓고 이런 모든 행동이 모여 삶의 유산을 남기게 된다. 원 워드를 실천하면서 내린 작은 결정은 사소한 선택으로 보이더라도, 삶의 방향과 목적지를 비롯해 인생의 기로에서 중요한 사람을 만나게 해 준다. / 167p

  저자는 원 워드의 진정한 힘은 이를 행동으로 옮기고, 자신이 속해 있는 여러 조직이나 가족에 전달하여 확산시키는 데 있다고 말한다. 자신뿐만 아니라 주변 사람들 모두에게 강력하고 긍정적인 힘이 되어 세상에 더 큰 영향력을 줄 수 있다는 것이다. 책에는 실제로 원 워드를 실천하고 공유한 다양한 사례들과 함께 이들이 낳은 효과를 소개한다. 단순히 개인만이 아니라 기업, 스포츠 팀, 학교, 가족 등과 같은 단체에 미친 영향력을 보다보면 원 워드의 진정한 힘이 무엇인지 느낄 수 있다.

  나는 이 책을 읽으며 올해 내가 마음에 품고 실천할 단 하나의 원 워드를 ‘자존감’으로 설정했다. 나의 떨어진 자존감을 끌어올리는 데 집중하기로 마음먹은 것이다. 그동안은 육아에 전념했기에 개인적인 시간이 많이 부족했는데, 아이가 어린이집에 다니는 시간 동안 잠시나마 운동을 통해 체력을 키우고 국비로 회계 공부를 하면서 벼르고 별렀던 공부도 해볼 생각이다. 마음이 헤이해지고, 언젠가는 하겠지라는 생각으로 미뤄왔던 것들이 ‘자존감’이라는 단어 하나를 바로 세우고 나니 실천의지가 더욱 또렷해졌다. 그 어떤 자기계발서보다 마음에 확 도장을 새긴 한 마디, ‘원 워드’! 가슴에 저마다 중요한 단어 한 가지를 품고 산다면 보다 긍정적인 삶을 살아갈 수 있지 않을까 생각해본다.

노마드 라이프_ 행복한 노마드가 되는 인생지침서

노마드 라이프 - 당신의 삶을 바꾸는 인생 지침서
조창완 지음 / 상상출판 / 2017년 1월

안주하는 삶에서 벗어나 자기 혁신을 이루는 노마드 라이프!

이 시대를 적극적으로 살아가기 위한 노마드 라이프 노하우!

   유럽 최고의 석학이라 불리는 자크 아탈리는 21세기의 새로운 패러다임을 노마디즘, 즉 6천 년의 정착민 역사가 아닌 6백만 년의 노마드 역사에서 찾고자 했다. 노마드란, 프랑스 철학자 질 들뢰즈가 처음 언급한 말로 ‘유목민’을 뜻한다. 이는 공간적인 이동만을 뜻하는 것이 아니라 특정한 가치나 삶에 얽매이지 않고, 끊임없이 새로운 자아를 찾아나가는 것이다. <노마드 라이프>의 저자 조창완은 기자로 세상에 첫 발을 내딛은 뒤, 중국과 한국을 오가며 사람들에게 한중 관계 및 중국 문제에 관해 방향성을 제시하는데 노력하면서 이 노마드적 삶에 주목하기 시작했다.

프로크루스테스의 시대, 노마드에 주목하다

   저자는 오늘날을 가리켜 프로크루스테스의 시대라고 정의한다. 프로크루스테스는 그리스 신화에 나오는 인물로, 노상강도와 같은 악당이다. 그는 아테네 교외 케피소스 강가에 살면서 지나가는 나그네를 집에 초대한다. 그리고 쇠침대에 눕히고는 침대 길이보다 짧으면 다리를 잡아 늘이고, 길면 잘라 죽여 버리는 악행을 저지른다. 이는 독단, 자기 고집의 횡포를 상징하는 것으로 우리 사회의 고질적인 문제와 유사하다. 오늘날 우리 사회가 교수직이나 공무원같이 신분이 보장되고 안정적인 삶만을 꿈꾸고, 그들 대부분이 프로크루스테스 침대에 놓인 사람들처럼 일정한 틀로 만들어져간다면 우리의 미래는 어떻게 될 것인가. 저자는 14억의 중국은 물론, 급변하는 국제정세 속에서 안정적인 삶만을 꿈꾸는 사람들로 채워진 공기업 혹은 대기업에게서는 미래가 없다고 보았다. 나아질 기미가 보이지 않는 청년 실업 문제와 이른바 ‘헬조선’, ‘7포 세대’라는 우울한 단어가 청년들을 잠식한 지 오래다. 이제 우리 삶의 방향성을 전환할 필요가 있다. 이것이 우리가 ‘노마드’에 주목해야 하는 것이 그 이유다.

임진왜란 직전에 조선 조정은 사절단을 보내 일본의 정세를 파악했지만 전란을 막는 데 실패했다. 병자호란 때도 국제정세를 읽지 못해 국토가 순식간에 유린당했다. 강화도 조약 이후에도 새로운 국제관계에 대처하지 못해 경술국치를 당했고 이완용, 송병준, 이인직 같은 기득권층은 나라를 팔아먹겠다고 먼저 나섰다.

지금 이 나라가 그 시대보다 더 안전하고 굳건하다고 믿는 이들에게 묻고 싶다. 한국이라는 나라는 순식간에 무너질 수 있음을 최근 정치를 보면 하루하루 느끼게 된다. 하지만 절망 역시 이미 사치일 수 있다. 지나간 세대는 지나간 세대다. 자신들의 앞날은 자신이 개척해야 한다. / 28p

칭기즈칸을 통해 읽는 노마디즘

   <노마드 라이프>는 노마드가 지향하는 바를 설명하기 위해서 이를 실천한 ‘칭기즈칸’의 삶을 조명한다. 칭기즈칸은 보르지긴 씨족 예수게이와 올크누트 부족 출신 후엘룬 사이에서 태어난 그는 복수와 약탈이 빈번하게 일어나는 몽골땅의 씨족과 부족들을 복속시키고, 금나라와 호라즘을 정복하여 마침내 대제국을 이루어낸 인물이다. 혹자는 그를 파괴자라 폄하하기도 하지만 사실 그는 끊임없는 고난과 시련에 맞서 싸운 위대한 정복자이다. 몽골의 왕족인 황금씨족의 일원으로 태어났으나 아버지가 죽으면서 죽음의 위기를 겪어야 했고, 이름도 쓰지 못할 만큼 문자를 알지 못했지만 세상의 지혜를 얻는데 주저하지 않고 인재를 아끼는 등 놀라운 자기 절제와 통찰력을 실천했다. 특히, 그는 “내 자손들이 비단옷을 입고 벽돌집에 사는 날 내 제국은 망할 것이다.” 는 말을 남김으로써 도전정신과 유목근성을 절대 잊지 말 것을 강조한다. 이렇듯 저자는 “담을 수 있다면 세계가 네 것이다.” 라고 말한 칭기즈칸의 삶을 통해 오늘날 많은 청년들이 안정과 안주하는 삶에 머무르지 않고 세계를 주유하고자 하는 노마드의 정신을 배울 수 있기를 희망한다.

행복한 노마드가 되는 법

   저자는 노마드는 그냥 만들어지는 것이 아니라 스스로 노마드의 기질들을 갖추어가야 한다고 말한다. 노마드는 목적 없이, 정처 없이 유랑자처럼 떠도는 것이 아니다. 어느 순간에는 자신의 역할이 있다면 그곳에 정주해 삶을 개척할 필요가 있으며 그러기 위해서는 세계의 흐름을 읽어내는 통찰력과 그 안에서 스스로의 삶을 기획할 수 있는 능력을 지녀야 하는 것이다. 이러한 노마드의 기질을 갖추기 위해서는 독서, 글쓰기, 기획력, 전문 능력, 외국어 습득, 인맥관리, 회복탄력성 등과 같은 핵심 키워드를 체득할 필요가 있다. 스스로 자신을 가치 있게 만드는 이러한 과정이야 말로 험난한 세상 밖에서도 온전히 굳건하고, 행복한 노마드로 나아가는 빛이 되어줄 것이다.

문제는 진짜 투자할 준비가 되어 있는가다. 노마드는 투자가이기도 하다. 자신이 살아가는 인생의 한 순간 한 순간을 투자한다. 그것은 자본일 수도 있지만 시간이기도 하다. 자신의 소중한 청춘을 투자해 무엇을 한다는 것이다. 하나하나의 족적이 먼 훗날 자신이 걸어갈 길의 디딤돌이 된다는 것을 노마드들은 알아야 한다. / 194p

   가장 중요한 것은 도전하지 않으려는 패배의식을 가장 경계해야 한다는 점이다. 노마드는 투자가다, 라는 저자의 글에서 나는 가장 중대한 기로에 서 있었던 한 시절을 떠올리곤 했다. 대학에 진학하여 방송작가가 되기를 내내 희망했던 때였다. 그런데 졸업을 앞두고 내가 살고 있는 지역의 어느 교육 전문 분야 출판사에서 제의가 왔다. 어린이들을 대상으로 하는 위인전을 기획하고 있는데 책의 원고 부분을 맡아주었으면 하는 것이었다. 원고만 쓰면 된다는 생각으로 계약을 했지만 그것이 직원 채용의 기회로 연결되었다. 살던 곳을 떠나 서울로 올라가 방송작가가 되는 모험을 선택하느냐, 부모의 품에서 안정적으로 다닐 수 있는 출판사에서 근무하느냐의 기로에서 나는 안정을 택했다. 나는 결국 내 청춘을 투자하지 않았다. 모험이 실패로 그칠까봐 미리 패배의식에 사로잡혀 결국 성 안에서 안주하는 삶을 택한 것이다.

  늘 그 때의 순간을 생각하면 후회가 앞서는 까닭에 <노마드 라이프>가 오늘날의 많은 청춘들에게 전하고자하는 노마드 정신이 유독 깊이 와 닿는다. 책의 마지막 장에서 노마드로서의 삶을 익힌 빌 게이츠와 잡스, 마윈과 레이쥔, 신미식과 김용옥 등을 보면 이 시대를 어떻게 살아야 행복하게 살 수 있는지 보다 가깝게 알 수 있다. 결국, 저자가 노마드 라이프를 추구하려는 것은 인생을 적극적으로 살아가려는 의지이자 동시에 행복하기 위함인 듯하다. 절망으로 가득한 한국 사회에서 노마드가 하나의 방향성이 되어 모두가 생의 활력을 되찾을 수 있기를 바란다.

한 장의 지식 <세계사>_ 한 장의 글과 그림으로 읽는 세계사백과

한 장의 지식 : 세계사 ㅣ 한 장의 지식 시리즈
탯 우드.도러시 에일 지음, 정지현 옮김 / arte(아르테) / 2017년 1월

한 장의 글과 그림으로 장대한 인류사를 압축한 신개념 세계사백과!

   한 장의 지식 <세계사>는 아르테에서 기획한 <철학>, <심리학>, <경제학>, <빅 아이디어>에 이르는 인문 지식 시리즈 중 하나이다. 선사시대부터 20세기 이후 오늘날에 이르기까지 정치와 문화, 종교와 사상을 막론한 인류의 역사를 한 권으로 일목요연하게 압축하여 담아냈다. ‘한 장의 지식’ 이라는 부제답게 페이지 왼쪽에는 글을, 오른쪽에는 사진이나 그림으로 구성하여 역사상 가장 기억에 남을 만한 사건이나 인물만을 뽑아 바쁜 현대인들에게 핵심사를 전달하려는 기획 의도가 꽤 인상적이다. 무엇보다 세계사의 흐름과 주요 계보를 한 눈에 들여다볼 수 있다는 점에서 지적 호기심을 마구 자극한다.

   하지만 바로 이러한 점 때문에 한 가지 의구심이 든다. 방대한 세계사의 복잡한 이해관계 및 사건의 개요 등을 겨우 단 한 장으로 쉽게 풀어내는 것이 가능할까 하는 점이다. 다른 시리즈들은 개념적으로 접근하기에 비교적 용이한 주제라는 생각이 들지만 세계사는 전후맥락과 다양한 이해관계를 함께 논의해야만 충분히 설득력 있게 정보를 전달할 수 있기 때문이다. 그러한 점에서 독자들은 이 책이 백과사전식의 핵심 맥락만 간추려서 역사의 한 장면을 들여다본다는 생각으로 접근해야 한다는 것을 미리 알고 있을 필요가 있다. 상세한 설명을 첨부하기보다 사건이나 인물의 핵심 사안을 직설적으로 설명하고 있기 때문에 사전 지식이 충분하지 않은 이들에게는 보충 학습이 요구될 정도이다. 그럼에도 불구하고 이 책은 어디서 시작해야 할 지 몰랐던 세계사 공부의 출발점을 제시하고, 파편화된 지식을 하나의 흐름으로 이해하여 더욱 깊이 있는 학습으로 나아가게 한다는 점에서 매우 의미가 있다.

이념의 갈등, 분쟁의 씨앗 그리고 전쟁

   학창시절에 나는 교과서에 숱하게 나오는 각 나라의 주요 전쟁들을 우리가 왜 학습하고 다루어야 하는지 이해할 수 없었다. 아니나 다를까, 한 장의 지식 <세계사>에도 지역별로 발생된 각종 분쟁과 전쟁들이 비교적 많이 수록되어 있다. 백년전쟁, 장미전쟁, 30년 전쟁, 아편전쟁, 크림전쟁, 러일전쟁, 세계 1,2차 대전 등등 이 책을 읽다보면 역사란 이념의 갈등이 분쟁을 야기하고 이권 대립이 양산한 전쟁으로 인해 다시 쓰이는 과정의 연속인 듯하다. 무엇보다 하나의 전쟁은 수세기에 걸친 지난 역사보다 더 많은 것을 이야기하고 또 많은 변화를 초래한다는 점에서 이를 달리 보게 되는 계기가 되었다. 크림전쟁이 나이팅게일과 메리 시콜의 활약으로 현대 간호학이 발달하는 계기를 마련했다는 점이 바로 그러하다. 남아프리카에서 일어난 코사 전쟁의 경우, 소를 모두 제물로 바치면 코사족이 승리한다는 어린 선지자들의 예언에 의존하는 바람에 수차례에 걸친 전쟁과 재앙을 초래했다는 점에서 전쟁의 뼈아픈 상처도 함께 들여다볼 수 있었다. 책에는 우리의 6.25 전쟁도 언급한다. 외국인의 입장에서 들여다 본 우리의 전쟁은 코사 전쟁 보다 더욱 뼈아프다.

300만 명이 죽고(대부분 한국인) 분쟁의 씨앗이 된 38선과 비슷한 비무장지대가 아직도 남아 있다. 이 사건은 국제연합의 무능력을 보여 준 것 외에도 냉전 시대에 일어난 최초의 대리전이었다. / 358p

문명과 문화의 발달

   한 장의 지식 <세계사>는 나라와 나라간의 흥망성쇠뿐만 아니라 시공간을 가로지르며 문명과 문화의 발달까지 폭넓게 다룬 인문교양서이기도 하다. 지금까지 발견된 가장 유명한 화석 가운데 하나인 루시와 원시인류에서부터 메소포타미아 문명, 철의 등장, 1572년 11월에 보인 새로운 별-신성, 화학에 대한 연구가 세계사에 미친 영향, 전신 기술의 발달 등의 흥미로운 주제들을 선별하여 다룬다. 이 외에도 흑사병, 에스파냐 독감, 리스본 지진과 같은 불가항력의 재앙도 함께 소개한다. 특히 리스본 지진 당시 화재 진압과 전염병을 막기 위해 바다에 사체를 집단 매장하였다는 글과 당시 처참한 상황을 그린 그림을 보면서 우리 인류가 써온 오랜 역사가 자연 앞에서는 한 순간에 무너질 수 있다는 경고와 성찰을 가능케 한다.

리스본 지진이 계몽 시대 유럽에 끼친 영향은 상당했다. 막대한 인명 피해는 자기 성찰을 가져왔다. 볼테르는 이것이 ‘가능한 모든 세계 중에서 최선의 세계인가’를 자문하는 『캉디드』를 썼다. 칸트는 철학 대신 지리학 연구로 잠깐 관심을 돌렸다. 리스본은 내진 설계된 건물들로 재건되었으나 막대한 손실과 비용이 들어 포르투갈의 제국주의 팽창은 막을 내렸다. / 208p

   이 외에도 ‘커피 하우스’ 라는 주제어를 통해 카페 문화의 시작과 풍경을 들여다본 것 또한 재미있는 부분이었다. 오늘날 곳곳에 들어서 있는 수많은 카페처럼, 왕정복고 시대에도 약 3천여 곳이 운영되었다고 하니 놀라울 따름이었다. 나아가 커피 하우스는 정보와 상업, 이견의 중심지가 되었으며 프랑스의 계몽운동도 바로 여기에서 비롯되었다고 하니 카페 문화가 기여하는 바가 상당히 컸다고 할 수 있겠다.

커피를 마시거나 커피 하우스를 만남의 장소로 사용하는 습관은 1475년경 콘스탄티노플에서 시작되었고 상인들을 통해 퍼졌다. (…중략…) 왕정복고 시대인 1660년대에 약 3천 곳이 운영되어 정보와 상업, 이견의 중심지가 되었다. 증권거래소, 경매 회사, 보험중개인은 커피 하우스에 기원을 둔다. 신문과 풍자 팸플릿, 정당정치, 잉글랜드 은행, 남해 포말 사건도 마찬가지다. / 184p

   새롭고 발전된 문명을 거듭하는 동안 인류의 역사는 늘 피와 상처의 한 단면을 고스란히 남겼으며 여전히 테러와 전쟁의 위협해서 벗어나지 못하고 있다. 찬란하지만 슬프기도 했던 인류의 명과 암을 이 책 한 권을 통해 들여다볼 수 있었던 시간은 지금 이 순간에도 역사의 한 페이지를 써내려가고 있다는 사실을 상기시키게 했다. 훗날 이 책의 뒷면에는 오늘을 어떻게 기록할 것인가, 오늘을 살고 있는 우리에게 책은 질문을 던지는 듯하다. 이렇듯 한 장의 지식 시리즈 <세계사> 편은 여러모로 소장 가치를 충분히 느끼게 해 준 책이었다. 긴 호흡의 독서를 하기 어려운 현대인들에게 이 책은 분명 참신한 세계사 백과사전이 될 것 같다. 다른 4가지의 화두와 앞으로 더 출간될 다른 영역도 꼭 읽어봐야겠다.