다치바나 다카시의 서재_ ‘지(知)’의 확장과 사유하는 삶

다치바나 다카시의 서재
다치바나 다카시 지음, 박성관 옮김, 와이다 준이치 사진 / 문학동네 / 2017년 1월

무한히 뻗어나가는 지식의 향연!

일본 대표 지성의 서재를 통해 ‘책’이 있는 삶의 의미를 읽다!

   오래된 책 냄새, 가로 나열된 장서의 낡은 책등, 그 고유의 존재감을 교교하게 빛내던 동네 도서관이 문득 떠오른다. 나는 해가 질 무렵이면 서가 속으로 숨어들어가 꼭 그곳에서 책 읽기를 좋아했다. 마치 이야기의 질감을 느끼듯 한 장과 한 장, 그 낱낱의 부스럭거리는 소리가 좋았고 한손에 받치고 있던 책의 묵직한 무게감에 행복했다. 무엇보다 빼곡하게 책으로 채워진 서가 그 자체가 좋아서 책을 더욱 가까이 했는지도 모르겠다. 단발의 소녀였던 나는 도서관 속에서 자연스레 서재라는 공간에 대한 꿈을 갖기 시작했다. 아직은 서재라고 할 만한 공간도 없고 상당한 양도 아니지만, 거실 한 면을 채우고 있는 책장을 쭉 둘러보니 여기에 추억의 한 단면까지 함께 꽂아놓았음에 새삼 놀라움을 느꼈다. 이 책이 좋아서 구매를 하고 또 읽고, 책장에 꽂히게 된 데에는 그럴 만한 이유가 분명 있었고, 그것이 나를 기억하고 추억하는 하나의 증명이 된 셈이었다. 그래서 ‘서가를 보면 자신이 무엇으로 이루어져 있는지가 보인다’ 던 다치바나 다카시의 문장이 낯설지 않다. 이 작은 책장도 무수히 많은 이야기를 하고 있는데, 하물며 무려 20만 권에 이르는 장서를 보유한 그의 서재는 얼마나 많은 말을 하고 있을까. 이것이 내가 압도적인 지적미를 발하는 <다치바나 다카시의 서재>를 읽게 된 이유이다.

서가는 소유자의 지적 편력의 단편이다

   엄청난 독서광이자 애서가로 잘 알려진 다치바나 다카시는 건물 전체가 서가로 이뤄져 잇는 ‘고양이 빌딩’을 소유하고 있다. 실제로 검색창에 그의 건물을 검색하면 삼각형 구조의 빌딩 외벽에 그려진 고양이 한 마리를 볼 수 있다. 지하 1층과 2층을 포함하여 지상 3층에 이르는 높이의 건물 내부는 온통 서가로 이루어져 있다. 뿐만 아니라 계단과 옥상에도 책이 가득하며, 별도의 산초메 서고와 릿쿄 대학 연구실도 상당한 양을 이룬다. 책 <다치바나 다카시의 서재>에는 서가의 한 단면과 단면을 빠짐없이 촬영한 사진들까지 함께 수록되어 있는데, 가히 압도적이다. 20만권이라 추정하나 실제 정확하게 가늠하기 어려울 정도로 양이 어마어마하니, 단순히 독서광이라 하기에는 그의 이력이 자못 궁금해진다.

   다치바나 다카시는 불문과 출신으로 다나카 수상의 비자금과 정경유착의 고리를 폭로하면서 일약 스타 저널리스트의 반열에 오른 인물이다. 다양한 매체에서 활약하면서 “철저한 취재와 탁월한 분석력에 의해 폭넓고 새로운 저널리즘을 확립했다”는 평을 들었으며 또한 높은 수상 경력을 통해 그 공이 인정되는 바, 무엇이 우리로 하여금 그의 서재를 들여다보게 하는 것인가 그 이유를 찾을 수 있다. 바로 특정 영역을 넘어서는 다양한 학문으로의 접근과 끝없는 탐구에의 의지이다. 종교학, 수학, 과학, 심리학, 철학, 역사학, 정치학, 미술사, 음악 등을 불문하고 그는 마치 의식을 흐름을 쫓듯 알고자 하는 것에 대한 무한한 확장으로의 책읽기를 서슴지 않는다. 지식의 외연을 끊임없이 확장해가면서도 그 깊이가 또한 깊으니, 오늘날 단편적인 정보 습득에만 그치는 현대인들에게는 본보기가 될 만하다. 이것이 다치바나 다카시라는 어느 한 개인의 지적 세계관을 넘어서 독자들로 하여금 무한한 지적 호기심의 향연에 빠져들게 하는 힘이다.

서가라는 것은 재미있는 물건이다. 하나하나의 블록이 특정한 생각 하에 형성되어 있다는 게 잘 드러난다. 다른 사람에게는 아무런 의미도 없는 블록으로 보일지 모르지만, 실제로는 그때그때 생각에 이끌려서 일군의 서적을 모은 결과가 각각의 블록으로 존재하는 것이다. / 8p

지(知)의 확장과 확장을 거듭하다

   <다치바나 다카시의 서재>는 서가를 둘러보면서 책에 대해 해설하는 형식으로 서술되어 있다. 마치 박물관의 큐레이터처럼 고양이 빌딩을 이루는 서가들을 구역별로 이동하며 설명한다. 일부를 제외하고 층별마다 분류는 꽤 체계적이다. 일단 1층에는 약학, 병리학 등의 의학과 인지과학, 우주, 뇌 과학 등의 과학 서적들이 주를 이룬다. 불문과 출신의 그가 과학 서적에 조예가 깊은 것은 상당히 의외이다. 이는 내시경 검사를 받은 계기로 그것이 어떤 것인가 조사를 하기 위해 사사로이 접근한 경우도 있지만, 대체로 그가 몸담았던 잡지사 혹은 방송사에 기고 및 영상 매체 제작자로 참여하게 됨으로써 미리 사전 정보를 습득하기 위해 시작되었다가 꽤 전문적인 지식에 이른 것이 더욱 많다. 그는 초심자용 책만 넘쳐나는 과학 분야의 경우 고집 있고, 전문적이며, 수준 높은 도서들이 계속 출간되어야 함을 지적한다. 나아가 원숭이학처럼 인간 연구와도 관련이 깊은 분야는 각 기관에서의 지원 역시 끊임없이 이루어져야 한다고 말한다.

이런 원숭이학 코스를 밟은 사람들, 특히 원숭이에서 인간에 이르는 유인원의 진화 같은 주제로 연구를 한 사람들은 대부분 역시나 인간에게 관심이 있었던 것입니다. 그러니까 이름은 원숭이학이라고 붙어 있지만, 필연적으로 인간학이 되는 경우가 대부분입니다. 만일 돈을 대는 쪽이 그런 걸 이해하지 못하고, ‘세상 어떤 놈이 원숭이한테 돈을 뿌린단 말인가!’ 하는 이유로 연구비를 쳐내난다든가 했다면, 그건 아주 큰 착각이었다고 할 수 있겠지요. / 74p

   1층에는 과학 분야 외에도 심리학과 정신의학, 각종 사전들, 핵 발전 관련 서적도 보관되어 있다. 정신분석의 창시자인 프로이트의 이론을 픽션으로 보는 것이 인상적이었고, 후쿠시마 원전 사태를 경험했음에도 불구하고 학자로써 우려를 넘어서서 핵 발전 기술의 미래를 안전하게 바라보는 견해 역시 상당히 이례적이었다. 전 세계가 핵 기술의 발전을 거듭하고 있는 만큼 일본 내에서도 이제 부정적인 여론을 딛고 연구의 자율성을 강조해야만 한다는 입장 역시 재고해 볼 여지가 있는 듯하다. 1층과 달리 2층에는 라틴아메리카와 종교 관련 서적이 주를 이루고 있다. 라틴아메리카, 특히 파라과이의 성립에는 그리스도교의 수도회, 그중에서도 예수회가 관련되어 있기 때문에 이에 대한 신학이나 그리스도교 관련 서적이 모여 있다. 유럽의 전설을 담은「황금전설」이라는 책에서 시작해 그리스도교의 토착색이 라틴아메리카에 끼친 영향을 알아 나가다보면 어느새 종교에 대한 다양한 이해와 흥미를 느낄 수 있다.

종교라는 것은 흥미롭게도 어떤 곳에서 태어나 그것이 주변 문화권으로 확산되며 전파되는 과정에서 반드시 그 땅에 옛적부터 있던 다른 종교와 격렬하게 충돌하고, 그 충돌 과정에서 서로 영향을 주고받습니다. 상대를 변화시키면서 동시에 자신도 변화해가는 현상이 발생합니다. 이것이 접촉과 변용이라 불리는 현상입니다. / 149p

   계속해서 3층에서도 그리스도교에 대한 이해는 물론, 서양 문명 이해를 돕는 책들이 진열되어 있다. 저자는 서양 사회를 이해하기 위한 방법으로 성서, 아서왕의 전설 등을 든다. 무엇보다 성서에 대한 이해가 필수며 스스로도 성서를 이해하기 위해 철저히 들이팠다고 말한다. 구약성서를 원어로 읽기 위해 히브리어를 익히는 열성도 마다하지 않았다. 보다 정확하고 깊이 있는 이해를 위한 그의 노력은 그 외 다양한 곳에서 엿보인다. 코란을 읽고 이슬람을 이해하기 위해 직접 아랍어와 페르시아어를 공부하기도 했다 하니 그저 놀라울 따름이다. 더욱이 주석서를 옆에 끼고 원문을 읽는 집요함과 한 글자 한 구절의 의미를 곱씹는 독서 습관이 있었기에 이토록 많은 서적들을 체득할 수 있었던 것인지도 모르겠다. 이 외에도 3층에서는 이슬람, 신비주의 관련 서적, 소크라테스 이전의 철학, 과학의 본질을 훌륭하게 전하는 「파인먼의 과학이란 무엇인가?」를 소개함으로써 과학에 대한 그의 다양한 견해와 아울러 관심을 촉구하는 메시지를 읽을 수 있다.

지(知)의 건축물을 이루다

   이어 지하 1층과 2층에는 메이지유신, 잡지, 생태학, 임사체험 등과 관련된 책이 진열되어 있다. 중동 관련 서적을 설명하며 그가 한 때 내부 깊숙이 들어갔다가 스파이로 오해 받아 죽을 수도 있었던 일화가 나오는데, 현재 팔레스타인과 이스라엘의 분쟁 원인을 이해할 수 있는 대목으로 매우 흥미롭다. 이 외에도 비행기 관련 서적, 경찰 간행물 및 공안경찰이나 공안조사청 관련 서적도 살펴볼 수 있는데, 스파이 이야기 하면 빼놓을 수 없는 기관에 연정이라는 이름의 한국인이 속해 있었다는 설명이 눈길을 끈다. 다음으로 계단을 살펴보면, 넓은 의미에서 서양사를 이해할 수 있는 각종 책들을 만날 수 있다. 그 중 「부르고뉴 공국의 대공들」을 언급하면서, 이 책 읽느냐 읽지 않느냐에 따라 유럽을 파악하는 방식이 달라질 것이라고 하니 꼭 찾아 읽어보고 싶은 생각이 들었다.

   이 밖에도 언어학, 암호관련, 수학 전문가이자 철학가인 화이트헤드와 괴델의 서적, 미국의 흑인, 인종, 종교, 여성문제를 다룬 책들도 소개한다. 이 대목에서 그는 얼마 전부터 미국이라는 국가의 역사를 견실하게 쓴 교과서적인 책이 있으나 행방불명되었다며 애석해한다. 제 아무리 구역별로 엄격하게 정리했다한들 20만권에 이르는 책들 중 원하는 단 한 권의 책을 찾기란 얼마나 어려운 일이겠는가. 그러다가도 책을 찾다 생각지 못한 책을 발견하는 놀라운 재미가 있으니, 이 또한 애서가의 즐거움이라며 웃는 모습이 머릿속에 그려진다. 이렇게 많은 책을 지니고 있는 데도 책을 좋아하는 사람들의 책 욕심이란 정말 어쩔 수 없는 건가 보다.

   그 와중에 책마다 옥석이 마구 뒤섞여 있으니 작가의 마음에 차는 옥은 지극히 드물다는 평가와 애덤 스미스의 『국부론』과 같은 고전조차 반드시 고전이 모두 옥이라고 평가할 수 없다고 하는 지성의 냉철함에 내심 놀라게 된다. ‘현실에 대해 평소 생활과는 다른 시간축과 각도에서 바라보는 것, 저는 그런 행위가 늘 필요하다고 생각합니다. 이를 촉구하는 책이야 말로 하나의 작업이 끝난 후에도 반드시 남겨두어야 할, 오래도록 도움이 되는 책인지도 모르겠습니다’고 말하는 대목에서, 고전을 읽는 경우 이미 그에 대한 정형화된 평가에 치우친 채 작품을 바라보지 않았는지 반성해보게 된다.

어려운 것은 모은 책들 중에 장래에도 도움이 되는 책과, 그 일 외에는 쓸모가 없는 책이 있다는 점입니다. 책은 그 책이 쓰인 시대배경에 따라, 의미나 가치가 달라집니다. 그러니까 이 고양이 빌딩에 있는 책들도 정말이지 옥석이 마구 뒤섞여 있습니다. 게다가 경험에 입각해서 말해보자면, 정치나 경제에 관한 책들은 ‘석’에 해당하는 책이 압도적으로 많습니다. ‘옥’은 지극히 적지요. / 424p

   옥상은 지하 1층의 연속이라고 보면 될 만큼 중국, 한국, 북조선 관련 서적들이 있으며 프리메이슨, UFO, 공산당, 심지어 화염병 제조법의 책도 진열되어 있다. 여기에서는 매우 관심을 끄는 인물을 소개하는데 바로「아웃사이더」의 저자 콜린 윌슨이다. 콜린 윌슨은 문예평론, 성, 살인, 그리고 오컬트까지 폭넓은 분야에서 저작을 남긴 멀티 평론가이다. 여러모로 저자와 닮은 구석이 많은 듯한 느낌이 든다. 저자는 개인적으로 「아웃사이더」직후에 쓰인 「종교와 반항아」쪽이 더 흥미롭다며 이를 추천한다. 여기에는 여러 아웃사이더 종교인들이 등장한다. 그 중 20세기 후반의 철학 세계에 압도적인 영향력을 끼치는 비트겐슈타인을 설명하면서 저자 역시 그에게 가장 크게 영향을 받았고 또 인생까지 크게 바뀌었다하니, 나 역시 조만간 그와 관련된 서적을 탐독해보고 싶은 생각이 들었다.

콜린 윌슨은 대단히 다면적인 사람입니다. 그리고 어느 면을 보더라도 재미있습니다. 그의 집에 가보니 그야말로 이 고양이 빌딩의 옥상 같은 작은 방들이 죽 늘어서 있었습니다. 그리고 그 작은 방 하나하나에 특정한 장르의 책들이 가득차 있었어요. 저와 마찬가지로 그도 대단히 독특한 포지션에서 글쓰기를 계속하고 있었고, 한 권의 책을 쓰기 위해 그 역시 방대한 책이 필요하다고 했습니다. 자신의 흥미를 끄는 것을 조서해 자료를 모아가면, 결국 저서 한 권 당 작은 방 하나를 건축하게 된다…… 뭐, 그런 느낌이었습니다. / 455p

   이제 고양이 빌딩에서 벗어나 마지막으로 산초메 서고와 릿쿄 대학 연구실로 이동한다. 특히 릿쿄 대학 연구실은 책으로 둘러싸인 은둔처 같은 분위기가 감도는 것이 한때 나의 전공 교수님의 연구실을 떠올리게 한다. 책이 너무나 많아서 두텁게 담장을 쌓은 나머지, 연구실 문을 두드리면 교수님의 모습은 보이지 않는 형국이었으니 그야말로 책에 파묻혀 숨이 막힐 지경이었다. 지금은 소방법 때문에 책을 거의 둘 수 없게 되었다고는 하지만 저자의 연구실도 마찬가지의 느낌을 주었다. 여기에는 미술, 음악, 영화, 음향학 관련 등의 예술 서적들이 다수 보관되어 있다. 인간의 애욕을 담은 외설적인 책에서 비롯하여 각종 현대사 관련 서적도 눈에 띈다. 그 중 관심을 끄는 쪽은 옴진리교 관련 부분이었는데, 예전에 무라카미 하루키의 소설 「언더그라운드」, 「약속된 장소에서」가 생각이 나 그 내용이 선명하게 떠올랐다. 이는 실제 옴진리교의 아난다 대사가 주동하여 지하철에 사린가스를 살포해 수천 명의 사상자를 낸 사건을 담은 책이다. 이 때 나는 화학병기에 의한 테러와, 이단 종교에 대한 심각성에 대해 책으로나마 처음으로 실감하게 되어 큰 충격을 받았다. 지금의 일본 청년들은 이를 알지도 못할 만큼 지난 과거가 되어버렸지만, 세(勢)를 이루며 이와 유사한 형태를 보이는 집단에 대한 경계를 잊지 말아야 필요가 있겠다.

   이렇듯 서재를 쭉 둘러보다보니 과연 저자가 일본의 대표 지성이라 불리는 이유를 알만한 듯하다. 그저 책등만 보아도 책의 내용과 그 속에 담긴 진리가 동시에 쏟아져 나오니, 책에 대한 애정과 앎에 대한 열망이 고스란히 느껴지는 까닭이다. 그간 책을 접근하는 데 있어서의 자세들을 되돌아보게 되는 계기가 된 것 같다. 한편, 이 책에 소개된 상당한 양의 책들이 고서인 점은 다만 아쉽다. 읽어보고 싶은 마음에 구매할 수 있는 경로를 찾아보려고 해도 알 수 없는 책들이 많았기 때문이다. 또한 일본 서적이나 일본 사학에 대한 이해가 부족한 탓에 책의 내용을 완벽하게 이해할 수 없었던 점도 애석하다. 그럼에도 불구하고 책이 우리에게 주는 존재감과 나의 서재가 얼마나 많은 역사와 이야기를 담고 있는지 생각해볼 수 있어서 충분히 즐거운 독서가 되었다. 며칠 전, 누렇게 변색이 된 책들은 헌책방에 팔고 몇 년을 꽂아두었어도 읽지 않았던 책들은 모아서 도서관에 기증할까 했는데 아무래도 그대로 두어야겠다는 생각이 든다. 이조차 나에게는 어느 한 때를 추억할 수 있는 기억의 한 장소이며, 또한 나 자신이기 때문이니 말이다.

종이책에는 뭐니뭐니 해도 존재감이 있습니다. 손에 닿는 감촉, 질감, 중량감. 게다가 디자인, 책의 만듦새, 종이, 인쇄 등등 종이책이기에 느껴지는 감각질적인 요소들은 정말이지 말로 충분히 표현할 수가 없습니다. 물론 시시한 책은 전자책이어도 좋고 종이책이어도 상관없지만, 내용이 좋은 책! 그런 것만은 종이책으로 읽고 싶습니다. 책이라는 것은 텍스트만으로 이루어진 것이 아닙니다. 좋은 책일수록 텍스트나 콘텐츠 이상의 요소가 의미를 갖게 되고, 그 요소들이 모두 독자적인 자기표현을 하는 종합 미디어가 됩니다. / 218p