도리언 그레이의 초상_ 우리 각자는 도리언 그레이의 또 다른 초상이다

도리언 그레이의 초상 ㅣ 열린책들 세계문학 152
오스카 와일드 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2010년 12월

 

타인에게 보여주고 싶은 ‘나’와 가까운 지인에게조차 보여주고 싶지 않은 ‘나’를

끊임없이 의식하며 살아가야 한다는 것은 얼마나 괴로운 일인가?

  심리학 용어에 따르면, 나이 들어가는 것을 받아들이지 못하고 육체와 외모의 젊음에 집착하는 정신질환을 가리켜 ‘도리안(언) 그레이 증후군’이라 한다. 이는 젊음에 집착한 나머지 스스로를 절망에 빠뜨리고 급기야 파멸에 이르는 내용을 담은 오스카 와일드의 소설 『도리언 그레이의 초상』에서 유래된 용어다. 그리스 신화에서 자신을 사랑하는 사람을 경멸한 죄로, 물에 비친 자신의 모습이 자기 모습인 줄 모르고 사랑에 빠져 시름시름 앓다 죽어 수선화로 변해버린 나르키소스처럼, 우리는 『도리언 그레이의 초상』을 통해 병적인 나르시시즘의 말로를 들여다볼 수 있다. 자신을 사랑해서 행한 것들이 도리어 자신을 망치게 되는 이 비극을 바라보며 우리는 스스로에게 되묻지 않을 수 없게 된다. “어쩌면 나야말로 도리언 그레이의 또 다른 초상이 아닐까?” “타인에게 보여주고 싶은 ‘나’와 가까운 지인에게조차 보여주고 싶지 않은 ‘나’를 끊임없이 의식하며 살아가야 한다는 것은 얼마나 괴로운 일인가?” “우리는, 우리 안에 얼마나 많은 초상화를 지니며 살고 있는가?” 19세기 빅토리아 시대를 배경으로 하고 있으나, 이 작품이 오늘날까지도 회자될 수밖에 없는 이유는 바로 이러한 질문 앞에서 자유로울 수 없는 현대인들의 자화상이 여기에 담겨져 있기 때문일 것이다.

아름다운 것에서 추한 의미를 찾아내는 사람은

즐거움을 주지 못하는 타락한 사람이다.

이건 잘못이다.

아름다운 것에서 아름다운 의미를 찾아내는 사람은

교양 있는 사람이다. 이런 사람들에게는 희망이 있다.

그들은 선택받은 사람들로, 그들에게 아름다운 것들은

오롯이 아름다움만을 의미한다. / 7p

아름다움이 권력이 되는 순간

  방 한가운데, 반듯하게 선 이젤에 좀처럼 찾아보기 힘들 정도로 빼어난 아름다움을 지닌 어느 젊은이의 전신 초상화가 세워져 있다. 화가인 바질 홀워드는 자신의 작품 속에서 우아하고 아름답게 빛나는 청년의 모습에 깊은 만족감을 드러내며 시선을 떼지 못한다. 그의 옥스퍼드 대학 동창인 헨리(해리) 역시 바질이 그린 작품 가운데 단연 최고라며 찬탄한다. 동시에 그는 이 초상화 속의 청년이 누군지 궁금해서 견딜 수가 없다. 그의 이름은 바로 도리언 그레이, 우연히 한 사교 모임에서 만나게 된 도리언의 아름다운 외모에 반한 바질은 이 매력적인 청년이야말로 ‘내 예술의 전부’라고 말한다. 아니나 다를까, 헨리 역시 젊음의 솔직함과 열정에 넘치는 순수함을 간직한 도리언을 보자마자 그를 알고 싶고, 그를 지배하고 싶다는 생각을 하게 된다. 이에 헨리는 도리언을 칭송하며 미(美)야 말로 아무런 설명을 필요로 하지 않는 세상의 가장 위대한 신성이자 최고의 경이이며, 이를 지닌 도리언에게 젊은이란 짧으며 신들이 부여한 이 황금의 시절을 헛되이 낭비하지 말라고 경고한다.

강렬한 흥미가 생겼다. 자신의 말이 이끌어 낸 갑작스러운 효과에 스스로도 깜짝 놀란 그는 열여섯 살 때 당시까지 모르던 많은 것을 알게 해준 책 한 권을 문득 떠올렸다. 도리언 그레이가 혹시 그때 그가 겪었던 것과 똑같은 경험을 하고 있는 게 아닌가 싶었던 것이다. 그냥 공중에 화살을 한 대 날린 셈인데, 그게 과녁에 명중했단 말인가? 이 젊은이는 정말 얼마나 매력적인 친구인가! / 37p

「나는 미가 세상 모든 경이 가운데 최고의 경이라고 생각하오. 외모로 판단하지 않는 사람은 천박한 사람에 지나지 않을 뿐이오. 이 세상의 진정한 신비는 가시적인 것이지, 비가시적인 것이 아니란 말이오……. 그래요, 그레이 씨, 신들이 당신에게 잘해 준 것이오. 하지만 신들이 당신에게 부여한 것을 그 신들은 당장이라도 뺏어 갈 수 있어요. 당신이 진정으로 온전하고 충만한 삶을 살 수 있는 기한이 몇 년밖에 남지 않았어요. 당신의 젊음이 가면 당신의 아름다움도 더불어 사라질 것이고, 그러면 당신은 어느 순간 문득 깨닫게 될 겁니다. 당신에게 남아 있는 위업이 하나도 없다는 사실을.」 / 41p

  바질의 화실에서 헨리를 만난 그날, 도리언은 완성된 초상화를 바라보며 자신이 얼마나 완벽한 아름다움을 지닌 존재인지 인식하게 된다. 한편으로는 아름다움을 추구하는 것이야말로 우리 인생의 진정한 비밀이라던 헨리의 말을 생각하면 할수록, 그의 마음속에 기묘한 불안이 자리 잡는다. 언젠가는 얼굴에 주름이 덮이고 말라비틀어지며, 눈은 초롱초롱한 생기를 잃고 침침해질 것이며, 우아한 모습도 다 망가져 흉측하게 변해 버릴 것이라는 생각에 공포를 느끼던 그는, 영원히 이 아름다움을 유지할 수 있다면 자신의 영혼이라도 내어주겠노라는 어리석은 소원을 빈다.

  이후 초상화는 마치 도리언의 소원을 듣기라도 한 것처럼, 도리언이 병적인 나르시시즘에 빠져 자기 탐닉과 쾌락에 몰두할수록 제 자신이 추악하게 변해가기 시작한다. 파우스트와 계약을 맺은 악마 메피스토펠레스처럼, 초상화는 도리언의 죄책감과 수치심을 앗아간 대신 도리언에게 영원한 젊음을 준다. 18년이라는 세월이 흘러서도 변함없는 젊음과 아름다움을 가질 수 있게 된 도리언은 그를 따라다니는 숱한 추문에도 불구하고 점점 더 폭력적이고 탐욕적으로 변해감으로써 끝내 자기 파멸의 길을 걷게 된다.

「도리언, 인생이 자네를 위해 모든 것을 마련해 두고 있다네. 출중한 용모를 지닌 자네가 하지 못할 일은 아무것도 없어.」

「하지만 해리, 제가 초췌해지고 나이 들고 쭈글쭈글해지면요? 그땐 어떻게 되는 거죠?」

「아, 그때는…….」 헨리 경이 자리에서 일어서며 말했다. 「그때는 말이야, 도리언, 자네가 승리를 쟁취하기 위해 싸워야 할 걸세. 그냥 있어도 승리가 자네한테 찾아오겠지만 말이야. 아니, 자네의 그 훌륭한 모습을 계속 간직해야 하네. 우린 말이야, 책을 너무 많이 읽어서 오히려 바보가 되고, 너무 많이 생각해서 아름다움을 잃어버리는 그런 시대에 살고 있어. 우리가 자네를 구할 수 없으니 자네가 해내야 해.」 / 165p

그는 이제 선택을 해야 할 시간이 되었다고 느꼈다. 아니 이미 선택이 내려진 것은 아닐까? 그렇다. 인생이 ? 인생이, 그리고 인생에 대한 지칠 줄 모르는 그의 호기심이 ? 이미 그를 대신해서 결정을 내렸다. 영원한 젊음, 다함이 없는 열정, 은밀하게 찾아오는 쾌락, 미친 듯한 기쁨과 거침없는 죄악. 그는 이 모든 것을 다 누려야 했다. 그리고 그의 불명예의 모든 짐은 초상화가 대신 짊어지고 가야 했다. / 167p

 

  이처럼 『도리언 그레이의 초상』은 아름다움을 갈망하다 자신의 삶을 송두리째 빼앗겨버린 한 남자의 이중성을 뛰어난 상상력을 통해 독창적으로 완성한 소설이다. ‘초상화가 현실의 삶의 궤적을 보여주는 양심의 캔버스가 되고, 주인공 자신이 육체성을 상실한 이미지로 도치되는 운명의 전환’을 환상적 기법을 활용해 흥미롭게 엮어낸다. 하지만 이런 소설적 장치를 걷어내더라도, 순진무구했던 도리언에게 미와 쾌락을 추구하는 것만이 인생에 있어 가장 중요한 일이라며 지속적으로 도리언의 정신을 지배하려드는 한 인물에 주목하지 않을 수 없다. 바로 헨리다.

  헨리는 ‘쾌락은 자연의 시험이고 자연이 승인했다는 표시지. 우리가 행복하면 늘 선할 수 있지만 반대로 우리가 선하다고 늘 행복하다고는 할 수 없’다거나 ‘유혹을 없애는 유일한 길은 그 유혹에 굴복하는 것’이라는 궤변으로 도리언을 꾀어낸다. 도리언에게 실연을 당한 뒤 자살한 시빌 베인의 죽음 앞에서도 마치 도리언의 삶에 일어난 하나의 비극적인 연출에 지나지 않는, 어떤 생경한 경험에 불과한 것으로 치부하게 하기도 한다. 만약 그날 화실에서 헨리를 만나지 않았더라면, 도리언이 자신을 탐미하고 쾌락에 빠져드느라 양심을 외면하는 일이 일어났을까? 도리언이 잃어버린 영혼을 되찾길 바랐던 바질의 말에 좀 더 귀를 기울였다면 결말은 달라졌을까? 바로 이러한 관계 속에서 소설은, 이따금 우리의 삶을 지배하려드는 여러 유혹과 나에게 영향을 미치는 여러 관계 속에서 어떻게 균형감각을 찾아야할지를 고심해보게 한다.

「공작부인, 혹시 옛날에 저지른 잘못 가운데 큰 잘못, 뭐 기억나시는 것 없어요?」 그는 건너편의 공작부인을 바라보며 물었다.

「너무 많아서 탈이지.」 그녀가 큰 소리로 말했다.

「그럼 그 잘못을 다시 저지르세요.」 그는 진지한 목소리로 말했다. 「다시 젊어지려면 옛날의 잘못을 반복하는 수밖에 없어요.」 / 69p

「고도로 조직적이 된다는 것이 내 생각에는 인간 존재의 목적이 아닌가 싶어. 더 덧붙이자면, 모든 경험은 다 나름의 가치를 지니고 있다는 거야. 누가 결혼에 반대하는 말을 했다면 그 말이 무슨 말이든 그것 자체가 하나의 경험이지. 나는 도리언 그레이가 그 여자를 자기 아내로 삼아 6개월 정도는 그녀를 열정적으로 사랑하다가 갑자기 또 다른 사람에게 푹 빠져 버리게 되기를 바라. 그러면 그 친구는 아주 훌륭한 본보기가 될 거야.」 / 120p

「부조화란 억지로 다른 사람과 조화를 이루려는 것이지. 자기 자신의 삶, 중요한 것은 그것 아니겠나? 도덕가연하는 사람이나 청교도가 되고자 한다면 이웃의 삶에 관해서 자신의 도덕적 견해를 과시하고 내세울 수 있겠지. 하나 그렇다고 그런 사람이 이웃의 삶에 신경이나 쓸까? 게다가 현대의 개인주의는 실제로 더 높은 목표를 두고 있다니까. 현대의 도덕이란 자기 시대의 기준을 받아들이는 데 있는 것이지. 그런데 나는 교양 있는 사람에게는 자기 시대의 기준을 받아들인다는 것이 가장 상스러운 부도덕이 아닐까 생각하네.」 / 126p

 

  끊임없이 욕망하는 인간의 타락을 주제로 한 이 영원불멸의 소재는 여전히 매력적이다. ‘남성이 느끼는 남성의 아름다움’을 표현한 동성애적 코드, 예술의 근본과 가치에 대한 물음, 19세기 영국 귀족 사회의 위선, 극작가로서의 면모가 드러나는 오스카 와일드 특유의 위트와 직설적인 독설, 감각적이고 섬세한 묘사 등 다채로운 읽기가 가능하다는 점도 흥미롭다. 무엇보다 이 작품으로 하여금 나는 얼마나 많은 초상을 내 안에 지니고 있는지, 타인에 의해 만들어진 초상에 갇혀 지내고 있는 것은 아닌지, 진지한 물음에 다가가보는 계기가 될 수 있길 바란다.

 

무엇이 옳은가_ 당연한 것이란 없다

무엇이 옳은가 - 궁극의 질문들, 우리의 방향이 되다
후안 엔리케스 지음, 이경식 옮김 / 세계사 / 2022년 4월

 

현대 사회를 살아가는 우리에게 반드시 필요한 질문들!

윤리라는 것은 절대 변하지 않으며 나는 옳음과 그름을 잘 분별할 줄 안다는 믿음에 의문을 제기하는 책!

  며칠 전부터 기사에 심심치 않게 등장하는 장면이 하나 있다. 푸틴의 경호원으로 추정되는 남자의 손에 들린 검정색 서류가방이 이목을 끌게 된 것이다. 원격으로 핵미사일을 발사할 수 있는 버튼과 핵공격 암호 등의 관련 문서가 담긴 것으로 추정되는, 일명 핵가방이다. <언제든 핵공격? 핵가방 들고 다니는 푸틴>이라는 제목대로, 푸틴은 핵가방을 분신처럼 들고 다니며 목표를 달성할 때까지 전쟁을 계속 하겠다는 의지를 확고히 하고 있다. 분쟁이 끊이지 않고 있는 중동 지역을 제외하고는 더 이상 대규모 전쟁이 일어나지 않을 거라고 단정 짓고 있던 대부분의 사람들에게 이번 사태는, 21세기에 이르러서도 여전히 우리가 전쟁의 늪에서 빠져나오지 못했음을 실감하게 한다. 심지어 고도의 과학 기술이 발달한 지금은 과거의 그 어느 때보다 더 위험해 보이기까지 하다.

  나는 혹여 푸틴이 우크라이나를 공격한다 하더라도 전쟁이 금방 끝날 것이라 예상했다. 국제 사회의 여론은 물론, 러시아 내부에서도 푸틴의 정당성을 인정해주지 않을 것이며 명분을 잃은 푸틴은 물러날 수밖에 없을 거라고 생각했다. 그런데 얼마 지나지 않아 하나의 기사가 나를 기겁하게 했다. 우크라이나 침공 이후에도 푸틴의 지지율이 무려 83%에 이른다는 것이었다. 아무리 언론을 통제한 결과라 하더라도 여전히 전쟁을 지지하는 이들이 있다는 사실은 충격적이었다. 전쟁이야말로 가장 비윤리적이라고 믿어왔지만, 아마도 대부분의 사람들이 그렇게 생각할 테지만, 어떤 한 사람의 광기가 용인되고 가장 극단적인 파괴의 현상으로 버젓이 실행되고 있는 이 놀라운 사태는 나를 윤리적 딜레마에 빠지게 했다. ‘저건 내가 성장하면서 보고 배운 것과 다르잖아. 어째서 이렇게 많은 사람이 사악하기 짝이 없는 짓을 하고 있는 거지? 다들 알고 있잖아. 옳은 것이 무엇인지. 아니, 아닌가? 역사상 절대 당연하다고 믿었던 것이 모두에게 당연한 적이 한 번이라도 있긴 있었던가? 그랬다면 살인과 차별, 배제와 멸시, 부정과 부패 같은 단어는 사라지고 없었겠지!’

우리는 윤리를 순백의 대리석 조각상 같은

그 무엇으로 여기는 데 익숙해져 있다.

결코 바뀔 수 없는 영원불멸의

합법적인 토템(신성한 상징물)으로 여긴다는 말이다.

그러나 ‘모든 윤리적인 것’도 시간이 흐름에 따라

근본적으로 바뀐다는 점을 생각해보자. / 12p

  『무엇이 옳은가』의 저자이자 ‘TED가 가장 사랑하는 미래학자’로 손꼽히는 후안 엔리케스는 이렇게 지적한다. ‘그간의 모든 문명과 역사 속에서 인간은 일을 망치는 실수를 수없이 되풀이했다. 그러나 여전히 윤리적 문제들을 다루는 방식이 낡은 발상에 사로잡혀 있고, 그 때문에 본질적으로 가장 잘못된 믿음을 가지고 문제를 해결하려 든다. 그 믿음이란 바로 이것이다. “윤리라는 것은 절대 변하지 않아. 그래서 나는 옳음과 그름을 잘 분별할 줄 알지!”’ 그는 우리에게 오늘 당연한 것으로 받아들여지는 일이 내일도 그럴 것이라는 생각은 하지 말라고 말한다. 절대 변하지 않는 진리 같은 것, 모든 인간이 당연하다고 믿는 윤리조차 시간의 흐름에 따라 바뀐다는 것을 인지하는 일이야말로 우리 시대에 꼭 필요한 일이라고 강조한다.

어제의 윤리가 오늘의 윤리가 되지 않는 시대

  저자는 윤리적 변화를 급격하게 추동하는 가장 큰 동력들 중 하나로 ‘기술’을 꼽는다. 기술이 기하급수적인 속도로 바뀌는 시대에 살고 있다는 것은 다시 말해 우리가 사는 현재는 윤리가 기하급수적인 속도로 바뀌는 시대라는 것을 의미한다고 말이다. 기술은 윤리를 바꾸어놓고, 오래된 믿음들을 향해 문제를 제기하며, 더 이상 성장하거나 변화하지 않는 제도들을 뒤엎는다. 그도 그럴 것이 여성이 출산 여부와 임신 시기를 조절할 수 있는 싸고 효과적인 기술이 개발되자 피임, 출산, 이혼 등 가장 근본적인 가족 규범조차 빠르게 바뀌었다.

  기술은 진실의 성격까지 바꾸어놓았다. 정보에 훨씬 더 빨리 접근할수록 교차확인능력이 한층 커지면서 가짜 지식이나 뉴스는 엄청난 압박을 받을 것이라 예상했지만, 오히려 허위정보와 거짓말이 우리를 홍수처럼 뒤덮고 있다. 정보 과잉의 시대 속에서 CCTV, 위치 정보, SNS와 각종 좋아요 등으로 박제된 디지털 문신은 지속적인 감시와 개인 정보 노출이라는 위기감을 초래하게 했다. 일회용품은 환경 파괴를 가속화시키고 있으며 유전자 조작과 편집, 합성 기술은 더 빠르게 진화하고 있다. 이처럼 급격하게 발전하는 기술은 우리의 삶을 투명하게 드러내고 윤리적 행동과 비윤리적 행동을 가르는 기준에 대한 우리의 발상을 빠른 속도로 바꿀 것이다.

현재의 윤리적 논리와 추론과 우려는 완전히 뒤집어질 수 있다. 훗날 언젠가 우리는 이런 질문을 하거나 들을지도 모른다.

등산을 하거나 세계를 돌아다니며 여행할 때도, 그리고 질병에 노출될 위험이 있을 때도 태아를 몸에 품고 다녔단 말이야? 태아는 안전하고 좋은 환경에 두어야 하는데 어떻게 그렇게 무책임한 일을 할 수 있었던 거지?

해로울 수도 있는 유전자임을 잘 알면서 아이의 유전자에서 그걸 편집하지 않았다고? 나중에 아이가 성장해 암에 걸리면 자기 유전자에서 (암 발생과 관련된) HER-2 유전자나 p53 유전자를 편집하지 않았다는 이유로 부모에게 소송을 제기할 수도 있다는 걸 몰랐단 말이야? / 44p

사정이 이런데 우리는 왜 지금까지 좀 더 윤리적으로 행동하지 않았을까? 기후변화는 지식의 문제가 아니라, 현재 들여야 하는 돈과 그 돈을 들이지 않을 때 미래에 발생하는 결과를 따지는 비용의 문제이자 동기부여의 문제다. 널리 퍼져 있는 새로운 윤리적 규범이 채택되는 티핑 포인트는 언제나 그렇듯, 단지 문제를 파악하는 것뿐 아니라 기존 생활방식을 심각하게 훼손하지 않고서도 윤리적 행동을 가능하게 하는 저렴한, 또 적용 가능한 대안을 가지는 것에서 비롯된다. / 92p

유전자 드라이브는 이미 이렇게 진행되어온 일들을 ‘보다 더 효과적으로’ 만들고자 할 뿐이다. 다만 작은 문제가 하나 있다면, 원치 않는 종의 개체수가 급격하게 늘어나는 등 의도하지 않았던 결과가 흔히 나타난다는 점이다. 가령 지카 모기를 멸종시킨다면 웨스트나일 바이러스의 원인이 되는 빨간집모기가 왕성하게 번식하는 생태계가 조성된다. 또 모든 모기를 멸종시키면 먹이사슬에서 모기보다 높은 단계에 있는 어떤 종들이 굶어죽게 될 수 있다. 기술은 윤리를 훨씬 앞지른다. / 126p

 

  이에 『무엇이 옳은가』는 우리에게 수많은 질문을 던진다. ‘옛날 사람들은 어쩌자고 지구의 온도를 이렇게 올린 거야?’라는 미래 세대의 질문에 어떻게 답할 것인가? 태아의 유전자를 부모의 입맛대로 편집할 수 있다면 당신은 어떤 선택을 할 것인가? 모든 사람의 프로필과 생각 그리고 행동을 분석해서 영구적으로 공개하는 세상이 된다면 어떤 일이 벌어질까? 어제의 윤리가 더 이상 오늘의 윤리가 아니게 된 지금, 우리는 ‘무엇이 옳고 그른 것’인가에 대한 끊임없는 질문과 선택의 문제에 직면하게 될 것이다. 이어령 님의 말씀처럼 옳고 그름에 대한 판단이 우리의 무기이자 미래 사회의 지적 경쟁력이 되었다고 해도 과언이 아니다.

  그렇다면 어떠한 기준으로 우리가 옳다고 믿는 방향으로 나아가야 할까? 안타깝게도 여기에 해답은 없다. 다만, 우리 사회가 ‘옳음과 그름’에 대한 엄격한 잣대가 영원불변하게 존재한다는 발상에서 자유롭게 해방된 상태로, 서로 대화를 나누고 무언가를 촉구하기도 하면서, 상대를 이해하고 인도하는 일이 지금보다 한결 쉬워진다면 조금 더 옳다고 믿는 방향으로 나아갈 수 있지 않을까. “너처럼 생각하는 사람과는 절대 말도 섞지 않을 거야” 혹은 “지금부터 나는 너와 담을 쌓고 쳐다보지도 않을 거야”라 말하기보다는 쟁점에 대한 의견이 다른 상대와도 뜨겁게 토론하고 한결 좋은 사이를 유지할 수 있다면 서로가 서로를 긍정적인 방향으로 이끌어줄 수 있지 않을까. 어쩌면 종교학자인 캐런 암스트롱의 말에 해답이 있을지도 모르겠다. “모든 종교와 윤리, 영적 전통의 중심에는 연민의 원칙이 있다. 그것은 바로 다른 이들로부터 대접받기를 원하는 그 방식 그대로 항상 다른 이를 대접하라는 것이다.”

그대가 내일 평가받고 싶은 내용 그대로,

오늘 그대 자신을 평가하라. / 22p

전쟁은 정부의 의지를 집행하는 데 있어 지금도 여전히 너무나 일반적이고 인기 있는 수단이다. 미국이 건국 이후 지금까지 241년을 이어져오는 동안 전쟁 없이 평화로웠던 세월은 20년도 채 되지 않는다. 2000년 이후에 태어난 미국인들은 평생 전쟁을 접하며 살아왔다. 프랑스의 경우 1337년부터 지금까지 겨우 174년 동안만 평화를 누렸을 뿐이다. 오늘날 세계 몇몇 지도자의 자아도취와 광기 그리고 무능을 절대로 과소평가해선 안 된다. 우리가 사는 지금 이 시대는 정말 위험한 시기다. 전쟁의 윤리는 기술 분야의 발전이 의미하는 바를 따라잡아야 한다. / 280p

기후변화는 우리 시대의 존재론적-윤리적 쟁점이다. 이 문제가 왜 촉발되었는지, 또 앞으로 어떻게 처리될지는 우리가 미래 세대의 평가를 받을 때 기본적인 평가 항목이 될 것이다. 이런 사실은 현재 우리에게 닥친 기후 비상사태에 대처해야 하는 이유인 동시에, 과거를 평가하는 일에 우리가 한층 더 겸손해져야 하는 이유이기도 하다. / 97p

 

  무엇이 옳을까? 나는 무엇을 최우선순위로 설정할 것이며 내가 마주한 선택에 얼마나 책임을 질 수 있을까? 『무엇이 옳은가』는 이러한 질문 앞에서 뒤돌아서지 않는 법을 배우게 한 책이었다. 그 어떠한 것도 당연한 것이란 없다는 믿음이 우리를 계속 질문하게 하고, 우리의 방향이 되기를 희망한다.

출판사로부터 도서 지원을 받았으나 본인의 주관에 의하여 작성된 글입니다.

두선생의 지도로 읽는 세계사(서양 편)_ 지리를 알아야 역사가 보인다

두선생의 지도로 읽는 세계사 : 서양 편 - 지리로 ‘역사 아는 척하기’ 시리즈
한영준 지음 / 21세기북스 / 2022년 3월

 

지리를 이해하는 것이야말로 우리 시대에 꼭 필요한 교양이 아닐까!

‘자연지리’뿐만 아니라 사람이 만든 지리 즉 ‘인문지리’까지 함께 설명하여 세계사에 대한 통합적인 감각을 익힐 수 있는 매력적인 책!

  인간이 가장 먼저 문명을 꽃피운 중동은 왜 전쟁이 끊이지 않는 지역이 되었을까. 국제 여론의 반대에도 불구하고 러시아가 우크라이나 침공을 강행한 이유는 무엇일까. 건국된 지 300년도 되지 않은 미국은 어떻게 초강대국이 되었을까. 미국과 비슷한 식민 역사를 경험한 중남미 나라들은 왜 미국과 다른 역사를 걷게 되었을까. 인류가 처음 탄생한 아프리카는 왜 발전이 더딘 것일까. 이처럼 굵직굵직한 세계 정세를 들여다보고 있으면 참으로 궁금해지는 것이 많다.

  하지만 얽히고설킨 방대한 세계사를 검색된 몇 가지 정보만으로 명쾌하게 이해하기란 쉽지 않다. 나름 <벌거벗은 세계사>, <차이나는 클라스>, <역사저널 그날> 등을 시청하면서 산발적으로 흩어져있던 세계사 정보를 끌어 모으는 노력도 해보았지만, 머릿속에서 한 데로 정리되지 못한 채 다시 흩어져버리니 금세 잊어버리고 만다. 그렇게 관심도에 비해 이해는 떨어지는 안타까움을 내내 끌어안고 있던 나는 뜻밖에도 『두선생의 지도로 읽는 세계사』를 만나면서 문제점이 무엇인지 찾을 수 있었다. 그것은 바로 ‘지도’ 즉, 지리에 대한 이해 부족이었다. 학창 시절의 나는 연대표는 줄줄이 외울 줄 알아도 그것이 어디에서 일어났고 왜 일어났는지 유기적으로 연결시켜 입체적으로 이해하는 데 어려움을 느끼곤 했는데, 이게 다 지리의 중요성을 간과한 데서 비롯된 것이었음을 이 책을 읽고 나서야 깨닫게 되었다.

역사에서 지리는 각별한 존재이다. 역사는 필연적으로 시공간이라는 두 축을 기반으로 하는데 공간은 곧 지리를 뜻한다. 물론 지리를 역사의 부산물로 보는 것은 잘못된 것이다. 지리는 역사나 역사학 그 이상을 커버하는 거대한 담론이기 때문이다. / 추천사 중에서 5p

  『두선생의 지도로 읽는 세계사』의 저자이자 유튜브에서 ‘역사를 위한 지도, 시사를 위한 지리(역지사지)’라는 콘셉트의 역사 강의를 하고 있는 한영준은 역사를 알기 위해서는 우선 그곳의 지리를 알아야 한다고 강조한다. 중동의 역사를 알기 위해서는 메소포타미아 지역이 어디고 그곳의 지리적 특징이 어떤지 아는 것은 필수이며, 미국의 역사 또한 영국의 13개 식민지에서 시작해 영토가 늘어난 과정을 알아야 한다는 것이다. 인물과 사건의 ‘언제’와 ‘어디서’를 아는 것은, 인물과 사건의 ‘어떻게’와 ‘왜’를 아는 데 도움이 되기 때문이다. 특히나 세계화가 한층 더 대두된 시점에서 지리는 단순히 과거의 역사를 이해하기 위한 것뿐만 아니라, 현재를 읽고 미래를 비추는 청사진 역할을 한다는 점에서도 우리가 반드시 알아두면 좋을 교양 지식이다. 그런 의미에서 보면, 이 책은 바다와 산맥 등 ‘자연지리’뿐만 아니라 사람이 만든 지리 즉 ‘인문지리’까지 함께 설명하여 세계사에 대한 통합적인 감각을 익힐 수 있다는 점에서 퍽 매력적이다.

지리를 아는 것이 진짜 교양이다

  이번 책에서는 먼저 서양의 지리를 다룬다. 이집트와 메소포타미아 등 중동에서 시작한 문명이 지중해와 유럽으로 전파되고, 중세 이후에도 유럽과 중동은 끊임없이 교류 또는 경쟁하며 관계를 맺어왔다는 점에서 ‘중동’의 지리를 가장 먼저 설명한다. 북아프리카와 서아시아라는 지리적으로 다소 어색한 묶음의 지역이 왜 ‘중동’으로 묶이게 되었는지, 그럼에도 왜 중동 국가들은 다양한 나라로 나뉘어 있고 분쟁이 끊이지 않는 것인지 지리적인 관점에서 살펴본다. 다음으로 민주주의부터 자본주의, 산업화까지 세계를 이끌었다 해도 과언이 아닌 유럽의 힘은 어디에서 나온 것인지 만성적 분열을 부추기는 다양한 그들의 지리적 환경을 통해 알아본다. 덕분에 흑해, 홍해, 지중해, 시나이반도, 소말리아반도, 크림반도, 발칸반도 등 이 지역을 설명하는 다양한 지형을 좀처럼 이해하기 어려웠던 나로서는 지도를 통해 조목조목 명쾌하게 설명해주니 수월하게 익힐 수 있어 좋았다.

비옥한 초승달 지대 남쪽에는 두툼한 장화 모양의 반도가 있습니다. 바로 아라비아반도죠. ‘중동’하면 떠오르는 연관 검색어 ‘아랍’도 아라비아의 준말이에요. 중동 지역의 가장 많은 민족인 아랍인, 중동 사람들이 가장 많이 쓰는 언어인 아랍어 모두 아라비아반도에서 온 말입니다. 물론 아랍과 중동이 동의어는 아닙니다. 중동 지역에는 아랍인만 있는 게 아니라 튀르크인, 유대인, 베르베르인, 페르시아인 등도 있거든요. / 26p

터키는 반도국입니다. 삼면이 바다라는 이야기죠. 터키 북쪽에는 흑해가 있습니다. 지중해와는 다른 독자적인 바다로 쳐요. 흑해에 있는 반도가 과거부터 오늘날에 이르기까지 러시아와 우크라이나가 싸우고 있는 크림반도죠.

얼지 않는 바다와 항구, 즉 부동항을 찾아다녔던 러시아 입장에서 흑해와 크림반도는 전략적 요충지일 수밖에 없습니다. 러시아 입장에서는 욕심이 나는 게 당연하고, 흑해를 끼고 있는 터키와 러시아의 관계도 복잡 미묘할 수밖에 없죠. / 36p

참고로 암살당한 4대 칼리파 알리의 추종자들이 “알리만이 진짜 후계자(칼리파)” “알리의 후손만이 우리의 지도자” “알리의 후손은 죽지 않고 다시 구세주가 되어 돌아올 거야”라고 주장하면서 기존 교단에서 떨어져 나온 게 시아파입니다. ‘시아’는 ‘떨어져 나온 무리·분파’라는 의미예요. ‘알리의 추종자’라는 의미의 ‘시아트 알리’에서 유래되었다고도 합니다. / 46p

군사적으로 보면 북유럽 평원은 양날의 검이에요. 러시아에서 유럽으로 군대를 이동시키려면 점점 좁아지는 평원을 지나야 해서 힘들죠. 반대로 유럽의 군대가 러시아로 들어가려면 동서남북으로 전선이 넓어져서 보급로 확보에 애를 먹어요.

이 때문에 러시아는 나폴레옹 1세와 아돌프 히틀러 등 유럽의 정복자들에게 한 번도 정복당하지 않았고, 반대로 20세기 냉전 시대에도 러시아는 서유럽으로 빠르게 진격하지 못했어요. / 92p

 

  유럽인들이 발견하고 이후 유럽의 직·간접적인 영향을 받은 미국과 중남미 지역도 살펴본다. 크게 북동부, 남부, 중서부, 서부로 구분하는 미국은 각각 어떤 지형적 특색을 지니고 있는지, 이들 특색이 정치적 성향에까지 미친 영향은 무엇인지 알아본다. 여기에 미국 대선 구도를 이해할 수 있는 정치 지형도까지 아울러 살펴볼 수 있는 점이 이색적이다. 이어 내륙 대부분을 차지하는 아마존강이 남미 대륙의 발전에 끼치는 영향과 더불어 중남미가 하나로 묶일 수 없었던 이유는 무엇인지 신대륙 발견 이전의 모습으로 거슬러 올라가 살펴본다. 끝으로 아프리카 대륙에서는 이곳이 인류의 시작인 이유는 무엇인지, 각 나라들의 국가명에 얽힌 식민 지배의 서글픈 역사까지 함께 조명해본다.

우선 남부는 ‘바이블 벨트’라고 부릅니다. 개신교의 영향력이 크기 때문이죠. 기독교의 근본주의, 신복음주의의 영향도 커요. 그만큼 정치·사회적으로도 보수적입니다.

남부 한가운데에 있는 앨라배마주부터 대서양 연안의 조지아주까지 ‘블랙 벨트’라 불리는 지역은 이름에서도 느껴지듯이 아프리카계 미국인이 상대적으로 많아요. 빈곤, 실업, 빈부 격차, 교육 문제 등이 거론되는 지역지요.

서쪽에 있는 텍사스주, 아칸소주, 로이지애나주, 미시시피주는 ‘라이스 벨트’로 묶어요. 이름에서도 드러나듯이 미국 최대 쌀 생산지입니다. / 152p

라틴아메리카에 남아 있는 프랑스의 흔적은 명칭에서 찾아볼 수 있는데요. 19세기 전반에 활동했던 프랑스 작가 미셸 셰비에르가 라틴아메리카를 처음 쓰기 시작했다고 하죠. 당시 영국이 초강대국으로 부상하면서, 로망스어군을 쓰는 스페인, 포르투갈, 프랑스 등 라틴계 유럽과 그들의 영향을 받은 중남부 아메리카가 뭉쳐야 한다는 의미로 사용되었다고 해요.

실제로 프랑스도 북아메리카의 미시시피강 어귀부터 캐나다 퀘벡주까지, 그리고 카리브해의 아이티와 남아메리카 북부의 기아나 등 식민지를 갖고 있었거든요. 라틴아메리카라는 명칭은 프랑스의 이런 제국주의적 발상에서 파생된 거였죠. / 169p

마야, 아스테카, 잉카까지 고대 문명을 속속들이 기억하기란 어렵습니다. 그럴 때는 대표적인 특징 하나만 기억해도 좋아요. 고대 그리스 도시국가처럼 느슨한 연합체였던 마야문명, 중국 상나라처럼 인신 공양이 이뤄졌던 아스테카문명, 이집트와 페르시아처럼 전제군구제가 발달했던 잉카문명. / 184p

 

  그동안 지리의 중요성을 간과하고 있었던 나에게 특별한 가르침을 가르쳐준 책이라 뜻깊었다. 지리가 모든 걸 설명해주진 않지만 지리를 이해하면 세계사와 국제 정세의 흐름을 이해하는 데 큰 도움이 된다는 것을 알았기에, 저자의 유튜브 채널과 다음 출간될 책도 기대된다. 평소 지리 공부와 세계사 공부에 어려움을 느꼈던 이들이라면 이 책으로 가볍게 시작해보시길 추천 드린다.

출판사로부터 도서 지원을 받았으나 본인의 주관에 의하여 작성된 글입니다.

메이커스 랩_ 우리는 모두 자기 인생의 창작자다

메이커스 랩 - 그 멋진 작품은 어떻게 탄생했을까
론 M. 버크먼 지음, 신동숙 옮김 / 윌북 / 2022년 4월

 

일단 하는 것이 중요하고 만들다보면 알게 된다!

이 시대의 모든 크리에이터들에게 전하는 창작의 노하우!

  흔히 위대한 예술 작품이라고 하면, 어떤 천재적인 예술가에게만 주어지는 특별한 재능에 의해 탄생된 것이라 믿는다. 탁월한 천재성과 광기에 가까운 기이한 면모, 신성한 영감 등은 일부 선택받은 자에게만 주어지는 비범한 능력이라고 생각한다. 하지만 음악과 미술, 문학과 건축, 디자인과 영화 등 세상의 수많은 창작물들이 오로지 어느 한 예술가의 탁월한 능력에서 기인한 것이라고 설명할 수 있을까? 혹여 그들이 탁월한 능력을 지녔다고 해서 태어날 때부터 재능이 샘솟고, 영감이 수시로 떠오르며, 상상을 뚝딱뚝딱 현실화할 수 있을까?

  아트센터 칼리지 오브 디자인 총장이자 『메이커스 랩』의 저자인 론 M. 버크먼은 “모두 거짓말이다.”고 말한다. 오히려 천재성이야말로 우리가 창조력을 발휘할 수 있는 가능성을 제한하고, 위대한 작품과 혁신의 원동력을 제대로 발견하지 못하게 가로막을 수 있음을 지적한다. 우리 시대의 크리에이터 50인과 세기를 빛낸 창작물들을 분석, 연구해온 저자는 작품을 만드는 힘이란 타고난 천재성이나 비전 같은 데 있는 게 아니었다고 한다. 수많은 크리에이터들이 하나같이 자신의 창작 원동력으로 손꼽은 것은 바로, ‘만들면서 알게 되는’ 것이라고 한다. 그렇다면 여기서 말하는 만들면서 알게 되는 것이란 과연 무엇일까. 크리에이터가 작업의 시작점을 찾고, 창작의 고통과 자기복제의 유혹을 극복하면서 각자의 방식으로 창의성을 끌어내는 방법은 또 무엇일까. 『메이커스 랩』은 일터에서, 작업실에서, 현장에서 오늘도 고군분투하는 이 시대의 모든 크리에이터들을 위해 다양한 창작의 노하우를 전수하고자 한다.

무엇을 그릴 것인지 알려면, 그리기를 시작해야 한다 ? 파블로 피카소

만들면서 알게 되는 창작의 모든 것

  애플 스토어를 설계한 디자이너 코베, 영화 〈300〉과 〈저스티스 리그〉등을 기획한 영화감독 잭 스나이더, 구겐하임 미술관을 건축한 현대 건축의 거장 프랭크 게리, 테슬라의 수석 디자이너 프란츠 폴 홀츠하우젠, 아카데미 각본상을 수상한 〈이터널 선샤인〉의 시나리오 작가 찰리 카우프만 등 우리 시대의 뛰어난 크리에이터로 각광받는 이들은 놀랍게도 백지 위의 불확실성에서 시작했지만 만들다보면 길이 보이더라고 말한다. 그들은 대부분 창작 과정을 창조론보다는 진화론에 가깝게 설명한다. 그들은 완벽한 설계도를 바탕으로 섣불리 전체를 예지하지 않는다. 오히려 그들은 ‘작업을 하면서’, ‘그림을 그리면서’, ‘스케치하면서’, ‘즉흥적으로 상황에 대응하면서’, ‘글을 쓰면서’, ‘조각하면서’ ‘동료들과 많은 대화를 나누는 과정에서’ 아이디어가 발전하고 작품이 만들어졌다고 한다. 작업 도중에 강력한 아이디어가 떠오르기도 하고, 발전시키기 어려운 아이디어를 생각해냈다는 것이다.

  애플 스토어는 어떤 명확한 비전에서 나온 산물이라기보다 작은 화이트보드에서 시작해 끊임없이 만드는 과정에서 결정을 바꾸고, 구성을 수정하며 만들어낸 결과물이었다고 한다. 디자이너 코베는 작은 모형부터 실물 크기 모형까지 하나하나 만들어 보고, 다시 부수고, 크고 작은 실패를 거듭하며 만족스러울 때까지 실험을 거듭했다고 말한다. 미술가인 스티븐 빌은 첫 단계에서 필요한 건 아이디어가 아니라고 강조한다. 그보다는 재료를 민감하게 살피고 그것과 관계를 맺는 게 중요하며, 재료를 다양하게 표현하고 경험해보는 과정 속에서 새로운 감각을 계속 얻게 된다고 한다.

  여기에 『조이럭 클럽』을 쓴 소설가 에이미 탄은 미리 결말을 구상하는 게 위험하다고 경고까지 한다. 그는 이를 ‘무서운 관찰자 효과’라고 부르는데, “예를 들어 내가 쓰려는 무언가가 있다고 해보죠. 그걸 다른 시각에서 보고, 그것과 연관된 측면을 찾으려고 애쓰겠죠. 그런데 거기에만 너무 열중하면 결국 그 연관성에 대해서만 글을 쓰게 될 거예요. 다른 건 아무것도 발견하지 못하고요.” 즉 그에게 창작이란 미리 생각해둔 뭔가를 찾아내는 게 아니라, 새로운 발견의 조건을 만드는 활동이라고 설명한다.

세이터의 설명의 들어보면, 치밀한 계획과 청사진이 우선되는 영상 작업이라고 해서 미리 생각해둔 비전을 그대로 실현하는 것은 아니라는 걸 알 수 있다. 그가 체르노빌에서 야생마 무리를 촬영했던 일화는 창작자의 ‘준비된 즉흥성’이 무엇인지 보여준다. 체르노빌에서 세이터가 경험한 것에서 우연히 찾아온 멋진 기회를 포착하려면 역설적이게도 촘촘한 계획이 꼭 필요하다는 사실을 알 수 있다. 즉흥연주를 훌륭하게 해내기 위해서는 훈련과 경험이 꼭 필요하듯이 말이다. / 80p

해밀턴에게 ‘알지 못하는 상태’는 창작을 위한 준비 기간이자, 창작 재료와 소통하는 기간이다. 그녀는 이 시간이 인식의 폭과 깊이를 더 넓힐 수 있는 일종의 훈련이라고 설명한다. “알지 못하는 상태는 무지의 상태가 아니에요. 우리는 모르는 걸 두려워하지요. 그러나 ‘아직 모르는 상태라는 걸 잊지 말아야 해요. 결과 없이도 가능성을 믿고, 가능한 모든 방법을 고려하는 거예요. 계속 실행해나가는 게 우리가 할 일이죠.” / 112p

“호기심에서 모든 것이 시작돼요. 제가 사용하는 건 탈무드 모델이에요. 탈무드 모델은 ‘질문으로 이어지는 질문’이 핵심이지요. 여기에는 뭐가 적합할가? 이곳은 어떤 종류의 공간인가? 주변 공간과 어떻게 조화시킬까? 사람과 공간이 어떤 관계를 맺을까? 이런 질문들을 끊임없이 던집니다.”

게리는 경험과 교육이 질문을 구체화하고, 질문을 통한 행동을 촉발한다고 설명한다. 게리의 견해는 경험, 교육, 가치, 우선순위, 윤리, 재능이 창작자에게 발판이 되어준다는 이야기와 같다. / 163p

 

  “리더십을 이해하는 유일한 방법은 이끌어보는 것이다. 결혼을 이해하는 유일한 방법은 결혼하는 것이다. 그 일이 내게 맞는지 알아볼 유일한 방법은 오랜 기간 직접 일을 해보는 것이다.”던 랍비 로드 조너선 색스의 말처럼, 저자가 만난 크리에이터들은 무언가를 해내기 위해서는 일단 하는 것이 중요하고 만들다보면 알게 된다는 것을 직접 보여주었다. 이는 곧 ‘타고난 것이 중요한 게 아니며 아는 사람이 만드는 게 아니라, 만드는 사람이 알게 된다’는 의미 있는 메시지를 전한다. 어쩌면 위대한 아이디어를 발견하고 탁월한 작품을 만들어 낼 힘은 이미 우리 안에 있다는 것, 그것을 아는 사람과 알지 못하는 사람의 차이에서 위대함이 탄생되는 건지도 모르겠다.

다양한 방식으로 원고를 여러 번 읽으면서, 그는 문장을 명료하게 고치고, 이야기에 자의식 과잉이나 사각지대가 있지는 않은지 확인한다. “소중한 것을 죽여라. 제가 퇴고할 때 늘 되새기는 말이죠. 습관적으로 즐겨 쓰는 표현을 의식하고 없애기 위해서요.”

벤더의 얘길 듣자 디 프리스코가 했던 말이 떠올랐다. 그는 “작가의 일에는 일종의 용기가 필요한데, 그건 버릴 줄 아는 힘에서 나온다”라고 했다. 실제로 나와 인터뷰했던 많은 작가가 글을 덜어내는 과정에서 통찰을 얻는다고 했다. / 103p

어떤 이는 앞으로 학생들이 어떤 일을 하든 기술을 유연하게 활용할 수 있도록, 적응력 개발을 도와야 한다고 주장한다. 이는 합리적이며 중요한 원칙이다. 하지만 이 원칙의 전제는 학생을 창작자로 키워내고 창작을 통한 앎을 교육하는 것과 관련이 있다. 학생이 적응력을 갖추도록 교육하는 것과 창작은 교육의 중심에 두는 것은 완전히 다른 이야기다. 창작으로 중심으로 한 교육은 학생들에게 사회에서 필요한 유연성과 민첩성을 키워줄 것이다. / 270p

우리는 만들면서 알게 되는 원리를 바탕으로 한 조직에서 어떻게 ‘표지판 없는 교차로’를 만들 수 있을지 생각해볼 수 있다. 리더의 비전을 불확실한 창작의 공간으로 대체하는 것은 도로에서 모든 신호와 표지판을 없애는 일과 마찬가지로 위험해 보인다. 혼돈이 닥칠지도 모른다는 두려움 때문에 표지판이나 정해진 ‘답’에 매달리는 게 합리적으로 느껴질 수도 있다. 하지만 몬더만은 리더가 정한 규칙을 무작정 따르게 하는 게 아니라, 사람들에게 직접 해결책을 만들게 하면 오히려 더 큰 성과와 복지를 기대할 수 있다는 사실을 보여주었다. / 277p

 

  우리는 모두 자기 인생의 창작자다. 새로운 일 앞에서 늘 두려움과 불안을 느끼지만 기꺼이 도전해보고, 그 과정에서 만난 위험을 뛰어넘음으로써 한 단계 더 성장해간다. 책을 읽으면서 나는 모든 것이 불확실하지만 기꺼이 해보는 것, 그 안에서 배움을 잃지 않으려는 자세가 곧 살아가는 일이며 또 다른 발전을 도모하는 일이라는 것을 배웠다. 그런 의미에서 이 땅의 모든 크리에이터들이 이 책을 통해 귀중한 깨달음을 얻어갔으면 하는 바람이다.

출판사로부터 도서 지원을 받았으나 본인의 주관에 의하여 작성된 글입니다.

세상의 끝과 부재중 통화_ 하고 싶은 말이 있어요

세상의 끝과 부재중 통화 - 차마 하지 못한 말들은 모두 어디로 가는 걸까
설은아 지음 / 수오서재 / 2022년 3월

 

소외된 소통, 상대방이 듣지 못해도 닿길 바라는 목소리가 전하는 깊은 울림!

어딘가에는 말할 곳이 있다는 생각이 바스러져가는 사람들을 일으켜줄 수 있기를!

여러 대의 아날로그 전화기가 보입니다.

누군가를 기다리는 듯 벨이 울리고 있습니다.

“차마 말하지 못해 부재중 통화가 되어버린 이야기,

당신에게도 있나요?

이제 누군가는 들어주었으면 하는

당신의 ‘하지 못한 말’을 남겨주세요.

당신의 마음이 홀가분해지는

그 어떤 말도 괜찮습니다.” / 15p

  <세상의 끝과 부재중 통화>는 서울 디자인 페스티벌이 열린 2018년 12월, 6평에 이르는 작은 공간에서 시작한 관객 참여형 인터랙티브 전시이다. 전시장에는 여러 대의 다이얼 전화기가 누군가를 기다리듯 벨을 울리고 있다. 전화기에 다가가 보면 ‘누군가의 부재중 통화를 받아보세요’라는 글이 적혀 있다. 조심스레 수화기를 들어보면 누군가의 목소리가 흘러나온다. 떨리는 목소리, 망설이는 목소리, 울먹이는 목소리, 살기 힘들다며 고통스러워하는 사람, 헤어진 연인을 여전히 그리워하는 사람, 엄마를 부르고 차마 말을 잇지 못하는 사람. 이 목소리는 대체 어디에서 들려오는 걸까 궁금해지는 순간, 전시장 한쪽에 있는 커다란 공중전화 부스가 눈에 들어온다. 사람들은 이것을 발견하곤 조금 전 들었던 목소리의 출처를 알아챈다. 그리고는 자신의 말을 남길지 말지 고민한 후, 조심히 손잡이를 돌려 공중전화 부스 안으로 들어간다. 공중전화의 수화기를 들면 파도 소리가 흘러나오고, 사람들은 자신의 하지 못한 말을 남기기 시작한다.

넘쳐나는 소통의 시대, 당신의 소통은 안녕한가요?

  하루 평균 손바닥 안에서 150미터의 스크롤을 통해 세상과 소통하는 시대. 우리는 그 어느 때보다도 소통의 양이 활발하진 시대 속에서 살고 있다. 하지만 ‘좋아요’로 정의되는 소통의 단면을 들여다보고 있으면, 환영받을 만한 것들은 수면 위로 올라오고 나머지는 점점 자취를 감추는 심각한 불균형의 상태에 놓여있음을 알 수 있다. 때문에 내가 실제 경험하는 삶과 보여지는 세계가 다른 데서 발생하는 괴리감, 공허함, 소외감은 진정한 소통의 부재를 실감하게 한다. 그러는 사이 진정 하고 싶은 말들, 누군가에게 흐르지 못하고 어딘가 묻혀 있는 말들, 신호가 왔지만 받지 않은 우리의 말들은 도대체 어디로 간 걸까? 국내 웹아트 1호이자 인터넥티브 스토리텔러인 저자 설은아는 <세상의 끝과 부재중 통화>라는 전시를 통해 소외된 소통, 상대방이 듣지 못해도 닿길 바라는 목소리를 ‘부재중 통화’라는 모티프로 하여금 누군가에게로 전하고자 한다. 이 책은 저장된 통화 원본을 하나씩 들으며 텍스트화한 전시 도록이자, 홀로 수많은 말을 삼켜야 했던 이들의 나직한 고백이다.

누군가에게 속마음을 터놓는다는 게 쉬운 일은 아니다. 가까운 사람보다 낯선 나라에서 우연히 스치는 여행자에게 오히려 속마음을 고백하기 더 편할지도 모른다. 거기엔 어떠한 선입견도 후처리도 필요 없는 홀가분함이 있다. 진정한 소통 한 조각으로 연결될 때 우리는 서로의 치유자가 될 수 있다. / 13p

모든 이야기는 소통의 공간이 필요하다. 소외된 말일수록 더욱 그렇다. 어쩌면 ‘하지 못한 말’ 그 속엔 눈에 보이는 것보다 더 진실한 삶의 이야기들이 숨어 있지 않을까? 누군가에게 보여주기 위해 꾸미고 치장한 이야기가 아닌, 거울 앞에 선 맨 얼굴의 이야기들. 머리가 아닌 가슴이 하는 말들. 혼자 끌어안고 있는 이야기들에게 괜찮다고, 다 괜찮다고. 이제는 자유로워지라고 말을 건네고 싶었다. / 122p

 

누군가 쏘아 올린 주파수가 당신의 마음에 닿기를

  여기, 이 세상의 누군가를 향해 자신의 ‘하지 못한 말’을 꺼낸 10만 통의 부재중 통화가 있다. 열일곱 살인데 M자에 원형 탈모까지 생겨서 인생이 망한 것 같다는 고백, 방시혁을 닮은 남자친구를 보며 이왕이면 재력도 닮았으면 하는 바람, 그 날 변기 사고(?)가 어쩐지 나인 것 같다고 커밍아웃한 사연에 이르기까지. 민망해서 말하기 힘든 웃픈 고백들이 담겨 있는가 하면 가족이라서 더 솔직해질 수 없었던 사연들도 녹음되어 있다. 여러 번 죽으려 해서 미안했다고, 사실은 나 아무것도 되고 싶은 게 없다고, 평생 원망만 해서 죄송하다고, 엄마 몫까지 열심히 살아보겠다고. 누군가는 50년이나 살았는데 가진 건 없고 빚만 가득한 이 생을 더 살아야 할 필요가 있을까 자신에게 되묻고, 자신을 성형수술하게 만든 이 불친절한 사회에 대한 원망을 토로하기도 한다.

아이를 낳고 일에서도 멀어지다 보니까 어느 순간 나의 유능함을 사라지고, 사람들이 내가 그 무엇도 할 수 없는 존재라고 여기는 거 같아서 속상하고, 실제로 나도 이제는 그 무엇도 할 수 없을까 봐 두렵고 망설여지고, 꿈 많고 예뻤던 한 사람이 사라지는 거 같아서 속상하다. / 41,002번째 통화 32p

누가 먼저 나에게 괜찮냐고 물어봐줬으면 좋겠다. 괜찮다고 답해도 끈질기게 물어봐주면 좋겠다. / 92,201번째 통화 241p

  저자는 총 10만 통의 이야기 중 유의미한 내러티브가 있는 약 1만 1천 개의 데이터를 분석했는데, 그 결과가 다소 흥미롭다. 주로 어떤 대상에게 가장 많은 이야기를 남겼는지 살펴보면, 불특정한 누군가에게 남겨진 말(36%)이 가장 많았고 혼잣말과 스스로에게 하는 독백(27%)이 다음으로 많았다고 한다. 사람들은 무엇보다도 자신의 이야기를 누군가에게 털어놓고 그것을 흘려보내고픈 욕구가 많았던 것으로 해석된다. 사람들이 남긴 ‘하지 못한 말’ 속에 내포된 감정을 살펴보면 바람(16.4%)이 가장 많았고, 슬픔(9%), 괴로움(6.4%), 안타까움(5.9%), 미안함(4.3%), 싫음(3.9%) 등의 부정적 감정이 사랑(6.4%), 고마움(5.3%) 등 긍정적 감정보다 더 많이 분포되어 있었다고 한다. 긍정적인 감정보다 부정적인 감정 표현에 더 소극적이고, 보다 더 많이 가슴에 묻고 살고 있음을 알 수 있는 결과다. 그런 의미에서 진정한 소통이란, 할 수 있는 말보다 하지 못하는 말에 보다 진실한 속살이 숨겨져 있음을 이해하는 데서 출발해야 하는 게 아닐까.

우리 모두는 연결되어 있으니까.

진심은 결국 전해지니까.

한 사람, 한 사람의 이야기에 귀 기울여 세상 끝의 바람 속으로. / 259p

  2019년 2월, 저자는 세상의 끝인 아르헨티나 우수아이아에 첫해에 모인 부재중 통화를 자유롭게 놓아주는 퍼포먼스를 진행했다. ‘이곳에 내 목소리가 놓아지면 좋겠다’라는 장소가 나타날 때마다 잠시 멈춰서 그곳에 사람들의 이야기를 놓아주었다. 그렇게 지구 반대편에서 모인 부재중 통화들이 하나씩 바람 속으로 흩어져가는 광경을 바라보며 세상의 끝에 잘 놓아주는 의식을 치렀다. 이후 모인 부재중 통화들은 사하라 사막에 흩어질 예정이라고. 비록 전시는 끝이 났지만, 전화번호 1522-2290에 전화를 걸면 언제든지 <세상의 끝과 부재중 통화>에 접속할 수 있다고 한다. 저자는 사람들의 목소리가 도착하는 한, 계속해서 이 번호를 열어둘 예정이라고 전한다. 만약 당신이 어디에도 할 수 없었던 말들로 자신을 갉아먹고 있다면, 세상의 누군가는 들어주었으면 하는 말이 어딘가에 가 닿기를 바란다면, 이 번호로 걸어보시길 바란다. 나 역시 다이어리 한 쪽에 이 번호를 새겨둘 예정이다.

 

여보세요, 거기 누구 있나요?

 『세상의 끝과 부재중 통화』는 전시 과정과 작업물을 한 권의 책으로 남긴 특별한 작품이다. 오로지 혼자가 되어 수화기를 들었던 사람들의 마음이 또 다른 수화기를 든 사람들에게 가 닿고, 또 세상 끝에서 자유롭게 흩뿌려지는 퍼포먼스를 기획한 작가의 예술성에 감탄하지 않을 수 없다. 그러다가도 이내 수많은 사람들의 사연 앞에서 한참동안 먹먹해지는 것은 결국 나의 이웃 이야기이기도 하면서 내 이야기이기도 한, 너무도 공감이 가는 진실된 목소리가 그곳에 있었기 때문이다. 이 퍼포먼스가, 소외된 소통을 연결해주는 따뜻한 시도가 계속 이어지길 바란다. 그리고 더 많은 목소리가 그곳에 담겨지길 바란다. 어딘가에는 말할 곳이 있다는 생각이 홀로 바스러져가는 사람들을 일으켜줄 수 있기를 바라는 마음에서.

출판사로부터 도서 지원을 받았으나 본인의 주관에 의하여 작성된 글입니다.