[마이리뷰] [세트] 돈키호테 - 전2권

[세트] 돈키호테 - 전2권
미겔 데 세르반테스 사아베드라 지음, 안영옥 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

돈키호테의 본명은 알론소 키하노.
돈은 남자이름에 붙이는 경칭이고, 키호테는 허벅지 안쪽 근육을 보호하기 위해 입던 갑옷으로, 남자의 상징이 결코 약해지거나 풀이 죽거나 느슨해지지 않음을 의미하기도 한답니다.
로시난테의 로시에는 ‘여윈 말‘. 안테에는 ‘이전‘과 ‘무엇보다 뛰어난‘이란 뜻이 담긴 합성어라지요.

왜 돈키호테 돈키호테 하나 이제 알겠네요.
풍차와 싸운, 기사이야기에 빠진 광인이라는 선입견은 도대체 어디서 입력 되었을까요?
책의 만만찮은 두께는 놀랍기도 하고 도전의욕을 불러 일으키기도 합니다. 책이 완전히 펼쳐지는 제본은 어디든 펼쳐놓아도 되돌아가지 않는 생각지 않았던 즐거움까지 줍니다. 대도서관에 펼쳐는 고서적 같이 근사합니다. 처음부터 끝까지 책장을 잡고 읽어야 하는 제본에 어지간히 질렸는데 방법이 아주 없는 건 아니었군요.

책 앞에 실린 규정가격, 정정에 대한 증명, 특허장, 헌사, 서문, 돈키호테 데 라만차에 부치는 시 등는 1600대에 책이 출판되는 과정을 갸늠하게 합니다. 이런 치밀함이 그 당시에도 있었다니 세상의 변화는 사고력이 아니라 기술력에만 있는 것은 아닐까요? 400년 전에도 이미 저작권의 개념이 있었는데 이것이 법으로 자리잡는 과정은 시끌벅적 했던 기억이 납니다. 무언가가 자리를 잡는 과정은 이렇듯 지난하지요.

작가가 묘사한 그대로 ‘최고로 숭고한 바보들의 모험‘은 엉뚱하고 착각과 몽상으로 가득 차서 자해를 하듯 몸이 성치 않은 일이 다반사 입니다. 하지만 진심으로 믿고 행하는 일은 이 장난같은 일에 호기심을 보이고, 적극적으로 돕고자 하는 이들에 의해 순리대로 풀려 갑니다.
무슨 일이든 기사소설 속 장면과 얽히면 엉뚱한 일로 만들기 일쑤지만 세속에 관한 일에서는 돈키호테의 현명함에 모순이 없습니다. 통치자가 되기를 원했던 산초 판사의 판결은 솔로몬의 지혜에 버금갈 정도입니다. 그래도 두 사람은 안락함이 기사도에 맞지 않아서, 통치자의 신분이 분수에 맞지 않는다고 다시 모험에 나섭니다. 머물지 않습니다.
세상에 궁금한 것이 있다면 펼쳐볼 일입니다.

‘나는 편력기사가 되고 나서부터 용감하고 정중하고 자유롭고 교양있고 관대하고 대담하고 온유하며 참을성 있으며 고난도 감금도 견뎌 내는 사람이 되었고,‘

‘군사의 궁극적인 목적은 평화요. 평화야말로 이 세상에서 인간이 원할 수 있는 가장 큰 행복이라오. (중략) 그리고 땅과 하늘의 최고 스승께서 자기의 측근들과 총애하는 자들에게 가르쳐주신 인사는, 남의 집에 들어가며 ‘이 집에 평안 있으리.‘라고 말하는 것이었지.‘ (ㅣ권)

‘가장 중요한 문제는 좋은 뜻으로 모든 것을 제대로 하고자 하는 마음에 달려 있으니까요. 그들에게 조언을 하고 어떻게 해야 하는지 이끌어 주는 사람은 늘 있을 겁니다. 마치 기사 출신의 통치자들이 배운 건 없지만 보좌관의 도움을 얻어 판결을 내리듯이 말입니다. 나는 그 친구에게 뇌물을 받지 말 것과, 권리를 잃지 말 것을 조언할 겁니다.‘

‘방금 내가 사자에게 도전한 것은 너무나 무모한 일인 줄을 알고 있었지만 그것이 바로 내가 할 일이었던 겁니다. 왜냐하면 나는 용기라는 것을 잘 알고 있기 때문이지요. 비겁함과 무모함이라는 극단적인 두 악덕 사이에 놓여있는 미덕이 바로 그것이라고 말입니다.‘

‘그런데 그가 옳았다. 왜냐하면 진실은 가늘어지기는 해도 깨지지 않으며 물 위에 기름이 뜨듯 늘 거짓말 위에 드러나기 때문이다.‘
(2권)

[마이리뷰] 맨해튼 비치

맨해튼 비치
제니퍼 이건 지음, 최세희 옮김 / 문학동네 / 2019년 8월

어머니와는 다른 세계를 딸과 함께 하며 특별함을 공유하던 아버지는 집과 통장을 남기고 갑자기 사라져 버렸다. 받아들일 수없는 상황 속에서 한 때 무용수였지만 지금은 모자를 만들며 장애가 있는 동생을 지극정성으로 돌보는 엄마와 사는 애너는 밤에는 엄마의 바느질을 도우며 해군공창에서 부품칫수재는 일을 한다. 전장으로 떠난 이들처럼 시대가 부합되는 일을 갈망하던 그녀는 그 편견 많은 시대, 더 많은 편견을 견뎌내고 해군의 여성잠수부가 된다.
그 당시 아버지는 전쟁화물을 나르는 배의 3등 항해사가 되어 한 때 접어 두었던 가족을 떠올린다.

지금도 편안해 보이지 않는 잠수복의 초기 버전은 잠수복을 입는 과정만으로도 탈락자를 만들어냈다는데 첫 여성잠수부를 인터뷰해서 만들어냈다는 주인공은 한 치 앞도 보이지 않는 심해 공간에서 비로소 자유로워진다. 남자 동료들과 동등해지는 지위를 획득한 순간이기도 하다.
물에 대한 친밀감은 동생 라디아의 뒤틀린 몸이 따뜻한 목욕물 속에서 풀어지는 과정이나 애너가 라디아를 꼭 바다에 데려가고 싶었던 갈망과 이어지며 에너와 라디아가 아버지와 연결되는 근거가 된다.
잠수와 관련된 일련의 일들과 배의 구조가 수경을 통해 보는 듯 실감나게 그려지며 작가가 들인 공이 작품 전체에 배어난다. 어디에서 이 많은 자료를 얻었을까 궁금해는데 그럴 줄 알았다는 듯 책 뒤에 자세히 기술되어 있다. 들인 공이 크긴 컸나보다. 그렇다면 작가의 다른 책이 읽고 싶어졌다.

작품 전체에서 일관성 있게 드러나는 그들의 삶의 자세는 ㅡ작가가가 글을 쓰는 자세까지도 ㅡ 아버지가 도박사 드비어에게 들은 경고에 드러난다.
‘‘절대 사기는 안 돼. 단 한 번이라도.‘‘ 은빛 속눈썹이 난 흐릿한 눈으로 에디를 보며 그가 경고했다. ‘‘사기는 어린 여자의 처녀성 같은 거야. 한 번 했건 백 번 했건 차이가 없다고. 타락한 건 마찬가지니까.‘‘

‘아버지의 세계에서 어머니와 리디아의 세계로 옮겨갈 때마다 에너는 하나의 생을 떨치고 더 깊은 생으로 들어가는 느낌이었다. 그러다 아버지의 세계로 돌아가 그의 손을 잡고 도시를 헤쳐나갈 때면 어머니와 리디아를 떨쳐냈고 두 사람의 존재조차 까맣게 잊는 일도 자주 있었다. 두 세계를 오가는 사이 그녀는 갈수록 깊이 ㅡ 훨씬 더 깊이 ㅡ 내려갔고, 더는 내려갈 곳이 없어 보이는 지경에 이르렀다. 하지만 어떻게든 더 내려갈 여지가 언제나 있었다. 바닥에 닿은 적은 한 번도 없었다.‘

‘ ‘‘이해합니다.‘‘
‘‘그럴 리가.‘‘ 그가 상냥하게 말했다. ‘‘ 자넨 이해 못 해. 그래도 자네 자신을 위해 그 약속을 지키
길 바라네. 약속한다는 건 예외가 없다는 뜻이
야. 이해하나?‘‘ ‘

[마이리뷰] 얀 강가의 한가한 나날

얀 강가의 한가한 나날 ㅣ 바벨의 도서관 18
로드 던세이니 지음, 정보라 옮김, 이승수, 호르헤 루이스 보르헤스 / 바다출판사 / 2011년 9월

서정시 같은, 차를 타고 스쳐 지나가는 숲을 보는 기분이다. 주의하지 않음 가끔 맞닿드릴 오솔길을 놓쳐 색다른 풍광이 있었는지도 모른다.
가장 현실적일 것 같은 군인이 ‘‘나는 내가 본 것은 절대 쓰지 않는다. 내가 꿈꾼 것만을 쓴다.‘‘ 라니. 인간이 가진 양면성을 도드라지게 잘 가지고 산 작가였나 보다.

‘밀물과 썰물이 드나드는 곳‘은 제목만으로도 바닷가의 쉼없이 찰랑이는 물결이, 찰박이는 그 소리가 들리는듯 하다. 그 물 속에 죽음이 있어 밀물과 썰물에 농락당하듯 영겁같은 세월동안 안식을 찾지 못한다. 그 아무 일도 일어날 것 같지 않은 곳에서 지옥같은 일이 쉼없이 일어나는 것이다.

‘들판‘. 작가는 평화로 상징될 장소에 괴괴함을 심는 짖꿎음을 타고난 모양이다.

‘칼과 우상‘은 역사서 처음에 붙인다면 신성이 왜 등장하게 되었는 지를 꽤 설득력 있게, 암기시키지 않고도 이해시킬 수 있을 것이다.

‘카르카손‘ 인류의 역사는 이런 무모함이었단다. 너무 안타까워 그들을 영웅이라 칭했을지도.

‘거지들‘ 안색이 나쁘고 머리카락은 거무스름하며 대부분 괴상한 모양의 턱수염을 기르고 있었고 한 손에 막대를 들고 한 손은 동냥을 하기 위해 내밀고 도시로 온 거지들은 신들이 영혼을 구걸하듯 아주 우아하게 구걸을 하고 있었단다.

‘얀 강가의 한가한 나날‘의 선원들은 내가 온 아일랜드라는 곳은 믿지 않았지만 내가 꿈꾸는 환상의 도시는 그들 또한 상상할 수 있다고 한다.
그들은 그렇게 얀 강가 입구까지의 여정을 시작한다. 놀랄만한 사건들이 아무일 없었던 듯 스쳐 지나가 버린다.

‘불행교환상회‘ 한 번 온 사람들은 두 번 다시 오지 않는다는 가게에서 오늘날에도 이루어질 바로 그런 일이 일어난다. 잘못 마신 독약으로 인한 죽음과 바꾼 삶이란 어땠을까?

‘어느 여인숙의 하룻밤‘ 오랜만의 희곡이다. 죄를 지은 것이니 응당 이래지는 것이 맞겠지? 속임수는 통하지 않나니.

‘황혼이 땅에 입을 맞추는 시간이었다.
무의미한 것들 안으로 의미가 찾아들고, 나무들이 군주보다 더 장엄하게 보이며, 겁 많은 동물들이 먹이를 찾아 헤매고. 포식자들은 아직 먹잇감을 찾지 못하고 꿈을 꾸는 시각이었다. 땅이 한 숨을 내쉬며, 그 뒤로 밤이 깃드는 시간.‘

‘나는 물가에 서있는 사람을 불러서, 아스타한 사람들은 무슨 일을 하며 그들의 생산품은 무엇이고 누구와 교역하는지를 물었다. 그는 말했다.
‘‘우리는 시간에 족쇄와 쇠고랑을 채웠는데, 그렇지 않았다면 시간이 신들을 살해했을 것이오.‘‘
이 도시에는 어떤 신들을 숭배하느냐고 하자 그가 대답했다. ‘‘시간이 아직 살해하지 않은 모든 신들을 숭배하지요.‘‘

[마이리뷰] 불타는 피라미드

불타는 피라미드 ㅣ 바벨의 도서관 21
아서 매켄 지음, 이한음 옮김, 이승수 해제, 호르헤 루이스 보르헤스 기획 / 바다출판사 / 2011년 12월

세상에는 태고적부터 깊숙히 매복되어 온 또 다른 진실이 있다고, 그것이 밝혀질 때가 거의 다가왔다고 이야기의 결을 쌓아갈 때, 라이스터 스퀘어의 낯선 젊은 여성이 들려주는 검은 인장에 얼킨 이야기와 유효기간이라는 말조차 없던 시절 오랜 시간 방치 되었던 하얀가루의 화학적 변화가 불러 일으킨 괴이하고 끔찍한 비극, 지금은 읽지 못 하는 언어를 사용하는 땅 속 종족이 여아를 납치하여 만들어낸 불타는 피라미드는 모두 차근차근 찾아낸 증거물이였다.


‘아서 맥켄은 믿어지지 않는 이야기들을 제시했지만 그 속에 진정한 감동을 불어넣었다. 그는 다른 사람들을 놀라게 하기 위해 그런 글을 쓰지 않았다. 그는 자신이 다른 세계에 살고 있다는 사실을 알고 있었기 때문에 그런 글을 썼다.‘

‘다음 날 아침, 아래층으로 내려가니 교수님이 늘 하듯이 테라스에서 서성대고 있었어요. 나를 보자 말했어요. ‘‘저 다리를 봐요. 예스러운 고딕 양식에다가 아치 사이의 각도, 아침 햇살을 경외하는 은회색 돌을 봐요. 내게는 상징적으로 와 닿아요. 한 세계에서 다른 세계로 넘어감을 보여 주는 신비적인 알레고리처럼요.‘‘

[마이리뷰] 이 소년의 삶

이 소년의 삶
토바이어스 울프 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

읽는 내내 지긋지긋 했다. 어린 시절이 이렇게 엉망인 것에 성이 나서. 이렇게들 방치되어 쓸데없이 휩쓸려 어찌 살까 끔직해서. 오래 전 영화로 보았을 때 맞닿지 않았던 이유도 같을 것이다. 다행히 이런 일련의 못 된 과정을 겪어도 제대로 어른이 되었다는 것인데 어디서든 가능했음 좋겠다.
요즘 자주 일어나는 아동학대 사건을 대하면 책 속 상황보다 더 못됨을 본다. 울프에겐 그나마 간헐적으로 작용하는 가족이 있었으닌까. 이런 가족은 가족의 흉내 조차 낼 수 없다고 했지만.
가끔씩이라도 들여다 보아주는 어른이 있긴 했으므로 아이는 가끔 근사한 자신을 흉내내보기도 한다. 그 바람들이 모여 그 고인물에서 벗어날 수 있었는 지도 모른다.
아이들의 세계도 삶이어서 얼마나 나쁜 유혹들이 길가의 돌멩이처럼 산재하는 지. 술, 담배, 총 이것만으로도 이들은 황폐해지고, 거친 말들은 부추켜져서 삶을 말아 먹는다.
‘지구 최후의 아이들‘에서 핵폭발 이후의 세상에서 다시 학교를 여는 어른에 주인공은 의문을 제시한다. 이게 무슨 소용이냐고.
공부만 하라는 시절이 안스러워도 그 시절을 그렇게 채우며 선한 것과 하고픈 일을 찾아가는 가장 빠른 방법일 것이다. 우선 쭉 뻗은 길이니. 그 후에 갈림길에 들어서도 늦지 않을 것이다. 아이 하나를 키우는데 온 마을이 필요한 바로 그 이유처럼.
지금 미국에서 벌어지는 일련의 사태 발생의 원인 중 하나가. 세상에서 나이 어린 이들에게서 발생하는 사건들의 이유가 아닐까 싶다.

‘즉 이미 나를 이리저리하게 재단한 사람들에게서 멀리 떨어지면 내가 달라질 수 있다고 생각했다. 공부도 잘 하고 운동도 잘 하는 사람으로, 품위 있고 대단한 소년으로 나를 소개할 수 있을 터였다. 내 말을 의심할 이유가 전혀없는 사람들은 내가 바로 그런 소년이라 믿을 테고 그렇거 되도록 해줄 것이었다. 사람들의 불신만 제외하면 내 기적 같은 변화를 가로막을 장애물은 전혀 없을 터였다.‘

‘척에게는 단지 힘들다는 이유로 책임을 거부할 권한이 없었다. 남자가 되는 놀이를 했으니 이제는 진짜로 남자가 될 시간이었다.‘

‘나와 가장 친하게 지낸 친구는 내가 퇴학당한 지 몇 주 후에 좇겨났고, 우리 둘은 분노를 향해 질주했다. 나는 분노로 나 자신을 지치게 만들었다.그러다가 군에 입대했다. 안도감과 함께 고향에 돌아온 기분이 들었다. 제복과 계급과 무기로 굴러가는 삶 속으로 돌아오니 좋았다.‘