모두 쉽게 읽히지는 않지만...

존재의 대연쇄
단요 지음 / 사계절 / 2026년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

단요의 SF 소설집이다.

여섯 편의 단편이 실려 있고, 분량의 편차는 크다.

네 편은 계간지와 웹진에 공개했던 것이고, 두 편은 미발표작이다.

단요의 소설을 몇 권 읽지 않았지만 작품별로 취향을 탄다.

이 단편집에서도 첫 작품 <사랑하는 신의 생일>은 나의 취향이다.

표제작인 <존재의 대연쇄> 같은 경우는 왠지 모르게 집중하지 못했다.

이런 편차 때문에 제대로 이 소설집의 재미를 완전히 누리지 못한 것 같다.

그렇지만 충실한 자료 조사와 이것을 상상력과 엮어 풀어낸 부분은 고개를 끄덕이게 한다.

<사랑하는 신의 생일>은 아버지의 유품 중 발견한 유선 전화기가 시발점이다.

이 전화기가 서기 41년도의 칼리굴라와 연결된다.

연결이라고 하지만 전화기에 음성을 남겨 이야기를 전하는 일방적인 소통이다.

화자 유하는 역사를 참고해서 칼리굴라에게 미래의 사건을 미리 알려준다.

단순히 미래를 알려주고, 이것이 과거의 역사를 바꾸는 판타지였다면 그냥 그랬을 것이다.

칼리굴라에 대한 역사와 특이한 성격의 유하를 엮고, 감정 이입하면서 더 풍성하게 한다.

읽는 내내 칼리굴라의 다른 이면과 유하의 현재가 호기심을 자극했다.

특히 유하가 감정이 제거된 듯한 모습을 보여줄 때 의문과 안타까움이 떠올랐다.

그리고 유하가 남긴 메시지가 칼리굴라에게 신의 계시 혹은 악마의 속삭임처럼 처리될 때 감탄한다.

그의 정신적 문제와 그의 선택이 만들 새로운 미래의 가능성을 동시에 보여주었기 때문이다.

<세상의 이름은 기린>은 읽으면서 아프리카 전설을 보는 듯했다.

세상의 창조와 기린을, 현실을 판타지와 엮으면서 전설 속으로 들어온 듯한 느낌을 준다.

각자의 고통에 대한 마지막 문장을 바로 이해되지 않아 여러 번 읽었지만 쉽지 않다.

<어떤 구원도 충분하지 않다>는 먼 미래 남극 빙하가 녹은 시기의 작은 에피소드다.

녹은 빙하 속에서 발견된 냉동된 원시인의 유전자적 특이성을 다양한 상상력으로 풀어낸다.

이 이야기를 따라가다 보면 이 특이성이 역사 속에서 어떤 역할을 했는지 추론한다.

고대에 기적이었던 것이 현재는 너무 흔한 것이 되었다고 말하며 오히려 지겨워한다,

<빛 속에>는 교통사고 당한 딸을 정상인으로 회복시키려는 부모의 이야기다.

치료 후 부작용을 겪는 딸, 새로운 임상시험 대상자로 가능성 확인하려는 마음.

그러다 엄마 은주가 직장에서 이상한 신호를 발견하고 찾아간 현장의 기묘함.

은주가 생각한 시간과 현재의 시간 사이의 간극과 드러나는 사실이 여운을 남긴다.

표제작 <존재의 대연쇄>는 감전 사고와 세상의 종말을 엮었다.

감전 사고 당시 기절한 상태에서 만난 프로그래머 테리 데이비스.

성경을 기반으로 한 프로그래밍과 종말에 대한 예언들.

그의 기행은 부모가 그를 정신병원에 입원하게 한다.

퇴원 후 프로그래머로 생계를 유지하면서 살 곳을 원주로 정한다.

어쩌면 유일한 친구인 피에로가 이사한 집을 방문하겠다고 한다.

그를 데리러 간 고속터미널의 이상한 모습과 작은 모험.

그리고 그곳에서 발견한 격자무늬 공간과 성경 프로그래밍.

나열되는 프로그래밍 언어와 성경의 문구들, 슈퍼마리오 브라더스 오프닝 음악.

왠지 프로그래밍 언어와 성경 구절이 혼란 속으로 나를 밀어넣는 듯하다.

다시 읽으면 어떤 느낌일지 궁금하고, 다시 읽어야 제대로 이해될 것 같다.

마지막 단편 <격자 공간 제어 지침서>는 <존재의 대연쇄>와 이어진다.

한 편의 소설보다 제목처럼 지침서로 보이고, 난해하게 다가온다.

격자무늬를 발견하는 사람이라면 도움이 될 지도 모르겠다.

여섯 편 중에서 미발표작은 <빛 속에>와 <격자 공간 제어 지침서>다.

이런 가족도 좋을 것 같다.

사그라다 파밀리아, 가족의 탄생
나카야마 가호 지음, 해강 옮김 / 한티재 / 2026년 4월

2007년에 일본에서 출간된 소설이다.

처음 만나는 작가인데 이 책 이외에도 한 권이 더 번역되어 있다.

번역가의 이름이 낯설어 검색하니 이번이 첫 번역 소설인 것 같다.

일본 퀴어 문학의 거장이란 평보다 제목에 먼저 눈길이 갔다.

‘사그라다 파밀리아’하면 가우디가 설계한 성당이 떠오르기 때문이다.

사그라다 파밀리아의 뜻이 성가족인데 거기에 가족의 탄생까지 덧붙였다.

퀴어 문학이란 것을 책소개로 봤지만 책을 펼칠 때는 잊고 있었다.

그래서 앞부분을 읽을 때 두 연인이 여자란 것에 조금 놀랐다.

이 놀라움은 금방 사라졌지만 왠지 강한 인상을 남겼다.

가리는 피아니스트이지만 경력이 성공적이지는 않다.

늘 어려운 곡을 연습하지만 그녀의 주무대는 레스토랑 등이다.

스페인에서 피아노를 공부했지만 이런저런 이유로 피아니스트의 삶이 중단되었다.

그녀에게는 평생의 연인이었던 토오코가 있었다.

조금 의외의 만남과 깊어진 사이, 어쩔 수 없는 헤어짐.

이별의 가장 큰 이유는 토오코는 아이를 바라고, 가리는 아니라는 것.

출산 후 토오코가 전화를 하면서 이 둘의 만남은 이어진다.

“나의 골드 핑거”란 단어가 처음 나왔을 때는 이해하지 못했다.

하지만 둘이 사랑을 나눈 후 대화를 보면 피아니스트의 손가락은 대단한 것 같다.

아기의 이름은 키리토, 남자 아이다.

둘이 다시 만나 키리토를 소개하고, 사랑을 나누는 장면은 자극적이지만 왠지 슬프다.

서로를 잊지 못한 두 사람, 이것을 갈라 놓은 것은 아이의 존재였다.

토오코가 아이를 어떻게 얻었는지 알려줄 때 그 대담함에 놀란다.

하지만 비극은 생각하지 못한 순간 갑자기 나타난다.

토오코의 교통사고, 상실의 고통, 삶이 무너지는 듯한 느낌.

엄마는 죽었지만 아이 키리토는 살아 있고, 살아가야 한다.

아이란 것을 생각하면 어른들이 돌봐야 하지만 아이의 할아버지도 친척도 돌볼 마음이 없다.

그렇지만 토오코의 유산을 둘러싼 그들의 쟁탈전은 눈살을 찌푸리게 한다.

토오코가 죽은 후 그녀 앞에 나타난 게이 남성 테루짱.

키리토와도 친한 듯하고, 토오코 모자의 머리를 깎은 미용사다.

그의 등장과 제목을 생각할 때 다음 단계는 쉽게 추측이 가능하다.

하지만 작가는 현실적으로 이야기를 풀어간다.

친할아버지나 친척 중 누군가 키리토를 돌보는 상황 말이다.

현실은 누구도 아이를 받아서 키울 마음이 없다.

이 과정에 드러나는 사람들의 이기심과 비틀린 언어들.

토오코가 레즈비언이란 사실을 숨기려는 가리.

무너진 삶이지만 다시 살아야 하는 현실에 그녀는 다시 일한다.

언제, 어떻게 두 남녀가 키리토의 부모가 될까?

읽으면서 계속 생각한 것이지만 쉽게 허락을 하지 않는다.

여기에 토오코가 작업하던 것이 일본군 위반부란 것에 더 눈길이 간다.

연인은 죽었지만 몸은 다른 여인의 유혹에 너무 쉽게 넘어간다.

이 이성과 감각의 괴리, 아이를 처음 돌보면서 생기는 문제들.

에둘러 말하지 않고 직설적인 방식으로 현실을 직시한다.

이 직시는 동성애자들의 현실적인 문제도 담고 있다.

이 현실을 넘으려는 시도, 두 동성애자의 결단과 선택이 놀랍다.

마지막에 오면 새로운 ‘가족의 탄생’을 보게 된다.

묵직한 주제이지만 뛰어난 가독성과 간결한 문장으로 빠르게 읽었다.

마지막이 더 서늘하다.

흉가 - 개정판 ㅣ 스토리콜렉터 40
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2025년 4월

미쓰다 신조의 집 시리즈 중 한 권이다.

<화가>를 먼저 읽었는데 일본 발매 순서는 <화가>가 먼저다.

한국은 <흉가>, <화가>, <마가> 순으로 발매되었다.

이 집 시리즈의 특징 중 하나는 초등학생이 주인공이란 것이다.

개인적으로 이 부분이 공포의 수위를 조금 낮추게 한 것이 아닌가 생각한다.

좀더 잔혹한 장면을 더 넣을 수 있는데 줄였다는 느낌이 든다.

그리고 시리즈로 불리지만 각 권의 연관성은 없다.

다만 이사를 하면서 사건이 시작된다는 점은 같다.

이사를 한다는 것은 쉬운 일이 아니다.

각자의 사연에 따라 이사를 하는데 늘 적응의 문제가 있다.

초등학생 쇼타는 이상한 일에 민감하게 반응한다.

이 능력 때문에 나쁜 일에서 벗어난 적이 있다.

그런데 이번에는 가족 모두가 집을 옮겨가는 것이라 피할 수 없다.

택시가 이사갈 집에 점점 가까워질수록 싫고, 무서운 느낌을 받는다.

이 느낌과 그 집에서 본 이상한 것들은 쇼타를 점점 더 불안하게 한다.

좋은 가격, 깨끗하고, 넓은 집이라 모두가 만족하지만 쇼타만 예외다.

그리고 밤에 여동생의 방에 나타난 정체를 알 수 없는 존재는 무섭다.

뭔가 알 수 없는 존재가 자신을 유혹하는 듯한 느낌을 주기도 한다.

이런 쇼타가 집밖으로 나가 처음으로 만난 친구가 코헤이다.

코헤이는 지저분한 옷과 외모, 낡은 연립주택에 엄마와 함께 살고 있다.

코헤이의 초대로 그의 집에 들어가는데 집 곳곳에 부적들이 보인다.

마을을 내려오면서 본 지장보살과 코헤이의 기이한 이야기.

한때 이 마을의 유지였던 집안의 몰락 과정에 대한 간단한 이야기.

쇼타가 살고 있는 집의 개발과 관련된 흉흉한 소문과 사실들.

쇼타의 불안감을 고조시키는 것들로 가득하다.

그러다 유지 집안의 할머니와 함께 고택에 들어가 이상한 일을 경험한다.

그곳에서 쇼타 집의 살았던 소녀의 일기장을 본다.

여동생 모모미가 밤에 만났던 것과 비슷한 일이 적혀 있다.

산에서 무언가가 마을로 내려오는 것을 막으려고 한 사람들.

이들은 쇼타 가족을 항상 경계의 눈초리로 지켜본다.

방학이라 학교에 갈 필요도 없어 하루 종일 집에만 머물러야 한다.

이런 상황에서 코헤이는 좋은 친구이자 이 집의 비밀을 푸는데 도움을 준다.

물론 아이들의 접근 방식이 아주 효율적이지는 않지만.

아이들은 신문기사에서 이 집에서 일어난 특별한 사건을 발견하지 못한다.

하지만 모모미가 더 많은 친구가 나타났다고 말한다.

여기에 쇼타가 206호 여자의 방에서 경험한 놀랍고 무서운 일.

뭐지 하는 의혹, 산과 관련된 듯한데 왜 집에만 머물까?

마지막에 모모미를 찾아온 존재들의 정체가 밝혀지는데 마지막이 더 서늘하다.

영화로 만들어지면 누가 감독할까?

생가
신재민 지음 / 북다 / 2026년 7월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

제13회 교보문고 스토리대상 대상 수상작이다.

심사위원들의 만장일치로 당선되었다고 한다.

영화 <커미션>의 감독이고, 이 소설은 시나리오로 먼저 작업했다고 한다.

시나리오가 영화로 발전하지 못하면서 소설로 다시 썼는데 개인적으로 다행스러운 일이다.

처음에 작가가 영화감독인 줄 몰라 영화로 만들면 좋겠다고 생각했다.

이런 생각이 그의 경력과 맞물리면서 구성과 장면들이 고개를 끄덕이게 한다.

잘 준비한 자료들과 멋진 필력이 조화를 이루면서 끝없이 달리게 한다.

단순히 제목만 보고는 공포소설이라고는 생각도 못했다.

선택한 첫째 이유가 교보문고 스토리대상 대상 수상작이었기 때문에.

여덟 개의 장은 집을 허물고 마무리하는 과정이다.

한옥 건축 과정인데 전통 수목 신앙 등과 역사를 엮고, 호러와 미스터리를 가미했다.

서늘한 호러는 곳곳에서 전혀 예상하지 못한 순간 발현된다.

그 첫 장면이 전 대통령 이운암의 생가가 불탄 후 도편수 범근의 자살이다.

죽기 전 자신의 아들에게 절대 다시 짓지 말라는 유언을 남긴다.

하지만 그의 자살 장면은 이해할 수 없는 행동이고, 이것은 다른 자살들과 닮았다.

이 이해할 수 없는 자살이 어디에서 비롯한 것인지는 후반부에 나온다.

이것을 이해하기까지 생각지도 못한 장면과 공포가 조금씩 스며든다.

한 번에 발산하지 않고, 여러 번 강렬하게 폭발하듯이 드러난다.

범근의 유언 때문에 이운암의 생가 복원이 한국에서 불가능해진다.

다 늙은 운암이 손자 건승에게 독일에 있는 범근의 아들 재헌을 찾으라고 한다.

재헌은 독일에서 시간 강사를 하고, 회생 불가능한 아내와 살아가고 있다.

이때 건승의 연락과 생가 건축의 조건은 그가 한국으로 돌아오게 하는데 충분한 것이었다.

아버지에 대한 증오와 도편수에 대한 갈망이 뒤섞여 있다.

그가 이운암의 생가에 와서 본 것은 일반적인 건축과는 너무나도 다른 건축이다.

조사를 하면서 이상함을 느끼고, 생가의 지하실에서 이상한 공간을 발견한다.

그러다 그곳에서 거의 죽은 것 같은 존재를 발견한다.

경찰은 이 불탄 사람을 방화범이라고 생각하지만 증거는 미약하다.

재헌은 생가 복원을 위해 직접 움직이면서 중심 이야기를 풀어낸다.

또 다른 주인공인 대형 트럭 기사 시록은 아버지를 모른 채 살았다.

시록은 어릴 때 귀신을 봤는데 스님의 도움으로 좋아졌다.

하지만 생가가 불탄 후 다시 귀신이 보였다.

그리고 집에 와 엄마가 자실하는 것을 본다.

엄마가 가진 휴대폰에는 시록아빠라는 통화 발신 기록만 있다.

다시 연락하지만 전화는 받지 않고, 운암 기념회를 찾아간다.

건승을 보고 엄마의 통장에 지속적으로 들어온 돈의 내역을 알고 싶어 한다.

그녀의 노력과 열망은 무응답으로 돌아오고, 기념관에서 이상한 것을 보고 꿈꾼다.

한국 역사를 살짝 비틀어 이운암의 대통령 당선이라는 가상 역사를 만든다.

운암은 일제 시대는 일본군 장교로 독립군을 잡았고, 한국 전쟁도 치렀다.

그의 이력에서 가장 화려한 부분은 베트남 전쟁에서 나온다.

이 전쟁에서 그가 보여준 잔혹한 학살 행위는 역사적 사실과 닮아 있다.

70년대에 대통령으로 당선되었지만 그의 독재는 박정희와 닮아 있다.

다 늙고 힘없는 늙은이가 되었지만 그의 힘은 아직도 유효하다.

손자 건승이 나약하지만 재단 이사장으로 잘 처리하고 있다.

하지만 진짜 이야기는 전혀 예상하지 못한 순간 예상하지 못한 장면으로 드러난다.

이때 밝혀지는 사실들은 잔혹하고 무섭고 참혹하다.

읽는 내내 영화 이미지가 떠올라 영화로 만들면 좋겠다고 생각했다.

앞에서 말한대로 영화감독이란 사실을 몰랐지만 구성과 장면들이 그런 생각을 하게 했다.

그리고 이야기가 진행되면서 재헌의 사연이 하나씩 풀려나온다.

이것과 생가 건축이 맞물리고, 시록과의 관계 등이 엮이면서 깊이를 더한다.

한옥 건축 자재 수급을 아버지의 후계자인 벽종이 막으면서 어려움을 겪는다.

이 어려움이 또 다른 공포를 마주하게 하고, 중간에 크게 터트린다.

주술과 수목 신앙이 묶이고, 뜻밖의 장면이 참혹한 현장으로 이어진다.

이렇게 중간중간 터지는 공포와 액션은 눈을 떼기 힘들게 한다.

시록의 엄마를 비롯한 사람들이 외친 천룡님의 정체는 끝에 드러난다.

그 정체와 다른 비밀은 상상할 수 없는 참혹한 역사를 가지고 있다.

마지막 장면은 비극과 비밀과 처절한 대결로 이어지면서 화려하게 끝난다.

한국형 호러 소설이 이정도까지 왔다는 점에 박수를 친다.

우리는 거기 있었다.

더 우먼
크리스틴 해나 지음, 공경희 옮김 / 알파미디어 / 2026년 7월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

처음 만나는 작가이지만 이 작가에 대한 좋은 평을 너무 많이 들었다.

이 평들이 이 작가의 소설을 선택하는데 중요한 역할을 했다.

대표작 <나이팅게일>이 2차 대전을 무대로 한다면 이번에는 베트남 전쟁이다.

이 소설에서 가장 중요한 것은 베트남 전쟁에 참여한 여성의 존재가 부인당한 것이다.

간호장교로 그 전쟁터에 참여했던 수많은 여성을 역사와 남성들은 무시했다.

“우리는 거기 있었다.”란 문장은 그녀들도 전쟁에 참여했고, 피해자였음을 말한다.

소설도 두 부분으로 나누어 진행된다.

전쟁에 참여해 참혹한 현장과 함께 한 전반부와 귀국 이후의 삶을 다룬 후반부다.

뛰어난 가독성과 매력적이 캐릭터들이 만들어내는 이야기는 강한 흡입력을 보여준다.

미국사에 가장 문제가 많았던 전쟁이 베트남 전쟁이었다.

이 전쟁에 참여한 군인들은 조국을 위해 전쟁에 뛰어들었다.

하지만 전쟁의 원인과 과정 등에 너무 많은 문제가 있었다.

작가는 전쟁의 참상이나 미국의 문제들보다 전쟁에 참여한 여군들에 더 비중을 둔다.

이렇게 됨에 따라 전쟁의 참상이나 비극을 보여주지만 더 깊은 곳까지 내려가지 못한다.

이 한계는 베트남 전쟁을 좀더 폭 넓게 바라보지 못하게 한다.

미국과 베트남 두 나라가 이 전쟁으로 막대한 피해를 입었지만 말이다.

특히 베트남 국민들이 학살의 피해자로 얼마나 큰 상처를 입었는지는 단신으로 머문다.

비록 그녀가 현장에서 그 상황을 봤다고 해도 부족한 것은 사실이다.

전반부가 전쟁의 잔혹한 일면과 그 속에서 피어나는 사랑을 보여준다.

베트남에 도착한 프랭키는 전혀 예상하지 못한 채 전쟁을 마주한다.

간호학과를 졸업하고, 제대로 병원에서 실습도 치르지 않는 상태다.

간단한 군사 훈련 후 전장에 투입된 그녀는 처음에는 아무것도 할 수 없었다.

폭탄이 터지고, 총 소리 가득한 이곳은 그녀가 예상한 곳이 아니었다.

이런 그녀에게 선임이었고 먼저 경험한 두 선배 바브와 에셀은 큰 도움이 된다.

전장이란 특수한 공간은 천천히, 여유를 부릴 수 없는 곳이다.

찢어지고, 잘리고, 피가 가득하고, 잠시도 쉴 틈이 없다.

조금씩 적응하지만 수많은 부상병들이 들어올 때면 그 한계를 넘어선다.

오히려 상관이 그녀에게 휴식을 명령할 정도다.

이런 전장이지만 쉴 때는 그들도 모든 것을 내려 놓고 즐겁게 논다.

헬기를 타고 바다에 가기도 하고, 장교 클럽에 가서 술을 마신다.

여군을 유혹해서 하룻밤을 보내려는 남자들

이들의 유혹을 뿌리치고 현재를 즐기려는 여성들.

서로가 끌리는 경우도 있지만 남자가 유부남인 경우 주저할 수밖에 없다.

언제 죽을 지 모르는 상황이라고 하지만 그동안의 도덕을 내려놓기는 쉽지 않다.

오빠가 전쟁에 참전해 얼마 후 죽은 상황에 자신마저 갑자기 군에 입대했다.

여기에는 아버지가 만든 영웅의 방에 자신의 기록도 올리기를 바라는 마음도 있었다.

이 부분에 대한 생각의 차이는 후반부의 중요한 충돌 지점을 만들어낸다.

전반부는 프랭키가 경험한 전쟁의 모습을 충실히 재현했다

후반부는 그녀의 극심한 외상 후 스트레스 장애와 이 전쟁에 대한 사람들의 시선을 다룬다.

앞부분이 전쟁 영화의 모습을 구현하면서 로맨스를 기대하게 했다.

후반부는 그녀 자신도 몰랐던 PTSD를 온몸을 보여준다.

이런 장면들이 그녀가 받은 연인의 죽음과 전장과 너무 다른 일상의 괴리를 드러낸다.

전장의 경험을 현실에서 그대로 적용하려고 하다 받은 해고 통지.

매일 밤 자려고 할 때마다 그녀를 괴롭히는 베트남 전쟁의 장면들.

해소되지 않는 그 시절의 상황들이 반복되고, 이것을 이해하지 못하는 사람들이 이해되지 않는다.

그녀가 베트남 전쟁에 여군으로 참여했다는 말 대신 피렌체에 갔다고 거짓말하는 부모님까지.

그녀가 무너지고, 가족조차 그녀의 삶을 이해하지 못할 때 동료 바브와 에셀이 있었다.

전후애를 뭉친 그들은 같은 기억의 힘으로 연대하면서 서로를 돕는다.

이 연대는 나중에 다른 모습으로 발전하지만 그녀들의 연대는 아주 중요하다.

반전 운동에서도 그녀들의 참전 사실은 부인당하고, 병원에서도 무시한다.

사람들의 갇힌 사고와 정보 부재가 불러온 이 장면들은 볼 때마다 어이가 없다.

그리고 프랭키의 사랑 이야기는 예상하지 못한 방향으로 흘러간다.

이성과 다르게 움직이는 감정, 이 과정에 조금씩 갉아 먹히는 정신 상태.

잘못된 약의 유통과 알코올과 강한 스트레스가 불러온 사건의 연속.

최악의 순간에 그녀 곁에는 가족과 친구들이 있어 완전히 무너지는 것을 막아준다.

역사 속에서 소외된 여성을 되살리면서 여성들의 연대와 우정을 멋지게 그려내었다.