이 정도면 스토킹 아닌가?

보라색 치마를 입은 여자
이마무라 나쓰코 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2020년 4월

161회 아쿠타가와상 수상작이다. 한때 이 상 수상작들을 열심히 찾아 읽은 적 있다. 지금은 이전처럼 문학상 수상작에 집착이 조금 덜 하지만 그렇다고 관심마저 없는 것은 아니다. 신인작가에게 주는 문학상 중에서 가장 권위 있지만 단순히 재미만 놓고 보면 다른 상들에 조금 뒤떨어진다. 물론 취향 차이는 존재한다. 이런 생각들을 책 읽기 전에 했다면 거짓말이다. 수상 이력은 책을 선택할 때, 책을 펼쳐 읽을 때를 제외하면 머릿속에서 사라진다. 오프라인 매장에서 사서 바로 읽는다면 연속적으로 생각이 이어지겠지만 온라인인 경우 시차가 이런 생각을 지운다.

끝까지 읽고 난 후 처음에 받은 느낌은 사라졌다. 도시 전설 같은 보라색 치마를 관찰하던 화자가 한 여성을 끝없이 스토킹하는 과정을 보여주기 때문이다. 도입부에 보라색 치마를 관찰하면서 자기 주변에 있었던 언니, 친구, 동료 등의 이미지를 겹쳐보고 부정하고 투사한다. 처음에는 왜 이런 일을 하는지 이해하지 못했다. 그 이유는 사실 끝까지 명확하게 나오지 않는다. 중간에 그녀와 친구가 되고 싶어 하는 장면을 자주 보여줄 뿐이다. 하지만 자신의 모습을 직접 드러내고 다가가는 순간은 딱 한 번 있다. 위기의 순간이고 이것을 기회로 그녀와 친해지려고 한 것이다.

보라색 치마는 작지만 순발력이 좋다. 화자가 시장에서 그녀를 잡으려고 하다 가게 진열창을 파손한다. 사람들 사이를 아주 잘 헤집고 다닌다. 그 때문인지 공원 지정석에 앉은 그녀를 건드리고 도망치는 놀이를 아이들이 한다. 나중에 그녀가 사과를 먹는데 건드려 떨어트린 후 아이들과 친해진다. 이것은 또 다른 이야기로 이어진다. 보라색 치마가 도시 전설처럼 다루어지는 이유 중 하나는 보라색 치마를 입고 다닌다는 단순한 이유 때문이 아니다. 며칠씩 감지 않은 머리에 일주일에 한 번꼴로 상점가에 오고, 상점가 사람들 사이에 하루에 그녀를 몇 번 보느냐에 따라 운이 좋고 나빠진다고 생각하기 때문이다.

꾸준히 보라색 치마를 관찰하는 화자는 직업이 없는 듯한 보라색 치마를 위해 정보지를 그녀의 지정석에 놓아둔다. 일단 외모가 깨끗하지 않으니 취업에 계속 실패한다. 그녀가 받을 수 있게 하기 위해 시장에서 샴푸 샘플을 나눠주는데 다른 사람들이 먼저 가져간다. 겨우 다섯 개 남긴 후 그녀의 집 문고리에 걸어둔다. 정보지처럼 시행착오를 겪는다. 다행히 그녀는 호텔 청소 회사에 취직한다. 놀라운 점은 이 현장까지 화자의 시선이 따라간다는 점이다. 물론 보라색 치마는 화자의 존재를 인식하지 못한다. 나중에 같은 버스를 탄 후 그녀에게 아는 척 하려다 차가 흔들려 코를 만지는데 이보다 그녀의 엉덩이를 만진 치한이 더 강한 인상을 준다. 생각보다 대찬 그녀를 보게 된다.

호텔 청소 직원으로 생활하면서 그녀의 외모 등이 바뀐다. 처음에는 자기소개도 못했는데 어느 순간 제대로 말하기 시작한다. 직원으로 적응하는 과정에서 청소부들이 업무상 몇 가지 아이디어를 제공하는데 나중에 이것이 문제가 된다. 그리고 치한 사건 이후 그녀가 직장까지 오는 과정이 보이지 않는다. 화자에게는 의문이 생기는 순간이다. 화자는 그녀에게 말을 건내고 친해지려는 타이밍을 노리지만 계속 실패한다. 어쩌면 자신이 꺼려하는지도 모르겠다. 이 정도 오게 되면 이전에 도시 전설 같이 비정상적인 보라색 치마가 정상이고, 화자가 비정상이다.

상점가 사람들이 보라색 치마는 인식하지만 화자는 인식하지 못한다. 그녀는 자신을 노란색 카디건이라고 부른다. 존재가 희미하지만 모를 정도는 아니다. 그런데 보라색 치마는 그녀가 주변에 있어도 인식하지 못한다. 후반에 사고가 터져 화자가 나타났을 때 그녀의 이름이 드러난다. 이야기 흐름 상 중간에 그녀의 정체가 어느 정도 추측 가능하다. 보라색 치마의 스캔들과 사고는 사실을 왜곡한다. 그 사이를 노란색 카디건이 살짝 발을 끼어넣는다. 그리고 마지막 장면은 작가가 왜 노란색 카디건이란 명칭을 붙였는지 살짝 그 의중을 드러낸다.