최소불행사회

최소불행사회
홍선기 지음 / 모티브 / 2026년 1월

'한국의 미래는 일본이다'라는 말을 들을 때 마다 우리는 막연한 불안과 함께 '그래도 우리나라는 다르겠지'라는 막연한 기대가 동시에 따라옵니다.

그러나 출산율, 청년 고용, 지방 소멸 같은 지표를 하나씩 들여다 보면, 일본이 이미 겪었던 장면들이 시간차를 두고 재생되고 있다는 느낌이 강해지는 건 왜 일까요?

버블의 붕괴, 비정규직 확산, 초저출산, 고독사, 무연사회... 일본이 지난 30년간 보여준 충격적인 미래 예고편을, 한국은 이제 본편으로 맞이하고 있는지도 모를 일입니다.

오늘 소개해 드리는 홍선기 저자의 <최소불행사회>는 바로 이 불편한 직감에서 출발합니다. 행복을 더 쌓자는 이야기가 아니라, 닥쳐올 '불행의 바닥을 어디까지 막을 수 있을까'를 진지하게 묻는 책이라 하겠습니다.

특히 일본을 70번 넘게 오가며, 잃어버린 30년의 현장을 취재해온 저자는 도쿄 금융가에서 지방 소멸 마을까지의 기록을 토대로 대한민국의 내일을 비춰볼 거울을 마련해 놓은 느낌입니다.

책의 전반부에는 버블 호황 말기부터 시작해 자산 거품 붕괴->고용 불안->복지 붕괴-> 고독사와 무연사회로 이행되는 일본의 긴 타임라인을 압축해서 보여줍니다. 경제 지표 뿐 아니라 폐교, 프리터, 1인 가구, 고독사 같은 예를 들어 '성장률이 떨어지면 사람들의 일상에 어떤 문제가 생기는지' 생생하고 실감나게 그려내고 있어 공감이 많이 되었습니다.

이어 저자는 일본의 실패를 '특수한 예외'가 아닌 고령화, 저성장, 격차 확대에 제대로 대응하지 못한 선진국이 밟기 쉬운 전형적인 경로로 진단합니다. 그리고 한국이 거의 비슷한 수치와 속도로 그 뒤를 따르고 있다는 사실을 다양한 통계와 최신 기사로 확인시키며, '우리는 30년 짜리 예고편을 이미 다 봤는데도 왜 여전히 남의 일로만 여기는가'라는 의미심장한 질문을 던지고 있습니다.

그렇다면 이러한 위기 상황에서 이러한 구조를 바꾸기 위해서는 어떤 조치가 필요할까요?

저자는 '9가지 금기된 해법'이라는 다소 자극적인 해법을 과감하게 테이블 위에 올려놓습니다.

수도권 집중에 추가 부담금을 메기는 '수도권 메가시티세', 고령 자산가에게 '연대 비용'을 묻는 방식(노후 자산가 연대 기금), 폐교를 '시니어 대학 타운'으로 전환하는 실험 등 국회의원들이라면 혀를 내두를만한 정책 아이디어 들을 일본 사례와 데이터에 기반해 차근 차근 검토하는 모습이 인상적이었습니다.

모든 분들이 동의하기는 쉽지 않지만, 책을 읽으면서 드는 생각은 '이 정도 논쟁도 못 하는 것이야말로 진짜 위험한 상태가 아닐까'라는 생각이 들더군요.

책의 후반부에 제시되는 11가지 생존 메뉴얼은 '각자도생'이라는 다소 경직된 조언과는 거리가 멀어 보입니다.

초고령·초솔로 사회에서 사람을 느슨하게라도 다시 연결하는 공간과 서비스- 폐교를 활용한 커뮤니티, 1인용·고령자 맞춤 서비스, 돌봄과 일을 함께 설계한 비즈니스 모델 등 - 를 예로 들며, '불행의 총량'을 조금이라도 줄이는 실험들을 소개하고 있답니다.

특히, 피규어 프라모델 수리 전문가(덕질 병원), 정오영업/자정영업, 강아지 정규 유치원, 2인 결혼식 사업 등은 매우 신선한 아이디어와 인사이트를 제공하기에 충분했습니다. 달리 말해, 거창한 성공담 대신, 망가진 사회에서 서로 기대며 버티는 방법을 찾자는 현실적인 제안처럼 느껴졌습니다.

마지막 장을 덮으며 든 생각은 오히려 희망이라는 단어를 남발하지 않는 저자의 태도였습니다. 대신 냉정한 데이터와 현장 이야기를 통해, 불행을 개인의 나약함 탓으로 돌리지 않고, 구조와 제도를 고쳐야 한다는 태도와 닿아 있었습니다.

더불어 각자가 선택할 수 있는 작은 실천과 연대의 방식들을 제시한다는 점에서, '열심히만 살면 된다'는 말에 지친 많은 분들께 특히 일독을 권하고 싶은 책이라 생각됩니다.

일본이라는 거울에 비친 우리 모습을 직시하고, 최소한의 불행으로 버티기 위한 사회적 상상력을 끌어내고 싶다면 한 번쯤은 곱씹을 만한 내용으로 가득한 책으로 평가하고 싶습니다.

관심있는 분들의 일독을 권합니다.

* 출판사로 부터 도서를 전달받아, 주관적으로 작성한 리뷰입니다.