왜 난 늘 무엇이 되려고 했을까? Part1 : 무엇이 되지 않더라도

무엇이 되지 않더라도
김동영 지음 / arte(아르테) / 2017년 12월

대부분의 사람들은 '무엇'이 되려고 한다.

어렸을 때는 막연한 동경이나 호기심으로, 어른이 되서는 좀 더 멋진 사람으로 보이고 싶어서...

그나마 어렸을 때는 자신의 생각이 더 많고 나이를 먹어가면서 점점 현실에 적합한, 하지만 주변의 관심을 집중시킬 수 있는 그 '무엇'이 되려고 한다.

그러기 위해 공부도 열심히 하고, 일도 부지런히 하고, 돈도 많이 모으려고 한다.

그런데... 지금 당신은 그 무엇이 되었는가? 

그렇다면 지금 행복한가?

이 두 개의 질문에 긍정적인 답을 말할 수 있는 당신은 정말 멋진 인생을 살고 있다. 정말 축하한다.

이 책은 당신을 위한 책이 아니다.

이 책은 저자의 공개 일기같이 느껴진다.

에세이라고 말하기에는 너무나 사적이고, 일기라고 말하기에는 공개적인... 이 둘의 경계를 교모하게 넘나든다.

그렇기에 더 몰입이 되는 것 같다.

저자는 참으로 다양한 일을 즐기고 있다.

여행도 다니고, 글도 쓰고, 사진도 찍고, 카페도 운영한다.

누군가는 이 모든 것을 할 수 있는 시간이, 경제적 자유가 부러울 것이다.

그렇다고 저자가 많은 돈을 가진 것은 아닌 듯 하다.

자신이 좋아하는 일을 하면서 필요한 만큼의 돈을 벌고, 나머지 시간에 자신이 원하는 것을 누릴 뿐이다.

단지 그것이다.

무척이나 단순한 논리이지만, 결코 쉽게 흉내낼 수 없는 것이기는 하다.

그런면에서 저자는 무척이나 용감하다.

이 책을 보면서 자유로움은 '무언가를 마음껏 하는 것'이 아니라, '하고 싶지 않은 일을 하지 않는 것'이라는 말이 떠올랐다.

저자의 생활은 이런 자유로움을 만끽하고 있는 듯 하다.

이 책은 저자의 마흔이라는 나이가 주는 무게감보다는 그간의 세월의 고스란히 담은 흔적을 느낄 수 있다.

무언가를 가르치고, 알려주려는 것이 아닌 조용하면서도 담담하게 자신의 인생을 말하고 있다.

일상의 소소함, 남들이 자유로움이라고 말하는 자신의 생각 등을 결코 그들과 자신이 다르지 않음을 말한다.

다만, 우리는 결코 현실에 무감각해지지 않기 위해 바둥거릴 뿐이고, 저자는 시니컬하게 지나칠 뿐이다.

이것이 그와 우리가 다른 점이고, 그의 자유로움을 부러워하는 이유이다.

저자는 자신의 자유는 현실에 무감각하고, 조금은 뻔뻔해지고, 가끔은 쓸쓸해진 산물이라고 말한다.

하지만 우리는 분초단위의 현실에 예민하게 반응하고, 나보다는 남-애인이 될수도, 친구가 될수도, 아니면 사장이 될수도-을 위하고, 잠시의 외로움도 참지 못한다.

이러면서 자유를 그리워한다? 생각해보니 무척이나 아이러니하다.

책은 '살아간다','떠난다','돌아온다'로 나누어져 있다.

각각의 주제에 맞는 자신의 이야기 보따리를 풀어놓고 있다.

카페에서, 집에서, 여행지에서 보고 듣고 느낀 그때의 감정을 고스란히 담고 있다.

이런 이야기와 직접 찍어 올린 사진들의 조합이 무척이나 잘 어울린다.

이 책을 읽으면서 간절하게 무엇이 되고 싶다는 생각이 들었다.

그동안은 주변 사람들이 원하는, 나의 욕심이 만들어 낸 허상을 쫓았다면 이제는 온전히 내가 원하는 무엇이 되고 싶다.

지금 당장 생각나지 않아도 좋다.

지금의 이 기분, 이 마음을 잊고 싶지 않다.

저자에게 말하고 싶다.

당신은 무언가가 되었고, 이 책은 기억될 것이다. 

적어도 나에게는 그렇다.