사랑, 그 달콤하고 씁쓸함에 대하여...

언제 들어도 좋은 말 - 이석원 이야기 산문집
이석원 지음 / 그책 / 2015년 9월

가을이라서인지 평소에 즐겨보는(?) 머리로 보는 책들보다는 가슴으로 볼 수 있는 책을 보고 싶었다.

시나 에세이같은...

남자도 이런 책을 충분히 볼 수 있지만, 왠지 혼자 쑥스러워 가을 핑계를 대고 있다.

솔직히 작가의 전작인 '보통의 존재'를 보지 못했다.

그러나 주변에서 정말 좋았다라는 얘기를 많이 들었기에 선택하였다.

이 책의 저자인 이석원님에 대해서는 잘 몰랐는데 어쩌면 난 저자를 봤을지도 모르겠다.

'언니네 이발관' 공연을 본 적이 있으니까..

그래서일까.. 이 책을 읽으면서 상당히 많은 공감을 가지게 되었다.

내가 모르는 사람이 쓴 글이 아닌, 아는 사람의 이야기를 듣는 기분이랄까?

이 또한 저자의 필력인지도 모르겠다.

이 책이 소설이라면 그냥 머리를 주억거리며 '그럴 수 있겠구나'라고 페이지를 넘겼을 것 같다.

그러나, 저자의 직접적인 경험이기에 글 속으로 흠뻑 빠져들 수 있었다.

마흔이 넘은 남자가 어느 날 소개팅으로 여자를 만나고, 그 여자와의 이상한 계약(?)을 통해 그 만남을 지속한다.

연락은 여자가 먼저 하고, 남자는 먼저 연락해서는 안되고, 좋아하거나 사랑하면 안된다는 조건.

그러면서도 일주일에 한번씩 육체관계를 가지고...

흠...솔직히 나로서는 (아직은) 절대로 이해할 수 없는 관계이다.

사랑없는 육체관계도 있을 수 있다고는 생각하지만, 이런 지속적인 관계를 사랑도 없이 이끌어 갈 수 있다는 것은 정말 이해하기 힘들다.

하긴 저자가 나의 이해를 바라는 것은 아니지만...

저자도 나와 같은 생각을 했는지 자신의 속 깊은 진실을 말하려는 순간, 여자의 전남편을 만나게 되고, 여자에게 무례한 전 남편과 싸움을 하게 된다.

전 남편의 폭력적인 성향에 힘들어 이혼을 결심한 여자는 저자에게서도 그런 모습을 발견하게 되고 그와 헤어지려 한다.

저자는 그 헤어짐을 완강히 부인하지만, 영원한 안녕이 아닌 잠시 이별을 선택한다.

그리고, 마지막에 다시 여자에게서 연락이 온다.

보통 산문집이라고 하면 짤막한 자신의 경험, 생각들을 소소하게 나열하는데, 이 책은 소설과 같이 하나의 장편 산문이다.

그래서 위와 같은 스토리가 나올 수 있는 것이고...

이 책은 스토리보다는 중간중간에 작가의 마음이 담겨 있는 글들이 무척이나 소소하면서도 정곡을 콕 찌르는 맛이 있다.

술을 그리 좋아하지 않지만, 입안에 머금었을 때는 달콤하지만 목으로 넘길때의 알싸함과 같은 맛이랄까...

 

'뭐해요?'

앞으로 누군가 이 말을 한다면 괜히 가슴이 떨릴 듯 하다.

한때 내가 무척 좋아했던 '그냥...'이란 말과 같은 등급으로 올라와 버렸다.

인간은 누구나, 그리고 언제나 사랑을 갈구한다.

그것의 대상이 사람이든, 일이든, 그 무엇이든...

이 책으로 사랑의 달콤함과 씁쓸함을 함께 느껴보시길..