기억은 물방울 모양

기억은 물방울 모양
데라치 하루나 지음, 김지연 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 9월

데라치 하루나의 『기억은 물방울 모양』은 예쁜 제목에 이끌려 기대감이 컸던 도서입니다. ‘기억은 물방울 모양’이라는 문장이 어떤 이야기를 담고 있을지 궁금했습니다. 읽고 나니 제목이 단순히 아름다운 표현으로만 느껴지지는 않았습니다. 기억이라는 것이 시간이 지나면서 조금씩 모양을 바꾸고, 어느 순간 전혀 예상하지 못한 곳에서 다시 떠오른다는 사실과 잘 어울렸습니다.

책을 읽으면서 가장 많이 생각하게 된 것은 오래전의 기억을 지금의 내가 어떻게 받아들이고 있는가였습니다. 같은 장면도 그때의 나와 지금의 내가 바라보는 모습은 다를 수 있습니다. 당시에는 아무렇지 않게 넘겼던 말 한마디가 시간이 지난 뒤에는 다르게 느껴지기도 합니다. 그때는 이해하지 못했던 상대의 마음을 나중에서야 조금 알게 되는 경우도 있습니다.

특히 사람과의 관계가 시간이 흐른다고 해서 완전히 끝나는 것은 아니라는 생각이 들었습니다. 연락하지 않는 친구가 생기고 서로 다른 삶을 살아가게 되어도 함께했던 시간까지 사라지는 것은 아닙니다. 오랫동안 만나지 않았던 사람을 우연히 떠올렸을 때 그 시절의 감정이 자연스럽게 따라오는 것처럼, 기억은 현재의 삶 속에도 조용히 남아 있습니다.

저 역시 지나간 관계를 생각할 때가 있습니다. 예전에는 왜 그렇게 서운했는지, 왜 그때는 상대의 입장을 생각하지 못했는지 뒤늦게 알게 되는 순간이 있습니다. 반대로 당시에는 별 의미가 없다고 생각했던 순간이 시간이 지나면서 좋은 기억으로 남기도 합니다. 기억이라는 것이 당시의 감정을 그대로 보관하는 것이 아니라 현재의 나에 따라 다시 해석되는 것 같아요.

책 속에서 보석을 새로운 형태로 다시 만드는 이야기도 이런 생각과 자연스럽게 이어졌습니다. 오래된 물건을 버리지 않고 다른 모습으로 바꾸어 다시 사용하는 것처럼, 지나간 시간 역시 꼭 과거의 모습으로만 남아 있을 필요는 없다고 느꼈습니다. 관계가 달라지고 사람의 마음이 변해도 그 안에 있었던 시간이 없어지는 것은 아닙니다. 새로운 의미를 갖게 될 수도 있습니다.

살다 보면 과거를 후회할 때가 있습니다. 그때 다른 선택을 했다면 어땠을까 생각하기도 합니다. 하지만 이 책을 읽으면서 지나간 시간을 지금의 기준으로만 판단할 필요는 없겠다는 생각이 들었습니다. 당시의 나는 그때 나름의 이유와 감정으로 선택했고, 그 경험들이 쌓여 지금의 내가 되었기 때문입니다.

무엇보다 마음에 남았던 것은 사람의 기억 속에 남는 모습이 내가 생각하는 나와 다를 수도 있다는 점입니다. 나는 잊었다고 생각한 순간을 누군가는 오래 기억할 수 있고, 반대로 나에게 중요했던 일이 상대에게는 작은 장면으로 남아 있을 수도 있습니다. 서로의 기억이 완전히 같을 수 없다는 사실이 오히려 자연스럽게 느껴졌습니다.

‘물방울’이라는 말도 읽고 나니 새롭게 다가왔습니다. 물방울은 손에 오래 붙잡아둘 수 없고 흘러내리면서 형태를 바꿉니다. 기억도 그런 것 같습니다. 붙잡으려고 할수록 조금씩 달라지고, 시간이 지나면 처음과는 다른 모습이 됩니다. 그렇다고 사라지는 것은 아닙니다.

이 책을 읽으면서 사람과의 관계에 대해서 기억을 상기시켜보는 시간이 많았어요. 지나간 사람과 시간을 굳이 한 가지 의미로 정리할 필요는 없겠다는 생각도 들었습니다. 좋았던 기억은 좋은 대로, 아쉬웠던 기억은 아쉬웠던 대로 남겨두어도 괜찮습니다. 시간이 지나면 그 기억을 바라보는 나의 마음도 자연스럽게 달라질 테니까요.

『기억은 물방울 모양』은 과거를 돌아보게 하면서도 그 안에 계속 머물게 하지는 않는 이야기였습니다. 기억은 흘러가고 사람도 변합니다. 그 과정에서 어떤 순간은 희미해지고 어떤 장면은 오히려 선명해집니다. 결국 지금의 내가 과거의 나를 바라보는 방식도 시간이 지나면 또 달라질 수 있겠다는 생각을 하게 됐습니다.




#기억은물방울모양 #문예춘추사 #데라치하루나 #북유럽



[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.]

죽음을 알면 삶이 보인다

죽음을 알면 삶이 보인다
이상재 지음 / 작가와비평 / 2026년 8월

이상재의 『죽음을 알면 삶이 보인다』를 읽으면서 평소에는 애써 생각하지 않았던 죽음에 대해 오래 생각하게 되었습니다. 죽음이라는 주제가 무겁게 느껴졌지만 책을 읽다 보니 결국 지금의 삶과 떨어져 있는 이야기가 아니라는 생각이 들었습니다.

저자는 오랜 시간 장례 현장을 지켜보며 마주한 여러 죽음과 장례의 모습을 이야기합니다. 고령화와 1인 가구 증가로 무연고 장례나 무빈소 장례가 늘어나는 현실도 다룹니다. 장례 방식의 변화만 바라보는 것이 아니라 가족과 인간관계가 어떻게 달라지고 있는지도 함께 생각하게 합니다.

특히 장례와 애도에 관한 내용이 기억에 남았습니다. 누군가의 마지막을 보내는 시간은 고인을 위한 시간이면서 남겨진 사람들이 슬픔을 받아들이는 시간이기도 합니다. 살아 있을 때는 당연하게 여겼던 가족과 가까운 사람들의 존재가 마지막 순간에는 얼마나 크게 다가오는지도 생각하게 해요.

책에서는 웰다잉과 함께 유언, 사전연명의료의향서, 장례 방식의 사전 결정처럼 실제로 준비할 수 있는 내용도 다룹니다. 죽음을 준비한다는 것이 죽음을 기다리는 일이 아니라 내가 어떤 삶을 살고 무엇을 남기고 싶은지 생각하는 과정처럼 느껴졌습니다.

저 역시 아직 죽음을 구체적으로 준비해본 적은 없습니다. 그래서 오히려 이 책을 읽으며 지금 내 곁에 있는 사람들에게 조금 더 잘해야겠다는 생각이 들었습니다. 언젠가 마지막을 맞는다는 사실을 알고 있다면 오늘의 시간도 지금과는 다르게 바라볼 수 있을 것 같습니다.

죽음에 대한 이야기를 읽었는데 책장을 덮고 나니 결국 떠오른 것은 오늘의 삶이었습니다. 무엇을 더 이루어야 하는지만 생각하기보다 누구와 시간을 보내고 어떤 마음으로 하루를 살아갈지 돌아보게 된 책입니다.




[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.]

책이었습니다

책이었습니다 - 27개의 단서로 복원한 27권의 책 이야기
요시타케 신스케.마타요시 나오키 지음, 양지연 옮김 / 김영사 / 2026년 9월

요시타케 신스케와 마타요시 나오키의 『책이었습니다』를 읽었습니다. 제목부터 묘한 느낌이 들었습니다. 책을 읽기 전에는 어떤 이야기일지 쉽게 짐작하기 어려웠어요. 읽고 나니 제목처럼 책에 관한 책이면서, 동시에 책을 읽는 사람의 기억과 상상에 관한 이야기라는 생각이 들었습니다.

이 책에는 27개의 단서와 27권의 책에 관한 이야기가 등장합니다. 제목만 남은 책도 있고, 한 문장이나 일부 내용만 기억나는 책도 있습니다. 두 사람은 남아 있는 작은 단서를 바탕으로 그 책이 어떤 이야기였을지 상상합니다. 별것 아닌 것처럼 보이는 한 조각에서 새로운 이야기가 만들어지는 과정이 꽤 재미있었습니다.

저는 평소 책을 읽고 나면 내용을 최대한 기억해두려고 하는 편입니다. 좋은 문장이 나오면 따로 적어두기도 하고, 시간이 지나 책의 내용이 잘 생각나지 않으면 괜히 아쉽다는 생각도 했습니다. 그런데 이 책을 읽으면서 꼭 줄거리 전체를 기억해야 책을 제대로 읽은 것은 아니라는 생각이 들었습니다.

생각해보면 저에게도 그런 책이 있습니다. 책 제목이나 작가 이름은 기억나는데 정작 어떤 내용이었는지는 선명하지 않은 책입니다. 대신 책을 읽었던 계절이나 당시의 생활, 어느 문장을 보고 한참 생각했던 기억은 남아 있습니다. 그때는 책의 내용을 잊어버렸다고 생각했는데, 어쩌면 제 방식대로 책을 기억하고 있었던 것인지도 모르겠습니다.

책 속에서 작은 단서 하나가 전혀 다른 이야기로 이어지는 모습을 보면서 상상의 힘도 생각하게 됐습니다. 같은 제목을 보고도 사람마다 떠올리는 이야기가 다를 수 있습니다. 기억 역시 시간이 지나면서 조금씩 달라질 수 있어요. 처음에는 분명했던 장면이 나중에는 다른 모습으로 남기도 합니다.

30대가 되고 나서는 책을 읽는 마음도 예전과 조금 달라졌습니다. 예전에는 새로운 지식을 얻거나 무언가를 배워야 한다는 생각이 강했습니다. 요즘은 책을 읽는 동안 내가 어떤 생각을 하고 있는지 살펴보는 시간이 더 소중하게 느껴집니다. 『책이었습니다』도 그런 면에서 편안하게 읽었습니다.

모든 내용을 붙잡으려고 애쓰지 않아도 괜찮다는 생각이 들었습니다. 한 문장만 기억에 남아도 되고, 재미있었던 장면 하나만 떠올라도 됩니다. 시간이 지나 내용이 희미해져도 책을 읽던 순간의 감정까지 사라지는 것은 아니니까요.

책을 덮고 나니 독서가 꼭 정답을 찾는 과정일 필요는 없겠다는 생각이 들었습니다. 읽은 만큼 기억하고, 기억나는 만큼 다시 상상하면 됩니다. 때로는 잊어버린 부분까지도 나만의 방식으로 채워질 수 있다는 점이 재미있었습니다. 요즘 책을 읽으며 느끼는 작은 변화까지 자연스럽게 돌아보게 된 시간이었습니다.



#책이었습니다 #김영사 #요시타케신스케 #마타요시나오키 #북유럽





[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.]

사랑은 원래 좀 유치한 거야

사랑은 원래 좀 유치한 거야!
땃꾸 지음 / 모티브 / 2026년 9월

땃꾸의 《사랑은 원래 좀 유치한 거야》를 읽으면서 사랑이라는 감정에 대해 다시 생각해보게 됐습니다. 사랑이라고 하면 흔히 특별하고 설레는 순간부터 떠올리기 쉽지만, 이 책에서는 좋아하는 사람과 함께하는 평범한 하루가 얼마나 많은 감정을 담고 있는지 생각하게 합니다.

사랑하는 사람에게 괜히 장난을 걸고 싶어지고, 별것 아닌 이야기를 계속 나누고 싶어지는 마음이 있습니다. 혼자 있을 때는 아무렇지 않았던 일도 좋아하는 사람과 함께하면 즐거워집니다. 맛있는 것을 먹었을 때 가장 먼저 떠오르고, 재미있는 것을 봤을 때 같이 보고 싶어집니다. 그런 사소한 마음들이 모여 관계가 만들어진다는 생각이 들었습니다.

30대가 되어 여러 사람을 만나고 다양한 관계를 경험하다 보니 예전처럼 사랑을 감정만으로 바라보지는 않게 됩니다. 마음이 커지는 것만큼 서로의 생활을 존중하는 것도 중요하고, 좋아한다는 표현만큼 상대를 편하게 해주는 태도도 필요합니다. 아무리 가까운 사이라도 서로 다른 사람이라는 사실을 잊지 않는 것이 중요하다는 생각도 해보게 되었고요.

책을 읽으며 사랑에는 참 다양한 모습이 있다는 것을 느꼈습니다. 보고 싶어서 연락하고 싶을 때도 있고, 서운해서 괜히 툴툴거릴 때도 있습니다. 상대의 관심을 받고 싶어서 어린아이처럼 행동하기도 합니다. 때로는 별것 아닌 일에 질투가 나기도 하고, 상대의 말 한마디에 하루 종일 기분이 달라지기도 해요. 그런 모습을 굳이 어른스럽지 못하다고 생각할 필요는 없겠다는 생각이 들었습니다.

오히려 사랑하는 사람 앞에서만 나오는 유치함이 있습니다. 평소에는 하지 않던 애교를 부리고, 의미 없는 장난을 주고받고, 서로만 알아들을 수 있는 이야기를 만들어가기도 합니다. 다른 사람에게는 아무 의미 없는 행동이 두 사람에게는 특별한 기억으로 남습니다. 저는 이런 사소한 순간들이 연애에서 꽤 중요한 부분이라고 생각합니다.

시간이 지나면 처음의 설렘은 조금씩 달라집니다. 매일 연락하는 일이 특별하지 않아지고 함께 있는 것도 익숙해집니다. 그렇다고 마음이 사라지는 것은 아닙니다. 익숙함 속에서도 상대를 생각하고, 상대가 편안할 수 있도록 행동하고, 함께한 시간을 소중하게 여기는 마음은 계속 남을 수 있습니다.

그래서 이 책을 읽으며 사랑은 꼭 어른스럽고 완벽해야 하는 감정은 아니라는 생각이 들었습니다. 좋아하면 좋아하는 대로 웃고, 서운하면 서운한 대로 이야기하고, 보고 싶으면 보고 싶다고 말할 수 있는 마음도 사랑의 모습일 수 있습니다.

저 역시 나이가 들수록 감정을 숨기고 관계를 지나치게 계산하게 될 때가 있습니다. 그래서 오히려 이 책을 읽는 동안 좋아하는 마음 앞에서는 조금 솔직해져도 괜찮겠다는 생각이 들었습니다. 사랑이 원래 조금 유치한 것이라면, 그 유치함까지 편안하게 받아들일 수 있는 관계가 좋겠다는 생각도 해봅니다.



#사랑은원래좀유치한거야 #모티브 #땃꾸 #북유럽




[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.]

판매의 법칙

판매의 법칙
김주환 지음 / 모티브 / 2026년 9월

사회생활을 하다 보면 생각보다 많은 순간에 나 자신을 설명해야 합니다. 면접에서는 내가 어떤 사람인지 보여줘야 하고, 직장에서는 내가 맡은 업무의 필요성을 설명해야 합니다. 누군가에게 도움을 요청할 때도 상대가 납득할 만한 이유를 전달해야 합니다. 그래서인지 《판매의 법칙》을 읽으면서 판매라는 단어가 예전보다 넓게 느껴졌습니다.

이 책은 18년간 세일즈 현장에서 경험한 내용을 바탕으로 33가지 심리와 멘탈의 기술을 이야기합니다. 판매를 단순히 상품을 소개하고 계약을 성사시키는 일로만 바라보지 않는다는 점이 눈에 들어왔습니다. 사람의 선택에는 욕구와 감정이 작용하고 상대가 무엇을 원하는지 파악하는 과정이 중요합니다.

직장생활을 하면서 저 역시 비슷한 경험을 여러 번 했습니다. 같은 내용이라도 어떻게 설명하느냐에 따라 상대의 반응이 달라지는 경우가 있었습니다. 제가 중요하다고 생각한 부분을 먼저 이야기했을 때보다 상대가 필요로 하는 부분을 파악하고 이야기했을 때 대화가 훨씬 수월했습니다. 사회생활을 하다 보니 ‘내가 하고 싶은 말’과 ‘상대가 듣고 싶은 말’ 사이에는 생각보다 큰 차이가 있다는 것도 알게 됐습니다.

책에서 이야기하는 거절에 대한 태도도 현실적으로 다가왔습니다. 일을 하다 보면 제안이 받아들여지지 않거나 노력한 결과가 기대와 다르게 나오는 순간이 있습니다. 처음 사회생활을 시작했을 때는 이런 상황 하나에도 제가 부족한 것은 아닌지 오래 생각했습니다. 시간이 지나면서 모든 거절이 나에 대한 평가를 의미하지는 않는다는 것을 조금씩 배우게 됐습니다. 판매에서도 거절을 개인적인 실패로 받아들이지 않는 태도가 중요하다는 내용이 자연스럽게 연결됐습니다.

또 하나 생각하게 된 부분은 자신의 가치를 스스로 알고 있어야 한다는 점입니다. 직장에서는 묵묵히 일을 잘하는 것만으로 충분하다고 생각했던 때도 있습니다. 하지만 실제로는 내가 어떤 일을 했고 어떤 결과를 만들었는지 상대에게 제대로 전달하는 과정도 필요했습니다. 말하지 않으면 상대가 알아줄 것이라고 기대하기보다 내가 한 일을 적절한 방식으로 설명하는 것이 사회생활에서 꽤 중요한 능력이라는 것을 경험으로 알게 됐습니다.

책에서는 상대의 심리를 이해하고 원하는 것을 파악하는 과정, 자신의 감정과 멘탈을 관리하는 태도도 함께 다룹니다. 결국 판매라는 행위에는 사람을 이해하는 능력과 자신을 다루는 능력이 함께 필요하다는 이야기로 읽혔습니다.

30대가 되어 여러 사람과 일하고 관계를 맺어보니 사람을 설득하는 일은 말솜씨만으로 해결되지 않는다는 생각이 듭니다. 상대의 입장을 생각하고, 내가 전달하려는 가치를 제대로 알고 있어야 합니다. 여기에 거절이나 예상 밖의 반응에도 지나치게 흔들리지 않는 마음이 필요해요.

《판매의 법칙》을 읽으며 판매를 특정 직업의 기술로만 생각했던 제 관점도 달라졌습니다. 직장생활에서 나의 업무를 설명하는 일, 면접에서 경험을 이야기하는 일, 내가 가진 능력을 알리는 일까지 모두 넓은 의미의 판매로 볼 수 있었습니다. 사회생활을 하면서 자연스럽게 배웠던 경험들이 책의 내용과 겹쳐지니 더욱 현실적으로 읽혔습니다.

결국 중요한 것은 내가 가진 것을 얼마나 잘 전달하고 있느냐는 문제였습니다. 아무리 좋은 능력이나 경험을 가지고 있어도 상대에게 제대로 전달되지 않으면 가치가 온전히 전해지지 않습니다. 앞으로는 잘하는 것만큼 내가 무엇을 해왔고 어떤 가치를 만들어왔는지를 설명하는 연습도 필요하겠다는 생각이 들었습니다.



#판매의법칙 #모티브 #김주환 #북유럽




[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.]