더러운 손을 거기에 닦지마 - 아시자와 요

더러운 손을 거기에 닦지 마
아시자와 요 지음, 박정임 옮김 / 피니스아프리카에 / 2022년 4월

더러운 손을 거기에 닦지마 (2022년 초판)

저자 - 아시자와 요

역자 - 박정임

출판사 - 피니스아프리카에

정가 - 13000원

페이지 - 239p

세상을 살면서 우리는 전혀 예상치 못한 일과 마주하게 된다. 때로는 운이 없어서 그랬다고. 재수가 없었다고 되뇌이며 애써 아무렇지 않은 척 자위하게 된다.

하. 지. 만.

정말 운이 없어서일까?

미스터리라는 장르는 이 우연이 결코 우연이 아님을 의심케 만든다.

'피니스 아프리아케'에서 출간된 '아시자와 요'의 작품집 [더러운 손을 거기에 닦지마]의 첫번째 단편 [단지 운이 나빴을 뿐]을 읽고 나니 모든 우연에 의심을 하게 되는 트라우마에 걸리게 될지도 모르겠다.

'아시자와 요'의 만남을 거슬러 올라가보니 [아니 땐 굴뚝에 연기는]이란 작품이었다. 이 작품을 접할 때만해도 오컬트 호러에 미스터리를 접목한 작가라 생각했다. 물론 '미쓰다 신조'계열의 오컬트 미스터리의 클리셰를 답습하기에 익숙함을 느꼈지만, 공포 보다는 완결성있는 미스터리적 요소에 눈길이 갔다.

하지만, 국내에 연이어 출간되는 작품 목록을 보며 호러 전문이 아닌 미스터리. 그것도 이야미스 계열의 작가라는 것에 대한 놀라움과 깊이있는 작품성에 작가를 새로운 시각으로 바라보는 계기가 됐다. 초딩 명탐정을 위시한 [나의 신]에 이어 이야미스 단편집 [용서는 바라지 않습니다] 그리고 바로 이 작품 [더러운 손을 거기에 닦지마]로 내게는 필독 작가로 등극하게 되었다.

첫번째 단편 [단지 운이 나빴을 뿐]은 시한부 판정을 받은 아내가 목수인 남편에게 이야기 한다. 당신의 걱정은 나의 죽음과 함께 가져갈테니 내가 몰랐던 고민이 있다면 털어놓아 달라고. 그리고 남편은 그동안 마음속에 담아 두었던 한 사고를 이야기 한다. 남편이 털어 놓는 이야기는 각자의 판단에 따라 사고인지, 아니면 사고를 위장한 살해인지 혼동된다. 사건의 진위 여부를 떠나 아내의 애틋한 마음과 죄책감에 시달리던 남편의 감정이 뭉클함을 자아낸다. 그리고 그 뭉클함과 반대되는 서늘한 진실이 이 작품을 더욱 돋보이게 만든다. 단지 운이 나빴을 뿐..... 과연 운이었을까?

두번째 단편 [벌충]은 누구나 공감할 수 있는 소재라 감정이입하게 된다. 초등 교사인 지바는 수영장 배수펌프를 확인하지 않아 다량의 물을 손실하고 13만엔의 수도 고지서를 받게 될 처지에 놓인다. 지바는 고민한다. 과실을 학교에 고백하느냐. 아니면 속이느냐.... 결국 지바는 과실을 덮으리라 마음먹고 공작을 펼치지만.... 세상사가 그렇게 마음대로 되지는 않지 않던가. ㅎㅎㅎ

지바의 상황을 바꿔 생각해본다. 국을 데피려다 가스불을 망각하고 냄비를 태워 먹은 주부. 명령어 하나로 소도시의 인터넷 서비스를 중단시킨 통신회사 엔지니어. 식수의 정화 시설 점검을 잊은 탓에 여러 도시의 식수가 오염된 관리자. 자 삶을 살아가면서 내 실수를 덮기 위해 거짓을 말한적이 없다면 이 단편은 억지스러울지도 모르겠다.

하. 지. 만.

유사한 경험이라도 있다면, 이 단편은 남다르게 다가올 것이다.

물론 나 역시 무척이나 남다른 단편이었다.

'새카만 화면에 멍한 표정의 남자가 비치자 거의 반사적으로 전원 버튼을 눌렀다.' 62page

세번째 단편 [망각]은 노인들이 모여사는 실버타운(?)에서 한여름 에어컨 고장으로 낮잠을 자다 사망한 노인의 사건으로 시작된다. 바로 옆집에 살던 다케오는 우연히 치매 초기의 아내가 우연히 옆집 노인의 전기요금 미납 고지서를 받았고 건망증 때문에 미납 고지서를 옆집에 전달하지 않았음을 깨닫는다. 그리고 고심한다. 아내의 치매탓에 전기요금이 미납된줄 모르고 옆집 노인의 에어컨이 단전되어 사망한게 아닐까 하고 말이다.

하. 지. 만.

다케오 부부가 미처 몰랐던 사망사고의 진실은 따로 있었다.

치매는 미스터리 작품에서 빈번히 다뤄지는 소재로 나 역시 이미 세 번이나 다룬 소재이다. 하지만 이 질병만큼 자신과 주변사람들을 파괴시키는 파급력은 최고이자 최악이 아닐까 싶다.

'일을 하고 가정을 꾸리고 아들과 손자까지 보며 팔십 평생을 살았지만 마지막에는 그저 이상한 냄새를 풍기는 덩어리가 된다.' 102page

네번째 단편 [매장]은 우연히 살인사건에 휘말린 영화 감독의 이야기이다. 이제 곧 개봉할 영화를 위해 살인을 덮으려는 감독의 의도와는 달리 전혀 다른 지점에서 목격자에 의해 무고한 사람이 살인자로 내몰리게 된다. 분명 거짓을 말하는 목격자의 의도는 무얼까.

마지막 다섯번째 단편 [미모사]는 이 단편집중 가장 숨막히는 이야기를 담고있다. 스무살 초반 아내가 있는 불륜남과의 불꽃같은 사랑을 끝내고 어느덧 나이를 먹은 나는 나름 요리연구가로 성공을 거두었다. 그런 불륜남이 신간 사인회에 찾아온다. 과거의 기억이 떠오르면서 가슴이 두근거리는 나. 남자는 무엇 때문에 날 다시 찾은 걸까.

'문이 닫히는 순간 미모사 화환의 조그맣게 흔들린다.' 239page

다섯 편의 이야기를 읽으면서 일상에서 얼마든지 마주할 수 있는 악의. 방향성 없는, 언제든 내게로 향할 수 있는 인간의 악의에 소름이 돋는다. 자 이쯤되면 이 작품집을 관통하는 세 가지 단어는 '일상', '실수', '예상치 못한 악의'로 요약할 수있을 것 같다.

우연과 운. 정말로 의도치 않은 악의들에 숨겨진 의미를 깨닫는 순간. 반전의 소름에 몸서리가 쳐진다. 다른 무엇도 아닌 악의의 의미가 반전인 작품집이다. 유려한 문장과 섬뜩한 반전. 역시 '아시자와 요'다.

기억 서점 - 정명섭

기억 서점 - 살인자를 기다리는 공간,
정명섭 지음 / 시공사 / 2021년 10월

살인자를 기다리는 공간, 기억 서점 (2022년 초판 2쇄)

저자 - 정명섭

출판사 - 시공사

정가 - 13800원

페이지 - 283p

15년 간의 응축된 집념

죽음의 기억 서점에 오신 것을 환영합니다

언제나 쉼 없이 달려오고 계신 '정명섭'작가의 신작 장편이다. 다수의 앤솔러지에 참여하면서 언제 이런 장편을 쓰는지 볼 때마다 불가사의하다. 뭐 정 작가님의 작품을 전부 읽어보진 않았지만 이제껏 읽어본 성인 대상 미스터리로는 가장 재미있게 읽은 작품으로 꼽고싶다. 책에 애정을 가진 사람이라면 누구나 즐길 수 있는 비블리오 스릴러랄까. 독특한 설정과 구성 그리고 반전까지 페이지 터너로서의 역량을 제대로 발휘한다.

인기 대학교수 유명우는 고서를 소개하는 방송에서 마지막 고별을 발표한다. 그와 함께 교수생활을 포함한 모든 대외적 활동을 중단하고 서점을 개업한다고 말한다. 이 서점은 자신이 그동안 모아온 희귀 고서적들을 전시하고 있으며 100% 예약제로 운영. 손님이 원하는 고서를 말하고 유명우를 설득한다면 책값을 받지 않는다는 파격적 제안을 발표한다.

그리고 그 순간. TV속에서 유명우를 본 사냥꾼은 15년전 유명우의 가족과 두 다리를 맞바꾼 잃어버린 고서를 찾기 위해 유명우가 문을 연 기억 서점에 찾아 갈 것을 마음 먹는다.

잔혹한 연쇄 살인마 VS 휠체어를 탄 고서점 주인

과연 이 대결의 승자는 누구일까. 15년 간의 응축된 복수에 대한 집념을 가진 유명우가 웃게 될지, 아니면 자신의 정체를 숨기고 기억 서점을 찾는 사냥꾼이 웃게 될지 작품을 끝까지 봐야 결과를 알 수 있으리라. 자. 기억 서점을 찾는 사람은 4명. 4명중 분명 사냥꾼이 있다. 손님을 관찰하는 유명우의 시선을 따라 마침내 범인과 마주하는 그 순간이 이 작품의 가장 큰 반전과 카타르시스를 선사하는 순간이다.

한 때 절판서적 수집에 목을 멘 적이 있고, 헌책방에서 절판도서를 훔치다가 저주를 입는 호러 단편 <쓰쿠모가미>를 썼던 만큼 유명우와 사냥꾼의 끈을 잇고 있는 실존 고서 <잃어진 진주>에 집착하는 모습과 유명우의 입을 통해 소개되는 보물같은 고서와 그에 얽힌 이야기들에 집중할 수밖에 없었다. 고서에 대한 집착과 광기는 나 역시 경험했었기 때문이다. ㅋㅋㅋ

더불어 네번째 범인 후보인 목수의 작업장이 묘사되는 것을 보면서 작품에 더욱 빠져들게 됐는데, 천안역 근처 볼트 공장이었던 목공소.... 는 '정명섭'작가님이 '20년에 직접 방문하여 당시 발표한 장편 <추락>의 북토크를 했던 장소이기 때문이다. ㅎㅎㅎ 읽자마자 '빡' 알아챘다. 그래서인지 작품에서 묘사되는 목공소 공간이 머릿속에 영상처럼 그려지더라. 그리고 기억 서점의 유명우 역시 실존하는 니은 서점의 점장님을 모델로 했다고 하니, 작품에서 묘사되는 장소와 인물들이 모두 생명력을 갖게 되더라.

중반부를 지나면 이야기의 주역이 바뀌면서 다리가 없어 움직일 수 없는 유명우의 지시에 따라 제 3자가 범인을 추적하는 [본 컬렉터]류의 장르로 뒤바뀐다. 한 작품안에서 다양한 장르적 재미를 추구하는 것이다. 언제나 그렇듯 시리즈 가능성은 열어두고 있으니 언젠가 2편이 짜잔 하고 나타나서 또 다른 즐거움을 줄지 모르겠다. 일단 본인은 2편이 나오길 꼭 고대한다.

절벽의 밤 - 미치오 슈스케

절벽의 밤 ㅣ 안 된다
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 청미래 / 2022년 4월

절벽의 밤 (2022년 초판)

저자 - 미치오 슈스케

역자 - 김은모

출판사 - 청미래

정가 - 13000원

페이지 - 264p

글과 이미지로 반전을 꿰하다

한꺼번에 3편의 작품이 출간되며 '미치오 슈스케' 풍년을 이끌고 있는 한 작품 [절벽의 밤]이다. 절벽 위에서 거꾸로 떨어지는 인상적인 남자의 표지답게 작품은 매년 자살자로 사망사고를 내고 있는 집게모양의 바다와 맞닿은 유미나게 절벽과 얽혀있는 미스터리한 4가지 이야기를 담고 있다.

독립된 3가지 이야기와 마지막 4번째 단편에서 앞서 뿌려둔 3편의 복선이 절묘하게 회수되는 구성으로 이루어진 연작 단편집인데 "시각적 요소도 사용하기에 따라서는 독자의 상상력을 더욱 자극할 수 있다는 걸 알았다."라고 밝히는 작가의 말답게 이번 작품에서는 전에는 사용하지 않았던 전혀 새로운 방법의 트릭을 차용한다.

1. 유미나게 절벽을 보아서는 안 된다

유미나게 절벽 근처에서 접촉사고가 난다. 가까스로 의식을 잃지 않은 구니오는 다가오는 남자에게 도움을 요청하지만. 남자는 다짜고짜 구니오의 얼굴을 핸들에 처박는다. 귓가에 들리는 낄낄대는 목소리들. 그렇게 고통속에 정신을 잃는데....

2. 그 이야기를 해서는 안 된다

중국에서 이민온 초등소년 커는 색연필을 훔치고자 문방구에 들어간다. 언제나 반겨주던 주인 할머니는 방안에서 다리밖에 보이지 않고 처음 보는 남성이 가게를 지키고 있는데, 아무리 봐도 분위기가 심상치 않음을 직감한 커는.....

3. 그림의 수수께끼를 풀어서는 안 된다

사이비 종교 포교활동을 하던 여성이 집안에서 멀티탭 전선에 목이 감긴채 발견된다. 사망자 발견 당시 집안은 완벽한 밀실상태. 다케나시와 미즈모토 형사는 처음 시신을 발견한 주택 관리자와 사이비 종교 지부장을 찾아가는데....

4. 거리의 평화를 믿어서는 안 된다

모든 미스터리가 풀리고 엇갈리는 고백속에 그들은 진정한 안식을 찾을 수 있을까?

앞서 말했지만 이 작품에서는 반전의 묘미를 극대화 시키기 위해 시각적 도구로 트릭의 힌트를 주고 있다. 첫번째 단편에서는 마을의 지도를 두번째 단편에서는 TV 뉴스의 한장면을 캡쳐한 사진으로, 세번째 단편에서는 낙서를 마지막 단편에서조차 사진 한장으로 결말의 진한 여운을 남긴다. 텍스트로 반전을 선사하던 기존의 방식에서 벗어나 이런 도전은 독자에게 전에는 느끼지 못한 신선함과 유희를 선사한다. 작품의 말미에 제공하는 힌트가 작품 전반을 아우르는 결정적 트릭의 비밀은 아닐지도 모른다. 다만 독자가 작품을 더욱 재미있게 즐기길바라는 작가의 작은 배려라는 느낌이 들었달까. 4장의 마지막 사진 한 장은 글로서는 전하기 힘든 다른 느낌의 진한 여운을 전달한다.

저주에 씌인 것 같은 유미나게 언덕의 괴담에서 시작된 이야기는 결국 인간의 원망과 한에서 비롯되었음을 이야기한다. 어두운 면과 밝은 면을 동시에 지니는 인간의 양면성을 그려낸달까. 한없이 다정한 인간이 살인마로 변하는 과정을, 정의로운 인간이 제 손을 더럽히는 과정을 지켜보면서 서서히 '평화로운 거리의이면에 감춰진 진실'을 깨닫게 된다.

주제를 떠나 어쨌던 굉장히 신선하게 다가온 작품이다. 사진 속 힌트로 복잡하게 얽힌 4가지 이야기를 꿰어 맞출 수 있을지. 어서 도전해보라고 손짓하고 있다.

황금열광 - 하은경

황금열광 - 제2회 틴 스토리킹 수상작
하은경 지음 / 비룡소 / 2022년 3월

1938 경성 미스터리 추리극 황금열광 (2022년 초판)

저자 - 하은경

출판사 - 비룡소

정가 - 13000원

페이지 - 279P

다시 경성속으로

100명의 청소년 심사위원이 직접 읽고 선정하여 믿을 수 있는 '제 2회 틴 스토리킹 수상작' [황금열광]이 출간됐다. 작품의 시대적 배경은 1938년 경성이다. 일제치하 아래에서 신/구 문화가 격돌하고 낭만과 탐욕이 소용돌이치던 격변의 시대. 한 노인의 변사사건. 사건을 파헤치는 형사의 집요한 수사. 한탕주의를 꿈꾸던 열일곱 살 청년. 그리고 죽음의 이면에 숨겨진 거대한 진실. 빈틈없이 꼼꼼하게 직조된 스토리가 암울했던 시대와 만나 호기심을 자극한다. 깐깐한 청소년들의 마음을 어떻게 단번에 사로잡았는지 여실히 알 수 있는 작품이었다.

하루하루 미래 없이 도박으로 허송세월하는 열일곱 살 동제는 오늘도 할일 없이 미쓰코시 백화점에 들러 근무하는 누나에게 돈을 빌려달라 청한다. 하지만 매정하게 내치는 누나 정란. 동제는 불평을 내뱉으며 집으로 돌아간다. 다음날 수요일 아침. 강형사와 박형사가 동제를 찾아온다. 동제가 사는 집의 집주인 김 노인이 간밤에 칼에 찔려 사망했다는 것. 다행히 사건시간대 동제는 확실한 알리바이가 있어 용의선상에서 벗어난다. 누나 정란의 행방을 묻는 형사의 말에 동제는 누나 정란이 집에 오지 않았다는 사실을 깨닫는데....

작품은 수사를 진행하는 강직한 강형사의 시점과 김 노인의 사망과 동시에 실종된 누나 정란을 찾아 해메는 동제의 시점이 교차되어 진행된다. 두 사람의 조사가 진행 될수록 김 노인과 정란이 심상치 않은 관계였을음 알게 되고 사건은 점점 미궁속으로 빠져든다. 그렇게 긴장감이 높아지다 후반부 강 형사의 반전에 그야말로 깜짝 놀랐다. ㄷㄷㄷ 어찌보면 사건의 실체 보다 강 형사의 반전이 더 강렬하게 다가왔달까. 그동안 미스터리의 전개와는 또 다른 방식이라 작품을 읽는 아이들도 이 부분에 많은 점수를 주었을지도 모르겠다.

경성을 배경으로 하는 추리소설이 많이 나오고 있다. 낭만과 혼란이 뒤섞인 시대적 배경이 매력적으로 다가오기 때문이 아닐까 싶은데, 이 작품을 보고 있으면 1938년의 경성 거리가 눈에 훤히 보이듯 그려진다. 굉장히 비쥬얼적인 작품이랄까. 휘황찬란하게 꾸며진 미쓰코시 백화점의 전경과 도박에 돈을 탕진하는 갈곳 잃은 청춘들의 대비가 작품의 제목 [황금열광]과 너무나 잘 맞아 떨어진다.

김 노인 사망의 실체. 실종된 정란의 비밀을 보면서 많은 생각을 갖게 되었다. 1938년 이기에 가능한 반전이거니와 결말로 인하여 변화하는 동제의 모습에서 작품을 읽은 청소년들은 무엇을 느꼈을지 궁금해진다. 비단 청소년 소설로 출간되었지만 주인공이 열일곱 동제라는 것 외에 성인물과 다른점을 찾을 수 없었다. 장르적 재미와 청소년 소설의 교훈을 동시에 충족하는 작품이랄까. [경성 탐정 이상]시리즈와 근래 출간된 [1929년 은일당 사건기록]을 재미있게 본 독자라면 이 작품을 꼭 추천하고 싶다.

골동품 가가와 마법 주사위 2 - 윤자영

골동품 가게와 마법 주사위 2 - 또 다른 시간 여행자 ㅣ 골동품 가게와 마법 주사위 2
윤자영 지음, 은정지음(김은정) 그림 / 슬로래빗 / 2022년 3월

골동품 가게와 마법 주사외 2 : 또 다른 시간 여행자 (2022년 초판)

저자 - 윤자영

그림 - 은정지음

출판사 - 슬로래빗

정가 - 13000원

페이지 - 163p

조선시대에서 살아남기

글쓰는 선생님. 생물을 가르치는 추리 작가. 웬지 기시감이... 실로 엄청난 집필활동을 펼치고 있는 '윤자영'작가의 청소년 학습도서가 또 출간됐다. 마법주사위를 굴려 조선시대로 타임워프하고 그곳에서 미션을 거쳐 돌아오던 타임슬립 판타지 [골동품 가게와 마법 주사위] 2편이 출간된 것이다. 전작에 이어 후크 선장을 닮은 누크 할아버지와 승록과 미래. 그리고 기구한 사연을 가진 새로운 맴버가 추가되어 더욱 흥미로운 모험을 펼쳐 나간다.

누크와 함께 시간여행을 떠났다가 목숨을 잃은 보코의 손자 명보가 골동품 가게를 찾아온다. 다짜고짜 죽은 할아버지의 물건인 마법 주사위를 내놓으라는 명보의 으름장에 승록과 미래, 누크는 어쩔줄 몰라한다. 이윽고 무대포로 마법 주사위를 강탈하려던 명보는 주사위를 굴리게 되고. 이들은 다시 시간여행으로 빠져든다. 정신을 차린 곳은 조선시대의 궁궐. 우여곡절 끝에 일행은 조선의 위대한 발명가 장영실을 만나게 되는데....

위인의 업적을 도와야 원래 세계로 돌아올 수 있다는 전제하에 두 개의 주사위 미션을 풀어내는 전작에 이은 세계관에 추가로 이기적이고 막무가내인 명보가 오해를 풀고 시간여행 팀의 맴버가 되는 과정으로 훈훈함을 연출하고, 누크 할아버지 일행이 아닌 전혀 새로운 시간 여행자와의 대립이 이야기의 긴장감을 증가시킨다. 확실히 1편보다 더욱 업그레이드된 재미를 선사하니 아이들은 시간가는줄 모르고 몰입하리라.

작품 곳곳에 초등교과 연계 이야기를 녹여내니 나도 모르는 사이 지식이 쑥쑥 늘어나는 신기한 경험을 하게 될 듯 하다. 무엇보다 판타지 픽션임에도 불구하고 장영실과 세종대왕의 역사적 사실을 이야기에 작가의 상상력을 녹여냈다는 점이 놀라웠다. 영화로도 있는 [천문]에서도 다뤄졌지만, 세종대왕이 장영실을 내치게 된 계기인 안여가 넘어지는 사건을 시간여행으로 풀어내다니. 이렇게 되면 타임슬립 판타지 팩션인가....ㅎㅎㅎ

새로운 시간여행자의 등장에 이어 3편에서는 악의 조직과의 본격적인 대결을 예고하고 있다. 다음편에서는 마법 주사위의 비밀이 풀릴게 될까? 뼈다귀 샤크를 피해 어떤 위인과 만나게 될지 기대된다.