러브 스토리 이상의 스펙트럼을 갖고 있는 한 여자의 성장기

연인들을 위한 외국어 사전
샤오루 궈 지음, 변용란 옮김 / 민음사 / 2009년 4월

성장기(成長期)

a growth period 성장하는 시기

 연인들을 위한 외국어 사전, 제목이 무척 로맨틱하고 사랑스럽게 느껴졌다. 첫인상 만큼 내용도 그렇게 로맨틱하고 아름다울까? 호기심 가득한 마음으로 서둘러 페이지를 열었다. 어떤 단어와 내용이 담겨져 있을까 하는 궁금증은 책을 읽자마자 판도라의 상자를 여는 것처럼 파르르 풀려버렸다. <연인들을 위한 외국어 사전>은 중국인 여자 좡이 영국에 어학연수를 오면서 영어를 배움에 따라 조금씩 익숙해져가는 모습을 그녀가 끄적이는 일기를 통해 느낄 수 있었다. 단어 하나에 살아가는 일상과 그녀의 생각과 불안정한 모습, 이방인의 시선으로 바라보는 생경한 영국의 모습이 이국적으로 느껴졌다. 

자신의 나라인 중국이 아닌 영국에서의 살아가는 그녀의 시선은 곧 비가 내릴 것처럼 어두컴컴한 구름이 몰려가듯 위태로운 모습이 보였다. 한 영화관에서 만난 영국인 남자와 사랑에 빠져 동거를 하게 된 그들의 모습은 달콤하기 보다는 서로에게 필요한 온기를 찾는 여인들 같았다. 표면적으로 영국인 남자와 중국인 여자와의 러브스토리이지만 나이 많은 남자와 젊은 여자의 이야기의 이야기이기도 하다. 그들의 차이점은 국적이 다를 뿐만 아니라 나이에 대한 차이, 생각의 차이는 두 사람의 친밀감이 더욱더 돈독해지지 못했다. 하나의 접점 없이 따스한 온기가 필요할 뿐, 진한 향기를 뿜는 사랑이 아니지 않나 싶었다.

좡의 일기를 통해 쓰는 끄적임은 서툴듯, 메모처럼 쓰여진 문장이 많이 보인다. 막 말을 배우는 것처럼 단어의 선택이 어색하지만 번역되는 문장이 마치 좡의 일기를 그대로 엿 보는 것처럼 번역이 되어 어색하면서도 서툰맛이 느껴진다. 따뜻하게 품어주는 온기가 필요하고, 자신의 나라보다 더 자유롭고 언어의 한계에 부딪히지 않는 남자. 중국인 좡은 사랑하는 사람의 모든것을 소유하려는 여자이자 사랑하는 이의 사생활 마저도 모두 자신과 나누기를 바랬다. 남자는 반대였지만.

좡은 단어를 하나씩 배울때 마다 점차 사랑에 대해서, 인생에 대해 배워갔다. 1년여의 여정이 그녀에게는 하나의 터닝점이자 그녀가 성장할 수 있는 공간이었다. 한 남자를 통해, 그리고 만났던 사람들을 통해서. 나는 좡의 모습을 통해서 바람에 휘청이는 갈대처럼 흔들거리는 모습이 싫었다. <연인들을 위한 외국어 사전>은 극히 현실이 담긴 달콤 씁쓰레한 연인들의 이야기였다. 좌충우돌의 달콤한 연애가 아니었다. 따스한 품을 그리워한 두 남녀의 이야기라고 명명하고 싶다. 사랑에 있어 환상이 많은(적어도 현실의 사랑과 다르다는 것을 아는것을 앎에도 불구하고) 나는 이런 연애 이야기는 불편하게 느껴졌다.

한 사람을 사랑해서 달콤했고, 사랑해서 힘들었던 연인들의 이야기를 통해 한 여자의 성장은 더욱더 그녀의 마음이 따스한 온기를 필요로한 이성을 찾는 것이 아닌 같은 곳을 바라보는 접점이 많은 이성을 만나 사랑했으면 좋겠다. 띠지의 문구처럼 이 책은 사랑이야기 이상이다. 미묘하면서도 성가신 책. 그렇지만 이방인의 시선이 현실적으로 엿보였던 책 그래서 자꾸 손이 가던 책이었다.

반드시 읽고 실천해야 할 공부법 50!

20대, 공부에 미쳐라 - 부와 성공에 직결되는 공부법 50
나카지마 다카시 지음, 김활란 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 1월

 오랜만에 자기계발서를 읽었다. 작년 까지만해도 자계서를 읽었지만 어느 순간 부터 그 이야기가 그 이야기 같아 자계서를 한 권도 읽지 않았다. 머리속에서는 알고 있는 것들, 이해하고 있지만 당장 실천하지 못하고 있는 것들을 나열하고 있는 것 같았다. 요즘 이리저리 생각이 많아 조언이 될 만한 책을 고르고 고르다 보니 책꽂이에 꽃혀있는 이 책이 문득 눈에 들어왔다. 취업 준비생, 20대 직장인, 이미 늦었다고 자포자기한 30대들을 타켓으로 만들어진 이 책은 <20대, 공부에 미쳐라>는 그들의 나이에 맞는 50가지 공부법에 대해 짤막하고 간단하게 담겨져 있었다.

50가지의 공부법에 있어 우리가 알고 있는 것들이 대부분이지만 역시나 알고 있는 것들에 대해서 행동으로 옮겨야겠다라는 생각이 들었다. 가치관을 갖되 흑백논리가 아닌 좀 더 유연한 사고를 갖는 것. 폭 넓은 시각으로 바라보는 것과 정보를 다양하게 다루는 방법에 대해서 알 수 있었다. 책 뿐만 아니라 신문, 잡지, 텔레비전까지 꼼꼼히 살피며 정보를 활용하라는 이야기각 특히나 눈에 들어왔다. 하나의 방법이 아닌 세상을 두루 볼 수 있는 시각과 인맥 그리고 자기 계발을 통한 공부는 앞으로 나아갈 수 있는 무기라는 것에 공감하고 또 공감되는 부분이 많았다.

시간을 허투로 소비하는 것이 아닌 자투리 시간을 아껴서 자신에게 투자하는 것. 알면서도 실천하기가 어려웠는데 다시 마음을 가다듬고 시도해야겠다는 생각이 들었다. 문자를 읽고 느끼기 보다는 직접 실천하는 것만이 이 책을 읽고 100% 이해하고 공감했던 일이라는 걸 새삼 또 한번 깨닫게 되었다. 좋은 이야기를 아무리 여러번 해 주어도 실천하지 않으면 그 어떤 것도 도움되지 않듯이 스스로 행동하며 집중력을 쏟아 붓는 것이 최선이고 최고를 향해 달려가는 길이라는 것을 알 수 있었다.

정신병원에 갇힌 두 남자의 탈출기

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

 2009년 세계 문학상 수상작인 이 책을 보자마자 제목이 무척 근사하게 느껴졌다. 내 심장을 쏴라. 제목의 포스가 절로 느껴지며 제목을 보며 왠지 사진을 겨누고 있는 총구에도 불구하고 당당하게 가슴을 펴며 "어이~ 어디 쏴볼테면 쏴봐!" 거침없이 위풍당당한 면모가 엿보였다. 이 책을 읽으면서 몇번이나 고전에 고전을 거듭했다. 340페이지 정도면 가볍게 읽을 수 있는 분량이라며 만만히 보았던 것이 잘못된 생각이었을까. 책을 펴고 읽고 또 읽으며 반이상 읽어나갔음에도 불구하고 머리속에 내용이 들어오지 않았다.

끄응. 도저히 안되겠다 싶어 책을 사뿐히 내려 놓았다. 지금가지 한번도 이런 적이 없던 나는 무척이나 당황스러웠다. ' 왜 이러지?' 중얼중얼거리며 읊조리던 나는 마침 일이 있어 지하철을 장시간 타야하는 터라 이 책과 함께 동행에 나섰다. 지하철에 않아 차분히 책을 읽었지만 역시나 초반부는 잘 읽히지 않았다. 무엇을 이야기 하고 싶은 것인지 감이 안잡혀 고개를 갸우뚱하며 다시 읽어나갔다. 사실, 전에 세계 문학상 수상작으로 김별아의 <미실>을 읽은 적이 있었는데 그때도 책이 쉬이 읽히지 않않다. 그렇게 다시 반 이상을 넘기자 드디어! 불이 붙기 시작했다. 글만 눈에 들어오는 것이 아닌 내용이 머리속에 들어오기 시작했다.

오호! 감이 잡히니 책이 술술 잘 읽혔다. 후반부는 하나의 악가를 연주하듯 사람의 손을 따라 현을 만지듯이 올라갔다 내려갔다 줄을 팅기는 그대로 감정이 맞닻아졌다. 마치 롤러코스터를 타듯 감정이 울렁거렸다. 가슴 한쪽이 뻐근해지더니 눈가에 눈물이 촉촉히 젖어 들었다. <내 심장을 쏴라>는 정신병원에 갖힌 사람들의 이야기가 담겨져 있다. 더 정확히 말하자면 정신병원에 갖힌 두 남자의 탈출기.정신병동의 갖힌 사람들의 이야기의 어울림이 곁들어져 역동적이면서도 피식, 웃게 만드는 유머러스한 이야기의 전개가 돋보인다. (전반부보다는 후반부에서) 정신병동이 무릇 미친 사람만이 수용되는 공간이 아닌 정신병원에 갖혀서 정신이 건강한 사람도 미쳐 버리게 만드는 사람들의 이야기까지도 이 책은 그 감정의 폭풍우를 고스란히 담아놓았다.

문학이란 무릇 만들어내는 이야기가 담긴 허구지만 이 책은 진정성이 느껴져 초반의 밋밋함과 갈길을 찾지 못하고 헤멧던 기억이 파르르 사라져버렸다. 처음부터 눈에 들어오지 않는다고 이 책을 살포시 놓은 독자가 있다면 필시 후회 할 것이다. 이 책의 묘미는 후반부!에 있음을 잊지 말기를. 끝까지 읽어나간다면 뜨거운 감동과 가슴이 뻐근해질 정도로 아릿한 휴먼 드라마가 기다리고 있을 것이다. 

달콤살콤한 열정의 무대의 본고장, 브로드웨이 뮤지컬 100년사를 말하다

뮤지컬 이야기 - 흥미진진한 브로드웨이 뮤지컬 100년사
이수진.조용신 지음 / 도서출판 숲 / 2009년 3월

 어릴 때 부모님 옆에서 보았던 영화 <코러스 라인>이 떠올랐다. 영화의 줄거리, 배우 그 어떤 것 하나도 선명하게 떠오르지 않지만 여러명이 모여 화려한 의상을 입고 노래에 맞춰 춤을 모습은 몇 십년이 지난 지금도 생생하게 머리속에 남아 있었다. 나에게 있어 뮤지컬은 하나의 선망이다. 영화를 보는 것 처럼 쉽게 영화관을 가는 것이 아니라 큰 맘을 먹고 갈 수 있는 곳. 그곳이 뮤지컬을 볼 수 있는 곳이었다. 좋아하는 매니아에게는 쉽게 다가서는 곳이지만 보통 사람에게는 그들의 춤과 노래가 들려오는 무대는 먼 그대다. 물론 영화표 보다 비싼 비용이 대중적일 수 없는 요인 중 하나일 것이다.

내가 처음으로 뮤지컬을 보게 된 것은 배낭여행을 통해 도착한 영국 런던에서였다. 뮤지컬의 본고장 브로드웨이와 더불어 양대산맥인 런던 웨스트엔드에서 <맘마미아>를 보았다. <오페라의 유령>과 <맘마미아> 사이에서 고민을 하다가 아바의 노래를 들을 수 있는 <맘마미아>를 보았다. 화려한 의상과 현란한 몸짓, 생생하게 들려오는 목소리는 그 어떤 영화를 보는 것 보다 짜릿하게 느껴졌다. 영국에 가면 본고장인 웨스트엔드에서 뮤지컬 보는 것이 여행자의 코스로 일찌감치 정해져 있지만 많은 사람들이 줄을 서서 기다릴만큼 짙은 여운은 오래도록 귓가에 남아있었다. 많은 대사를 알아들을 수 없었지만 <맘마미아>를 떠올릴때면 흥얼흥얼 거릴 수 있었다.

그 후로 나는 그 여운을 잊을 수 없어 <서푼짜리 오페라>를 보았다. 최근에 2인 뮤지컬인 <쓰릴미>까지 그 영역을 넓혀 뮤지컬을 맛 볼 수 있었다. 뮤지컬의 확대는 무대 뿐만 아니라 영화에서도 많이 확대 되었고 뮤지컬 영화를 대중적으로 볼 수 있었던 <물랑루즈><스위니 토드>등 뮤지컬 무대가 스크린속으로 들어와 한층더 가깝게 여겨졌다.

뮤지컬의 역사는 미국이 태동되는 시기와 같이 조율된다. 노래와 음악, 춤은 어느나라에 있어 공통되는 부분이 아닐까. 처음 뮤지컬은 우리가 알고 있는 형태의 모습이 아니었다. 술집보다 큰 공간에서 식사를 하며 노래를 들을 수 있는 공간에서 중산층들이 드나들면서 태생되기 시작했다고 한다. 19세기 후반 산업화가 시작되면서 보더빌(건전한 버라이어티쇼)와 벌레스크(섹시함이 가미된)로 나뉘어 발전되었다. 건전하면서도 오락적인 그리고 상업적으로 발전되어 온다. 모든 사업이 그렇듯이 미국의 시간적 흐름에 따라 대중의 기호에 따라 발전되었다가 쇠퇴되는 흐름을 따라 뮤지컬이 성장해 나갔다.

뮤지컬은 한 사람이 잘 하는 것이 아닌 무대위의 사람들과 보이지 않은 스텝과의 힘이었고 그들의 열정이었다. 그들의 이야기는 브로드웨이 뮤지컬 100년사를 읽으면서 작품의 제목 뿐만 아니라 뮤지컬의 시작부터 현재까지 흐름을 한 눈에 볼 수 있었다. 작품과 스타 작곡가들을 알 수 있어 한층 더 재미있게 <뮤지컬 이야기>를 읽을 수 있었다. 공연 포스터와 배우들의 공연하는 사진 뿐만 아니라 뮤지컬에 있어 혁혁한 공을 세웠던 인물들의 사진을 볼 수 있는 기쁨이 더 컸다. 화려한 스포트라이트속에 열정적인 땀방울을 흘리는 꿈의 장소에서 보여지는 현재에 이르기까지 시대를 넘고 넘어 많은 이들에게 뮤지컬이라는 장르가 계속해서 존재해 있는 힘을 무엇일까 라는 궁극적인 물음을 던져 보았다. 반짝거리며 책을 읽다 보니 어느새 마지막 장까지 읽어버렸다. 기회가 닿는대로 공부한 만큼 책에서 언급되는 많은 뮤지컬을 하나씩 감상해야겠다는 욕심도 생겨났다. 생생하게 들려오는 뮤지컬 100년사는 눈을 뗄 수 없는 매력적인 이야기였다. 

그림이 속삭이는 즐거움을 느껴보자

그림의 목소리 - 그림이 들려주는 슬프고 에로틱한 이야기
사이드 지음, 이동준 옮김 / 아트북스 / 2008년 12월

책을 보자마자 제일 먼저 띠지가 눈에 들어왔다. 무척 독특하게 쌓여진? 띠지로 가려진 모습은 한 청년의 클로즈업 된 얼굴이었다. 이 그림은 산드로 보티첼리가 그린 <젊은이의 초상>이라는 그림으로 클로즈업된 청년의 얼굴이 잘 보여지고 있지만 그의 입만은 막고 있다. 책의 제목이 연상되지 않더라도 띠지에서 보여지듯이 그림이 말하고자 하는 귀하고 비밀스런 이야기를 담고자 한 책이 바로 내 앞에 있는 <그림의 목소리>다.

그림에 관한 많은 책들을 보면서 익숙하게 들어온 화가들의 그림을 많이 봐왔다. 그 위에 덧 붙여 계속해서 한명의 화가의 그 그림들을 익혀 나가기 시작했었는데 <그림의 목소리>는 낯익은 화가 보다는 면식이 없는 화가들의 그림들이 많았다. 화가가 그린 한점의 그림을 통한 저자의 숨은 이야기가 시작된다. 때로는 그림속에 있는 남녀가 주고받고 있는 이야기가 들려온다. 드라마를 보듯 생생하게  전달되는 목소리는 그림이 1차원적인 평면이 아닌 3차원의 영상으로 소화시킬 수 있는 힘을 불어넣고 있었다. 소곤소곤 귓속말로 훈김을 내며 개미만한 목소리가 귓가에 전해져 오다가 묵직하게 그림이 나를 쳐다보며 말을 건네온다.

그림만으로 알 수 없는 1인치의 이야기를 그림이 말해주지 않는 것들에 대해 알려주는 젠틀함도 느껴진다. 그러나 이 책의 아쉬움은 들려오는 목소리가 평온함에 있었다. 그림이 들려주는 슬프로 에로틱한 이야기라는 문구처럼 아련하게, 슬프게 그리고 때로는 에로틱하게 들려줘야 할 이야기들이 따분하게 들려온다. 멋진 비쥬얼을 갖는 남자가 나에게 다가와 이야기를 건네올때 멋진 목소리가 새된 목소리가 들려오는 그런 기분이 들었다. 저자는 강약을 조절 할 필요가 있었다. 얇은 줄이 끊어질 듯 말듯 한 끌어당김이 있는 매력적인 목소리를 내 주었더라면 하는 아쉬움이 남았다.

에드워드 호퍼의 그림과 툴루즈 로트레크, 우리가 잘 알고 있는 로댕의 연인인 카뮈유 클로델이 아닌 그를 위해 평행을 바친 로즈 뵈레의 이야기는 잘 알고 있는 이야기임에도 다르게 느껴졌다. 특히 로댕의 이야기는 나쁜남자이자 비정한 모습으로 그려진다. 그를 사랑한 여인들 로즈 뵈레와 카미유 클로델은 로뎅을 사랑하면서 행복했을까? 하는 물음이 입 속에 맴돌았다. 로댕이 만들어내는 수 많은 작품속에서 많은 영감을 두 여인과의 사랑에서 받았을 것이다. 책을 보며 로댕이 그린 로즈 뵈레의 그림을 보고 있으니 어쩐지 마음이 아릿해졌다. 그들이 하고 싶은 이야기, 화가가 놀리는 손놀림속에 그들의 이야기는 만들어진다. 귀를 기울이고 조금만 집중한다면 그들의 목소리가 잔잔하게 들릴것이다.