그림이 주는 편안함을 느낄수 있는 곳, 하하 미술관.

하하 미술관 - 영혼의 여백을 따듯이 채워주는 그림치유 에세이
김홍기 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2009년 1월

 눈동자가 보이지 않을만큼 눈꼬리가 아래로 내려가고 목젖이 보일만큼 환하게 웃는 아이가 그려져 있는 책의 표지를 보고 있자니 절로 웃음이 나온다. 아이의 웃음과 닮은꼴인지 책 제목도 <하하 미술관>이다. 영혼의 여백을 따뜻이 채워주는 그림치유 에세이라는 이름아래 <하하 미술관> 안에는 각 테마속에 우리가 쉬이 볼 수 있는 그림도, 자주 볼 수 없는 그림도 배치되어 담아 놓았다. 외국 작가가 아닌 국내 작가의 그림 위주로.

그림은 생활 곳곳에 하나의 액자가 되어 담겨져 있다. 우리집 거실에도, 공중 화장실에도, 사무실에서도 쉽게 볼 수 있는 그림은 우리 생활 가까이 있는 것은 공간의 삼삼함을 메울 뿐 아니라 그림을 보면서 편안함과 마음을 치유 할 수 있는 매력이 담겨져 있기 때문이다. <하하 미술관>은 그동안 우리가 스트레스로 인해 가슴에 상처가 나 감각이 무뎌진 감각을 그림을 통해  마음의 멍울을 푸는 목적으로 쓰였다고 이야기 한다.

#01

스웨터를 제대로 입어본 사람은 압니다.
인간의 체온으로 덥혀진 따스한 공기가 몸의 구석구석을
순환하도록 외부의 아픔과 상처를 차단하는 것은
균일하게 배열된 올들의 힘인 것을.

책은 처음부터 누군가에게 이야기 하듯 조곤존곤 이야기를 풀어 나간다. 물감이 들어간 그림도 있지만 컴퓨터를 통해 탄생한 그림들도 수록되어 있다. 처음 컴퓨터를 작업한 그림을 볼때는 사람이 물감을 통해 채색하지 않은 것이 아쉬웠다. 사람이 물감을 이용해 직접 그린 그림을 좋아하는 터라 <하하 미술관>의 테마 속 그림은 아쉬움은 주었지만 한 페이지, 한 페이지 그림을 만나면서 즐거웠다. 설치 미술을 통한 작품은 그림 만큼이나 시각적인 미를 보여준다. 그림은 생할 곳곳의 아픔과 위로와 우울함, 재치,기쁨, 웃음을 담고 있다. 순간의 찰라의 모습을 담고 있어 때로는 그림을 보면서 웃음을 가져다 주기도 하고 눈물어린 연민을 느끼게 만든다.

<하하 미술관>의 입구를 통해 들어간 나는 한참을 그렇게 조곤조곤한 설명을 들으며 그림에 빠져 들었다. 미술치료에서 고통을 다루는 19가지 기술을 차용했다는 저자는 감상만으로 위로와 치유를 경험할 수 있다는 이야기는 절로 책을 통해 다가온다. 우리가 품고 있는 감정을 그림을 통해 치유 할 수 있다는 점이 새롭고 신선하게 느껴졌다.

나뿐만 아니라 모든 사람들이 그림을 통해서 자신의 상처받은 감정을 해소 시키고, 멍울의 색을 완화시킬 수 있었으면 하는 바램이다. 이미지(image)의 어원이 유령이란 뜻의 이마고(Imago)에서 나왔다고 한다. 자기 안에 있는 상처의 유령을 끄집어낼 수 있는 그림의 힘은 미술을 통해서 그림을 통해서 어루만져졌다. 사람들이 그림을 좋아하는 이유는 호기심어린 매력도 크겠지만 화가의 색감을 통해 마음을 어루만지는 것이 더 클 것이다. 하하 미술관을 나오면서 앞으로도 계속해서 그림과의 소통을 이어 나가야겠다.

용서의 또다른 이름, 사랑

사요나라 사요나라
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 노블마인 / 2009년 1월

 책을 보기 앞서서 요시다 슈이치의 소설 <사요나라 사요나라>의 제목이 무척 의미심장하게 들렸다. 소설보다, 영화보다 더 일본드라마에 열광할 그 무렵....주인공의 입에서 들었던 '사요나라'가 '안녕'이 아니라 '영원히 안녕'의 의미가 포함된 인사라는 것을 알았다. 주인공의 입과 표정, 눈동자에 비치는 일렁이는 모습에서. 일본어를 배우면서도 그 의미를 되새기게 만들었던 그 단어가 요시다 슈이치의 신작 제목에 두번이나 연속해서 쓰였으니 신경이 계속 쓰일만 했다. 도대체 어떤 내용의 소설일까?   

<동경만경>에 이어 두번째로 그의 소설을 접했지만 <사요나라 사요나라>는 그의 작품 중 <악인>과  비교 되나보다. 하지만 그의 작품을 이제 막 두발째 들어선 독자는 이 책을 통해 읽어보지 못했던 <악인>의 향기를 간접적으로 상상하게 만들었다.

요시다 슈이치의 책은 <동경만경>에서 느꼈듯이 가보지 않아도 보일듯한 섬세함이 그려지는 작가라는 생각이 들곤 했는데 처음 이 책을 읽을때는 고개를 갸웃 거렸다. 조용한 단지 안에 공간 공간이 맞붙어 있는 배경아래 오자키와 가나코가 살고 있는 이웃집 아이가 살해되는 사건이 발생 하면서 이야기는 시작된다. 아이의 사건이 묘사되는 가운데 작가의 시선은 옆집 오자키 부부에 대한 묘사도 놓치지 않는다. 오히려 카메라의 눈은 옆집 부부에게 더 세밀하게 돌아간다. 세밀하게 필름이 돌아가는 가운데 오자키와 가나코의 행동을 보면 뭔가 이질감이 흐른다.

아이의 살인사건, 부부이면서도 뭔가 이가 맞지 않는 틀림은 페이지가 넘어갈수록 그 효과를 더해 나간다. 초반 옆집 아이가 죽은 사건은 다른 사건이 터지기 이전의 전초전이라는 생각이 들만큼 나비효과가 되어 오자키의 부부에게로 뻗어 나간다. 그리고 밝혀지는 엄청난 사건이. 작가의 시선을 따라 글을 읽다 보니 설마! 했던 일이 이야기 끝 부분쯤 밝혀졌다. 그리고 책 제목의 의미도 스르르 매듭이 풀렸다.

추리소설의 틀을 두고 있지만 요시다 슈이치는 이 책 역시 '사랑'을 이야기 하고 있다. 한 '사건'이 일어난 후 한 남자와 한 여자가 세상을 살아가는 시선과 방향은 너무나 틀렸다. 한 사람은 그 사건의 가해자 였고, 한 사람은 피해자 였지만 오히려 삶은 더 피폐해졌다. 히가시노 게이고의 <방황하는 칼날>을 읽으면서도 피해자가 그 사건을 통해 몸과 마음의 상처를 받았지만 사회는 오히려 더 그 피해자를 차가운 시선으로 쳐다본다는 사실을 이 책을 통해 또 한번 느꼈다.

"......나는 찾아낼 겁니다. 무슨 일이 있어도 그녀를 찾아낼 겁니다."

"......나는 그녀에게 터무니 없는 직을 저질렀습니다. 그녀는 날 용서할 필요가 없어요."

사회에서 잘 살아가고 있으면서도 마음 한켠에는 그 사건의 잔재가 남아있는 남자와 주홍글씨처럼 낙인이 찍힌 그녀는 한 사람에게라도 용서를 받고 싶어 했다. 하나의 일이 두 사람에 씻을 수 없는 상처가 됐지만 두 사람이 함께 하면서 또 하나의 '사랑'이 되고 '용서'가 되었다. 함께 살아갈 운명의 사람을 이렇게도 만날 수 있구나 하는 생각이 들어 두 사람의 사랑이 아팠다. 가혹한 운명이지만 두 사람이 행복하게 잘 살 수 있기를 간절히 바라며 책장을 덮었다.

THE CITIES OF BALLPARK

City Book, The Cities of Ballpark : New York, Boston, Chicago, Atlanta, Los Angeles - 전5권 - 뉴욕, 보스턴, 시카고, 애틀란타, 로스엔젤레스에서 만나는 야구의 모든 것
F & F 엮음 / 삼성출판사 / 2008년 12월

<THE CITIES OF BALLPARK>는 미국의 메이저리그인 야구 구단의 연고지인 5개의 도시를 각각 5개의 소책자로 구성되어 만들어졌다. 뉴욕, 보스톤, 시카고, 애틀란타, 로스 앤젤레스(LA). 미국 메이저리그의 야구팬이라면 절로 도시만 들어도 뉴욕 양키스, 보스턴 레드삭스, 시카고 컵스, 애틀란타 브레이브스, LA 다저스가 떠오를 것이다. 박찬호 선수 덕분에 LA 다저스라는 팀이 많이 친숙하지만 메이저리그의 야구 팬이 아닐지라도 위의 팀들을 풍문으로 많이 들어왔었다.

이 책은 정식적인 야구 이야기가 아니라 미국의 대표되는 도시와 메이저리그의 대표되는 팀의 문화를 버무려놓은 책이다. 미국인이 좋아하는 스포츠를 꼽으라면 단연 상위에 랭킹되는 야구는 어른아이, 남녀노소 할 것없이 유니폼을 입고 응원하는 그들의 문화를 고스란히 책에 담아 놓았다. 야구와 관련된 숍이나 볼거리, 패션과 더불어 그 도시의 풍경들을 보너스로 담아 놓았기에 테마를 정하고 그 도시를 여행 할 수 있는 여행서적이기도 하다. 이 책을 보다 보면 마치 스포츠를 보면서도 여행하는 기분이 든다.

내가 처음 야구를 접하게 된 계기는 티비 브라운관이었다. 처음 나는 야구를 무척이나 싫어했었다. 아버지가 야구 중계를 보실 그 시각에 늘. 다른 채널에는 내가 보고 싶어하던 프로를 하고 있었다. 9회 말까지 하던 그 야구 중계가 얼마나 길었던지...어린 마음에 보고 싶은 프로는 하고 있고 티비 중계는 봐야했기에 입은 한움큼 튀어나와 원망스런 눈길로 바라보았다. 야구중계를 시즌마다 반복해서 보다 보니 룰이 익어갔다. 그러다 보니 좋아하는 선수도 생겨나고 더불어 좋아하는 팀이 승리하라고 열렬히 응원을 펼치기도 했다. 

더불어 작년에는 가족과 함께 잠실 야구장에 가서 팬과 함께 응원을 하기도 했다. 아주 오래전에 대학 야구를 직접 본 적이 있었는데 오랜만에 잠실구장에서의 경기는 브라운관에서 보는 것과 다른 생생한 기운이 전해져 왔다. 자신들이 응원하는 팀의 유니폼과 모자를 쓴 그들의 모습을 보면서 팀에 대한 열정과 선수들의 열정이 묻어나왔다. 우리보다 더 깊이 뿌리 박혀 있는 그들의 야구 문화는 우리가 상상을 초월할 만큼 국민 스포츠로써의 도시 곳곳에 묻어난다. <죽기전에 꼭 가봐야 할 미국 여행지 34>와 또다른 느낌이자 그 도시만의 특색있는 문화는 야구 문화와 더불어 미국을 이해할 수 있는 하나의 키워드라고 할 수 있다.

그들의 역사를 배우고 경제를 배우는 만큼이나 헐리우드의 영화를 보는 만큼 미국에서의 야구는 야구 최강이자 그들의 역사를 이끌어간 하나의 스포츠이기에 더욱더 호기심 가득히 책을 읽었다. 메이저리그에 대한 관심과 언젠가 꼭 여행하고 싶은 미국의 도시들을 그들만의 트랜드로 볼 수 있는 책이자 잡지를 보는 것처럼 화보의 느낌이 많이 났던 책이었다.

눅눅함이 감도는 소설

내 남자 - 제138회 나오키 상 수상작
사쿠라바 가즈키 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2008년 12월

해서는 안 될 가장 처절하고 슬픈 사랑...... 

아름 답지만 위험하고 달콤하지만 죄의 향기가 나는 소설!

책을 다 읽고 나서도 쉬이 이 책을 되새김질 하는 것이 어려웠다. 책을 읽고 난 느낌을 떠올리자면 을씨러운 날씨가 연상되기도 입안의 텁텁함이 가시지 않았다. 자판을 치기까지 3~4일을 계속해서 다른 책들을 옮겨가며 연신 책을 파고 들었다. 그러다 보니 어느새 4~5권의 책이 쌓여갔다. 허걱! 이런 속도라면 사놓고 미처 읽지 못한 책들을 다 소화할 수 있을 것 같았다. 그만큼 이 책을 읽은 느낌을 떨쳐버리고 싶었다.

책을 보자마자 문구와 함께 표지가 예사로왔다. 죄의 향기가 나는 사랑이 담긴 소설이라니, 이 책 안에는 과연 어떤 사랑이 담겨져 있을까 라는 궁금증이 생겨났다. 서둘러 책을 펴고 읽기 시작했다. 궁금증과 호기심으로 읽게 된 이책의 느낌은 땀을 흘린 뒤의 땀이 벤 젖은 옷 같이 눅진함이 물씬 풍겨져 나오는 소설 같았다. 무표정한 얼굴을 하고 있다가 이를 드러내며 음흉한 웃음을 짓는 하나의 묘한 느낌에 사로잡히기도 했다.

<폭풍의 언덕>의 히스클리프와 캐서린이 나오는 음침하고 우울한 느낌보다 더 우울한 이유는 아마도 죄의 향기가 솔솔 나는 이유는 그들이 겪은 사건과 더불어 그들의 '관계' 때문이었다. 위험하지만 달콤했다라는 말은 왠지 앞뒤가 맞지 않는 하나의 모순처럼 느껴지는 소설. 책을 읽으면 읽을 수록 밝혀지는 그들의 '진실'에 절로 헉! 하는 소리가  절로 흘러나왔다. 세상에서 금기해야할 '행동'과 '관계'가 주인공 하나와 준고 사이에 존재한다. 치명적인 그들의 이야기는 독과 같은 존재기에 누군가 알아서는 안 될 큰 비밀이기에 그들은 햇빛이 들지 않는 음지식물처럼 보이지 않는 그늘 속에서 살아가는 모습은 비정상적인 모습으로 보였다.

소설 속에서 도덕적인 잣대를 들이대고 싶지 않았다. 하지만 미처 이 책을 알지 못하고 읽은 나는 어마어마한 사실 속에 반쯤 이 책을 덮고 마저 읽어야 할지, 말아야할지 고민이 되었다.

결국 책장을 다 넘기고 나서도 훅~하고 절로 한숨이 나왔다. <내 남자>에 나오는 소재가 소설로 출판되는 것이 놀라웠다. 일본드라마를 보면 어느 순간 문화의 차이를 실감하곤 하는데 이 책도 그렇다. 만약 이 책이 우리나라 작가가 쓴 작품이라면 아마도 많은 논란거리가 되지 않았을까.

집착과 욕망이 난무한 이 책을 읽고 나니 이 책을 통해 나는 무엇을 느껴야 하는지 갈피를 잡지 못했다. 작가가 무슨 의도로 이 책을 냈는지도. 독성이 강한 이 책은 사람을 때로는 멍하게 만들기도, 헉~하는 감탄사 아닌 감탄사를 내뱉게 만들었다. 그 강한 독성은 고등학교때 읽으려고 했다가 미처 다 읽지 못했던 책의 제목이 불현듯 떠올랐다. 그때의 소설 보다더 강렬한 책을 첫달에 만나니 더욱더 정신을 못차렸으리라.

하쿠나 마타타 우리 같이 춤출래

하쿠나 마타타 우리 같이 춤출래? - 마음의 길을 잃었다면 아프리카로
오소희 지음 / 북하우스 / 2008년 12월

<하쿠나 마타타 우리 같이 춤출래?>라는 제목을 처음 접할때 나는 알것도 같고, 모를것도 같았다. 무엇을 의미하는 단어일까? 물음표가 한가득한 가운데 책만이 해답을 찾을 수 있기에 서둘러 책을 폈다. 표지를 넘기자마자 저자인 그녀의 사진과 이름 그리고 글귀가 내 눈을 사로 잡았다.

'사람' 여행을 하고 있다.
세 돌 된 JB와 단둘이 터키로 떠난것을 시작으로
해마다 라오스,시리아, 탄자니아 등
우리와 다른 속도로 사는 이들 사이를 
아이와 함께 느릿느릿 거닐고 있다.
현지인이 바가지를 씌우면 기꺼이 속아주기도 하고
초대를 해주면 천연덕스레 한 밥상에 않기도 한다.
그들이 펼쳐 보이는 애잔한 사연들을
낮은 자세로 공유하고 섬세하게 기록한다.
살아 있다고 느끼는 순간을 사랑하며 
그 순간 마음으로 배운 것을 실천하며 사는 것이  
가장 바른 나이듦이란 생각을 한다.

시작도 하기 전에 나는 그녀의 소개글에 마음이 덜컥거렸다. 그녀의 책은 익히 들어봤지만 접해보지 않았던 나로서는 이 책이 그녀와 만나는 첫번째 책이었고 첫 만남이었다. 그녀와 세돌된 아들 JB가 여정한 지도와 함께 그들의 아프리카 여행기가 시작된다. 언론매체를 통해 우리가 느끼는 아프리카란 초원이 있는, 야생이 살아 숨쉬고 있는 미개한 곳이라는 생각을 무의식 중이라도 떠올렸을지도 모른다. 인종의 색깔이 다를뿐 지구라는 별에서 살고 있는 사람임에도 불구하고.

그녀의 여행기를 읽으면서 함께 울고, 웃음으로서 간접적으로 나마 아프리카에 대해 진실과 그들이 삶의 터전을 조금씩 알게 되었다. 글을 통해 그녀가 보는 시각과 마음을 통해 필터로 걸러지지 않은 아름다움과 내부에 도사리는 위험과 아픔이 공존하는 그곳을 점차 알게 되었다. 여행책 치고는 두께가 제법 두꺼웠지만 그 속에 있는 글을 접하고 나면 두께감 따위는 생각나지 않았다. 책을 읽고 나서 바로 팬이 되어버린 한비야, 그녀에 이어 나는 또 한명의 완소작가를 만났다. 오.소.희.

그녀의 글을 읽으면서 올곳은 시각과 따뜻한 마음씨는 내 마음속에 무덤덤하게 잊혀지고 있던 곳을 일깨워 주웠다. 반성이라면 반성이었고, 여행자의 마음가짐과 어른으로서 보여지는 것과 한 아이의 엄마로서 보여주는 행동은 나에게 팍! 하는 깨달음이 느껴졌다. 마음이 멋있다는 말이 절로 나올만큼 당당한 그녀의 마음씨를 쏙 빼다박고 싶었다. 올곳은 마음은 부러운과 동경어린 시선을 떠나 앞으로 살아가면서 내가 갖고 싶은 창이자 마음이었다.

살아가면서 나는 늘 내 열정이 몇 프로 부족하다고 느낄때가 있다. 바다에서 떠오르는 빠알간 해처럼 열정의 깊이를 느끼고 싶었고 누군가를 통해 그 깊이를 느끼고 싶었다. 그 열정의 깊이를 책을 통해 만나볼 수 있다는 것이 <하쿠나 마타타 우리 같이 춤출래?>를 통해 그녀를 만날 볼 수 있어서 너무나 행복했다. 첫만남은 흡족했고 그녀의 또 다른 책들을 접하고 싶다.