작게 삶으로 022 길들인다

어린왕자 - 논술열기세계명작
생떽쥐베리 / 삼성당아이(여명미디어) / 1999년 12월

작게 삶으로 022 길들인다 

《어린 왕자》

생텍쥐페리

이원두 옮김

생각이큰나무

1999.11.1

(같은 책이 없어서 다른책을 올립니다.)

큰딸이 어릴 적에 읽던 《어린 왕자》는 큰딸도 작은딸도 막내아들도 다 크고 나서 안 버렸다. 아이들이 어릴 적에는 아이들만 보았고, 나도 나중에 언젠가 보리라 마음먹으면서 그대로 두었다. 이제 스물다섯 해 만에 펴 본다.

《어린 왕자》에 나오는 아이는, 뭐든 한 가지를 물으면 끝없이 다른 여러 가지를 묻고 또 묻는다. 곰곰이 생각하면, 우리 아이들도 늘 묻고 또 물으며 끝없이 물었다. 아마 온누리 아이들은 무엇이든 자꾸자꾸 물어보고 또 물어보다가 스스로 생각하는 틈을 누리지 않을까?

다 큰 막내아들이지만, 아직 어리던 무렵, 초등학교를 마치면 꼭 집에 전화를 했다. 어느 날은 느닷없이 “집에 내 장난감 언제 와? 빨리 보내 줘!” 하며 징징댔다. 그때에는 아이가 하는 말도 징징대는 마음도 받아들이기 힘들 만큼 바빠서 “학원 선생님 전화 왔어! 얼른 끊어.” 했다. 그날 아이는 씩씩거렸고, 실을 끊는 작은 가위를 손에 쥐더니, 내 노트북 이음줄을 가위로 끊는 흉내를 냈다.

작은 가위를 손에 쥐고서 씩씩거리는 아이를 살살 달래면서 숙제를 거들었다. “답이 뭐야?” “엄마가 생각하는 것이 답이야. 답지랑 똑같아.” “답지에 답이 뭔데?” “답지에 답이 엄마가 생각한 그대로야.” 말을 하기도 싫고 대꾸를 하기도 싫은 티가 물씬 나지만, 그래도 아이는 이렇게 대꾸를 해주었다. 얼핏 엉뚱했지만, 가만 보면 옳으면서 재미있는 말이기도 했다.

《어린 왕자》를 보면, 어른인 비행사는 사막에 갑자기 내려야 했다. 모래벌판에서 자다가 불쑥 아이를 만난다. 이 아이가 ‘어린 왕자’였고, 아이는 어른인 비행사한테 뜬금없이 “양 하나 그려 줘요.” 하고 말한다. 어른인 비행사는 슥슥 그림을 하나 그려 준다. 그랬더니 아이(어린 왕자)는 “보아구렁이에 있는 코끼리가 싫어. 양 그려 줘.” 하고 얘기한다. 양을 그리고 그려도 마음에 들지 않는 아이한테 드디어 상자를 그려 주면서 “네가 바라는 양은 여기 있다.”고 말하니 마음에 들어했다.

아이(어린 왕자)는 양이 안 보이는 곳에 있기를 바랐구나. 아이는 양을 싫어하지는 않지만, 양도 꽃도 같이 있기를 바라는구나. 해가 뜨고 지는 하늘을 보고, 별을 바라보고, 우물을 긷고, 어느 날 불쑥 일어난 마음에 따라 머나먼 길을 나서고.

길들이는 삶과 길들어 가는 모습을 그렸다고 여길 수 있는 《어린 왕자》일 텐데, 다르게 보면 우리가 서로 만나고 헤어지는 삶이나 하루를 그렸다고 여길 수 있다. 틀에 박힌 말을 들려주고 가르치는 어른과 아이 사이가 아닌, 마음을 여는 말로 생각을 빛내는 사이로 만나는 둘이 짓는 삶을 들려주는 책일는지 모른다.

세 아이를 낳아 돌본 나는 세 아이한테 무엇을 보여주었을까. 세 아이가 내(어른) 마음에 들도록 길들이거나 다그치거나 나무라려 하지 않았을까? 엄마 말에 고분고분해야 하고, 학교 공부를 잘 해야 하고, 숙제도 잘 해야 하고, 컴퓨터 오락은 되도록 덜 해야 한다는 말을 그저 따라야 한다고 여기지 않았을까? 아이들 마음을 읽기보다는, 아이들 말을 듣기보다는, 사회에서 시키는 틀을 아이들한테 고스란히 씌우지 않았을까? 그래서 아이들 마음뿐 아니라 내 마음도 스스로 못 읽는 하루를 살지 않았을까?

세 아이가 저마다 살림을 나서 따로 살아간다. 이제 다들 컸고, 어른이다. 나는 짝꿍이랑 가게일을 하면서 틈틈이 글을 쓴다. 스스로 삶을 글로 쓰면서 어제를 돌아본다. 어른스럽지 않던 나를 되새기고, 어른스러울 나를 생각하려고 글을 쓴다. 사랑이 무엇인지 모르는 채 살던 어제를 글로 뉘우치고, 사랑이 무엇인지 알아가려는 오늘을 글로 적어 본다. ‘어린 왕자’도 ‘어린 공주’도 아닌 ‘나’를 바라본다.

2023.08.25. 숲하루

작게 삶으로 021 애벌레처럼

곤충.책 - 마리아 지빌라 메리안의 수리남 곤충의 변태
마리아 지빌라 메리안 지음, 윤효진 옮김 / 양문 / 2004년 10월

작게 삶으로 021 애벌레처럼

《곤충·책》

마리아 지빌라 메리안

윤효진 옮김

양문

2004.10.15.

오늘 숲에서 애벌레를 만났다. 길 가운데를 기어가더라. 밟히지 말라고 가랑잎이 쌓인 쪽으로 옮겨 주었다. “나비로 곧 태어나렴.” 하고 말했다. 집으로 돌아오면서 크고 작은 나비가 팔랑이는 모습을 새삼스레 바라본다.

《곤충·책》을 두 해 만에 다시 읽는다. 처음 읽을 적에는 뭐가 좋은지 몰랐다. 벌레를 다룬 책이잖은가. 우리 아들은 개미만 보아도 무서워하는데, 나는 바퀴벌레를 보기만 해도 무섭다.

처음 본 바퀴벌레는 손가락 두 마디 크기였다. 도시로 나와서 살던 3층 집이었는데, 밖에서 가스줄이나 전깃줄을 타고서 들어오는 듯했다. 12층 집으로 옮기고 나서는 더 안 보는가 싶더니, 몇 달 지나지 않아 바퀴벌레가 또 나왔다. 개수대에도 옷칸에도 나왔다. 어디로 들어왔을까? 왜 들어올까?

《곤충·책》을 읽으면, 파인애플잎에 알을 낳아 태어나는 바퀴벌레 이야기가 있다. 바퀴벌레가 파인애플을 먹으면서 산다고? 우리나라 바퀴벌레는 무엇을 먹으면서 살까? 시골에서는 바퀴벌레를 볼 일이 없다시피 하지만, 도시에서는 바퀴벌레가 아주 흔하다.

도시라는 곳은 풀벌레가 살아갈 수 없어서 모두 죽거나 사라지고, 바퀴벌레만 겨우 살아남는지 모른다. 생각해 보면, 사마귀나 여치가 도시에서 살 길이란 없겠지. 거미도 도시에서 살아남기는 쉽지 않겠지. 먹이를 덜 가리는 삶으로 거듭나는 바퀴벌레가 도시에 맞추어서 사람하고 함께 지내는지 모른다. 우리들 사람은 아무것이나 다 먹고, 아무렇게나 살기에, 바퀴벌레가 이런 사람 모습을 고스란히 따르면서 함께 있는지 모른다.

마리아 지빌라 메리안 님은 1647년에 태어났다고 한다. 《곤충·책》은 남아메리카 수리남에서 만난 풀벌레와 애벌레와 나비 이야기를 글과 그림으로 들려준다. 풀꽃나무마다 어떤 벌레가 깃드는가를 살핀다. 알에서 애벌레로 자라고, 이윽고 고치를 틀어서 나비나 나방으로 깨어나는 길을 그린다. 1600∼1700년대에는 벌레를 마치 ‘악마’처럼 갑자기 생겨난다고 여기는 사람들이 많았다는데, 이분은 알과 애벌레와 고치를 거쳐서 나비와 나방이 깨어나는 길을 밝혔고, 풀벌레는 다 다른 풀꽃나무에 따라서 다 다르게 살아간다는 길을 그림으로 차근차근 처음으로 보여주었다고 한다.

벌레는 숲에서 어떤 구실을 할까? 시골에서 나고자란 나이지만, 어쩌면 나는 벌레가 어떤 노릇을 하는지 여태 생각조차 안 했지 싶다. 고치를 어떻게 트는지, 고치에서 숨은 어떻게 쉬는지, 어떻게 애벌레하고 다른 몸으로 깨어나는지, 하나도 안 쳐다보고 마음도 없었지 싶다.

애벌레는 무슨 꿈을 꾸면서 잎을 갉을까. 머잖아 나비로 깨어날 꿈이 있을까. 고치를 틀기 앞서 새한테 잡아먹힐까 두려울까. 글을 쓰고 싶어서 용을 쓰는 내 모습은 애벌레를 닮지 않았을까. 풀꽃나무 곁에서 푸르게 빛나는 풀벌레라면, 풀꽃나무가 깃든 숲과 멧골을 좋아하는 나는, 벌레를 제대로 마주하려 하지 않았기에 지레 무서워했는지 모른다. 그렇다고 하루아침에 벌레를 좋아할 수는 없을 텐데, 오늘부터 다시 마주해 보려고 한다.

2023.08.19. 숲하루

작게 삶으로 020 빈손

무소유 - 양장본
법정스님 지음 / 범우사 / 1999년 8월

작게 삶으로 020 빈손

《무소유》

법정 지음

범우사

1976.4.15.

예전에 나온 낡은 판으로 《무소유》를 장만하던 날은 뛸 듯이 기뻤다. 나는 절에 다니지 않지만, 교회에도 나가지 않지만, 법정 스님 글이 그냥 좋았다. 스님 글을 읽으면서 나는 너무 많이 가졌다고 생각했다. 그렇지만 아이들을 키우는 동안 짐이 늘어났다. 어쩌면 법정 스님은 아이를 안 낳고 안 돌보셨기 때문에 ‘빈손’이나 ‘빈몸’을 얘기했는지 모른다. 배냇저고리를 입히고 기저귀를 빨고 포대기에 이불도 빨래하는 살림에 ‘빈손’이나 ‘빈몸’이기는 어렵다. 아니, 말이 안 되겠지.

그러나 아기가 맨몸으로 풀밭에서 뒹굴며 자란다면 빈손이나 빈몸이어도 된다. 아기가 맨발에 맨손으로 풀꽃나무하고 동무하며 자란다면 얼마든지 빈손이나 빈몸일 만하리라.

예전에 어느 이웃은 큰집을 얻고서 비싼 접시에 오백만 원이 넘는 침대를 사더라. 집을 잘 꾸며야 한다고 하던데, 나는 다르게 생각했다. 비싸면서 좋다는 것을 들여야 ‘살림’이지는 않으리라. 얼마 안 되더라도 길이나 멧골에서 꽃내음을 맡고, 이따금 꽃집에서 꽃 한 줌을 사서 집에 두면 넉넉하다고 여겼다. 그리고 아이들하고 읽을 책에 돈을 아낌없이 썼고, 이제는 내가 읽을 책에도 돈을 즐겁게 쓴다.

《무소유》는, 무언가 가지려 하면 이 무엇에 얽매인다고 들려준다. 난을 키우다 보면 난에 얽매이고 마는구나 싶기에, 난꽃을 둘레에 선물했더니 홀가분해서, 이때부터 한 가지씩 버리기로 다짐했다고 들려준다. 붐비는 버스를 타면 ‘삶의 밀도’를 느낄 수 있어서 택시를 안 타고 버스만 탔다고 들려준다. 풋중이던 무렵 《주홍글씨》란 책을 읽다가 들켜서 태워야 했다는데, 책을 태우고 나니 번뇌도 함께 타버렸단다. 좋은 책은 거침없이 읽히는 책이지만, 더 좋은 책은 읽다가 자꾸 덮이는 책이어야 한다는데, 지식으로 쓴 글이 아니라 우주 입김을 받아서 적은 책을 읽을 때에는 오롯이 쉴 수 있다고 들려준다

법정 스님은 맑고 새파란 하늘인 날씨에 경전을 읽어도 어쩐지 가을하늘에 결례이지 않나 하고 생각했단다. 겨울이면 눈이 쌓여 나뭇가지가 부러지는 소리를 들으면서, 이러한 소리가 책하고 매한가지라고 느꼈단다.

아이를 낳아 돌보는 하루도 책읽기일 테지. 새벽부터 밤까지 땀흘려 일한 하루도 책읽기일 테지. 숨을 돌리면서 쉬는 날, 모처럼 짬을 내어 가까운 멧자락을 오르내리며 숲바람을 쐬는 하루도 책읽기일 테지. 가만 보면, 책읽기도 멀리 있지 않다. 손에 쥐느냐 안 쥐느냐는 그리 대수롭지 않다. 빈손이기에 더 훌륭하다거나, 빈손이 아니라서 덜 훌륭하다고 여길 수 없다. 어느 손이건, 스스로 오늘 하루를 짓는 마음으로 삶을 읽고 이야기하기에 스스로 즐거울 만하지 싶다.

요사이는 먹고사는 일로 또다시 아등바등한다. 우리 가게살림이 쉽지 않기도 하고, 작은가게에 일꾼을 두자니 버거워, 짝하고 나하고 둘이서 가게를 지키자니 몸도 힘들고 하루도 빠듯하다. 이러한 가게살림도 짐일까? 벗거나 내려놓을 짐일까? 스님이 아닌 사람은 빈손이기가 참 어렵다고 느낀다. 그래도, 빈손이 아니라 하더라도, 이 손에 오늘 하루를 즐겁게 짓는 마음을 얹고 싶다.

2023.08.25. 숲하루

작게 삶으로 019 꿈꾸는 씨앗

씨앗의 희망 - <월든>의 작가 소로우가 들려주는 숲의 언어
헨리 데이빗 소로우 지음, 이한중 옮김 / 갈라파고스 / 2004년 5월

작게 삶으로 019 꿈꾸는 씨앗

《씨앗의 희망》

헨리 데이빗 소로우

이한중 옮김

갈라파고스

2004.5.12.

이제 새책으로 안 파는 《씨앗의 희망》이다. 2020년에 헌책으로 만났는데, 책에 적힌 값보다 이천이백 원을 더 치렀다. 웃돈을 치르는 헌책이라면 틀림없이 사랑받는 책일 텐데 왜 새책으로는 더 안 팔릴까. 이 책을 찾는 사람들은 꽤 있지만 많지는 않아서 새로 찍기는 어렵다는 뜻일까. 우리는 값지거나 아름다운 책에 선뜻 손길을 내밀지 않는다는 뜻일까.

어느 날 갑자기 씨앗이 궁금했다. 숲에 갈 적마다 열매를 몇 알씩 줍는 버릇이 있는데, “그런데 이 씨앗이란 뭐지?” 하는 생각이 들었다. 숲에서 갖고 온 열매는 박바가지에 차곡차곡 담았다. 솔방울·동백·꽈리·도토리·쥐똥나무·노박덩굴·가시 칠엽수·연꽃씨에 여러 나무씨이다.

씨앗은 크기도 빛깔도 다르다. 우람하게 자라는 나무여도 씨앗 한 톨은 매우 작기 일쑤이다. 솔방울은 종이보다 더 얇은 씨앗이 켜마다 티없이 붙었다. 하나를 떼어내려니 날개가 부서진다. 

씨앗은 언젠가 흙에 닿으면 눈을 뜰 때를 기다렸다가 깨어날 테지. 뒷산에 열매가 익어간다. 어미 나무가 하나같이 아기를 밴 듯하다. 이 씨앗이 곧 깨어나 새 나무뿐 아니라 풀도 되고 숲을 이루겠지. 

2023년 유월에 대마도에 다녀올 일이 있었는대, 그때 대마도 꽃씨를 몇 자루 살 수 있으면 좋겠다고 생각했는데, 배를 타고 오가는 길에 살피니 ‘씨앗은 들여오면 안 된다’고 하더라. 몰랐다. 바깥씨(외래종)가 함부로 들어오면 우리 풀꽃이나 나무가 사라질는지 모른다. 거꾸로 대마도에서도 마찬가지이다.

《씨앗의 희망》을 읽다가, 내가 어린 날 누리던 놀이를 만났다. 어릴 적에 민들레 하얀 공씨를 입김을 불어서 멀리 날리기를 했다. 도깨비바늘 풀씨는 옷에 잘 달라붙어서 떼는 일이 귀찮았다. 박주가리는 씨앗이 뽀드득거릴 적에 먹고 마른 씨앗은 바람에 날려 보냈다.

몇 달 앞서 골짜기에 갔다. 너럭바위에 앉아 물을 구경하는데 바람이 불었다. 숲에서 노란 꽃가루가 바람을 타고 비스듬하게 무리를 이루어 날려갔다. 넋을 놓고 바라보았다. 꽃가루가 이렇게 크게 덩이를 이루어 날아가는 모습을 처음 보았다. 내가 입김을 불어서 작은 풀씨를 날리듯이, 바람은 꽃가루랑 씨앗무리를 날리는구나. 옷에 달라붙는 풀씨는 짐승 털에도 달라붙어 멀리까지 가는데, 어미 나무나 어미 풀이 넌지시 바람에 띄우는지도 모른다. 작은 씨앗과 꽃가루가 스스로 바람을 타는지도 모르고. 어쩌면 그저 바람이 알아서 데리고 가는지 모른다.

작은 씨앗도 스스로 생각을 하리라고 여긴다. 《씨앗의 희망》은 작고 날개 달린 씨앗은 바람을 기다리고 멀리 갈 꿈을 꾼다고 속삭인다. 날개 없는 풀씨는 사람이나 짐승 옷을 붙잡고 멀리 가는 꿈을 꾼다고 들려준다. 나무 열매는 하늘에 사는 새랑 땅에 사는 다람쥐한테 씨앗과 열매를 먹이로 내주면서 멀리 나아가는 꿈을 꾼다고 얘기한다. 새는 훨훨 날아가서 똥으로 나무를 심고 다람쥐는 먹으려고 땅속에 헛간처럼 모으고 씨앗이 자라기 알맞게 땅을 파서 심기도 한다지.

씨앗 하나를 날려 보내는 일에 하늘과 땅과 바다가 제 식구를 보내 사랑을 받고 태어나는 듯하다. 씨앗 하나도 사랑을 알고 받고 태어나 자리를 잡고 어미그루가 되기까지 해·바람·비·흙과 밤에는 달과 별이 맡아 이야기를 들려주니까, 어느새 꿈씨로 품고 나오지 싶다.

바람을 타고 물고기처럼 헤엄쳐 가는 작디작은 씨앗은 보드라운 껍질을 달고서 티끌처럼 작은 알갱이로 숲을 이루어간다. 놀랍다. 내가 먹는 쌀보다 더 작은 씨앗은 모두 이웃숨결이 도우면서 제 모습을 드러낸 뒤 빠르고 멀리 날아야 할 때를 알고, 서두르지 않고 오래도록 참으며 기다리는 마음을 안다. 새나 짐승이 좋아하는 씨앗과 열매가 있기에 씨앗을 퍼트릴 테지. 바위틈을 비집고 나올 만큼 힘센 숨결이 천천히 씨앗을 꿈꾼다. 우리 집 바가지에서 잠자는 씨앗도 흙을 만나면 살아날까. 풀꽃나무는 하늘에 뜬 해와 별을 닮은 듯하다.

2023.08.24. 숲하루

작게 삶으로 018 편지

그대 타오르는 불꽃이여 - 북아뜨리에 3
칼릴지브란 / 고려원(고려원미디어) / 1987년 1월

작게 삶으로 018 편지

《그대 타오르는 불꽃이여》

칼릴 지브란 글

김한 옮김

고려원

1979.2.20.

《그대 타오르는 불꽃이여》는 벌써 마흔 해가 넘어가는 빛바랜 책이다. 칼릴 지브란 님하고 메리 헤스켈 님이 주고받은 글을 묶었다. 그러나 이 책에는 메리 헤스켈 님 이름이 지은이 이름으로 안 들어갔다. 세로쓰기인 묵은 책이고, 종이를 넘기려고 집으면 으스러진다. 불에 타다 만 종이 같고, 둘레가 나무빛깔처럼 짙다. 헌책집을 숱하게 들락거렸을는지 모른다. 

내가 모아 놓은 글월을 떠올려 본다. 고등학교 때부터 큰아이를 낳아 기를 적에 쓴 글월을 그대로 두었다. 여름방학이나 겨울방학 때에는 좋아하는 동무한테 보내고, 크리스마스나 생일에 맞추어 서로 글월을 주고받았다.

묵은 책 못지않게 묵은 내 글월을 헤아리는데, 이 글월꾸러미 가운데 우리 짝하고 주고받은 글월이 있다. 내가 짝한테 보낼 적에는 공책에 먼저 써서 옮겨적었다. 까맣게 지우고 쓴 글월이 있고, 짝한테서 받은 글월이 다섯 자락이고, 꽃다발에 넣어 준 엽서가 둘 있다. “표현을 못하는 것이 안타깝소 … 나의 앞으로도 변함없는 사랑 보내오!!! 여보!!!” 예전에 받은 엽서는 짝을 맺고서 받았는데, 이제 와 다시 보니 웃음이 난다.

짝하고 쉰두 달을 사귀는 동안 주고받은 글월은 고작 다섯이다. “타인의 인생길을 가로막고 있는 것은 아닌지? … 어려운 일이나 좋은 일은 항상 함께 했으면 좋을 것 같구나 … 첫 편지 사연이 밝고 즐거운 내용이 되었으면 좋으련만 … 편지 받아 보고 나의 성의가 있느니 없느니 하면서 나쁜 평가 할까 봐 걱정이구나 … 좋은 평을 부탁한다 … 미미한 글 여기서 줄일까 한다. 1988.4.12.” 짝은 이 첫 글월처럼 데면데면 썼다. 글을 써서 띄우기보다 낮 2시에 꼭 전화를 했다. 딱히 할 말도 없이 걸었고, 전화를 끊어도 가슴이 콩닥콩닥 뛰었다. 마음도 제대로 밝히지 못하는 글길이었고, 서로를 북돋우는 말을 그무렵에는 할 줄 몰랐다.

칼릴 지브란 님은 《방랑자》를 쓰고서 삶을 내려놓을 때까지 메리 헤스켈 님과 주고받은 글월이 오백 자락이 넘는단다. 《그대 타오르는 불꽃이여》에는 백하고 예순 꼭지가 실렸다. 두 사람은 ‘교장’과 ‘학생’이라는 자리가 있고, 서른한 살과 스물한 살이라는 나이가 있다. 칼릴 지브란 님은 한집을 이루기를 바라지만 메리 헤스켈 님은 손사래친다. 끝까지 틈을 두기로 하였고, 언제나 칼릴 지브란 님을 곁에서 돕는 마음을 이으려고 했다. 둘은 마음으로 만나고, 마음으로 사랑하면서, 마음으로 삶을 짓는 길을 함께했다. 

둘 사이에는 감출 일이 없은 듯하다. ‘바람과 햇빛과 들판’이 서로 홀가분하게 키운다고 여긴다. 칼릴 지브란 님은 “이성과 열정이란 바다 위를 달리는 영혼의 닻과 키로 돛과 키를 내팽계친다면 표류”한다고 말한다. 마침내 삶을 내려놓을 즈음에 이르러, 앞으로 거둘 글삯(저작권)을 고스란히 메리 헤스켈 님한테 남긴다.

“이 그릇에서 저 그릇으로 옮겨 담듯 생은 자리만 바꿀 뿐”이라는 말을 돌아본다. 서로 살리고 북돋우는 말이나 글이란 무엇일까 하고 헤아려 본다. 우리는 밥을 먹으면서 목숨을 잇는다고 여기지만, 정작 마음을 푸르고 환하며 밝게 이어가는 사랑은 잊거나 등진 하루이지는 않을까. 밥을 잘 먹고, 옷도 멋지게 입고, 집도 크게 짓고, 자동차도 굴리고, 이래저래 겉모습은 번들거리지만, 막상 마음에는 사랑이 없이 겉치레만 하는 굴레이지는 않을까.

“장례식을 올리지 말아 달라 … 화장 후 부디 재를 줍지 말아 달라” 같은 말을 되새긴다. 사랑으로 살아가면, 사랑으로 죽음을 맞이하겠구나. 사랑으로 살지 않기에, 죽음을 앞두고 허울만 높이겠구나.

2023.8.17.숲하루