소설이 나에게 걸어온 말들
김영하 <오직 두 사람>, 김애란 <바깥은 여름>, 이승우 <모르는 사람들>
“나는 언젠가부터 한국 소설은 안 읽어.”라고 친구가 말했다. 왜 한국 소설을 읽지 않게 되었을까. 어떤 특정 작가의 소설을 지칭했다면 이상하지 않았을 테지만, 소설이란 말 앞에 굳이 ‘한국’이란 말을 붙였는지 알고 싶었다. 소설을 읽는 동안 작품 속에서 벌어지는 일들과 그 일을 겪는 인물들은 내게 인생이 무엇인지, 어떤 존재가 되어 살아가야 할지 질문했다. 무작위로 쏟아낸 답도 없는 질문들이 때로는 위로가 되기도 했고, 몰랐던 세상에 대해, 고민하지 않고 살아도 될 것에 대하여 알게 했고, 부담감을 갖게 하기도 했다. 그것은 세계문학이든 우리문학이든 마찬가지였다. 소설 속에는 인간이라면 누구나 생각하고 느끼게 하는 보편적 정서와 물음이 담겨 있기 때문이다. 그러나 우리만이 느낄 수 있고, 질문하며 답할 수 있는 특수성도 내포하고 있다. 그것을 모를 친구가 아니기에 나는 궁금했다. 무엇이 친구의 마음을 우리 소설에서 멀어지게 만들었는지.
인생은 해피엔딩이 아니야 - 김영하의 <오직 두 사람>
김영하의 단편집 『오직 두 사람』을 읽으며 나는 생각했다. 우리에게 주어진 견고한 세계가 무너져 갈 때 그것을 지켜보는 사람은 무엇을 할 수 있을까. 단단한 끈으로 연결되어 있던 아빠와 딸에게 다른 가족들은 주변인에 불과했다. 아빠를 통해 큰딸의 세상이 확장되고 견고해질 때, 주변 사람들은 하나 둘 멀어져 갔고, 결국 아빠와 딸, 오직 두 사람만 남았다. 그러나 딸은 든든한 세계로 남아 있을 줄 알았던 아빠가 유리벽처럼 깨지기 쉬운 존재였다는 것을, 또한 세련되고 점잖은 교수라고 믿었던 존경의 대상이 구질구질하고 위선적인 욕망을 드러내는 시시한 사람이었다는 것을 확인하면서 절망한다.
지금 병상에 누워 있는 저 낯선 몸뚱어리를 보고 있노라면, 참으로 허망한 존재에게 인생이 바쳐졌구나 싶어요.
절망하는 그 딸은 곧 내가 되고, 우리가 되기도 한다. 우리는 자기가 선택한 세상에 문제가 생기거나 잘못된 부분이 있다는 것을 알면서도 무시하고 나아갈 때가 많다. 문제나 허점보다 그것이 타인에게 알려지는 것이 더 두렵기 때문이다. 그러나 그런 세상은 오래가지 못한다. 그렇기에 무엇보다 제일 먼저 해야 할 일은 인정하는 것이다. 내 선택과 결정, 방법 등이 잘못되었다는 것을 인정하며 도움의 손길을 찾고, 주어진 시간을 견디는 것 말고 무엇을 할 수 있을까. 그러나 그것을 인식하는 것조차 힘들다는 것을 잘 안다. 나는 나약한 인간이 무너져가고 있는 자신의 세계 앞에서 느끼는 것은 지독한 외로움이며, 유일하게 할 수 있는 것은 그 외로움을 견디는 것뿐임을 어렴풋이 깨닫는다.
『아이를 찾습니다』편을 읽었을 때는 무엇을 어떻게 해야 할지 마음을 다잡기가 힘들었다. 일어나서는 안 될 일이 발생했고, 힘을 다해 일어난 일을 되돌리려고 하지만 소용이 없다. 예전의 평안했던 일상은 사라지고 삶은 변해 버린다. 그 뒤 모든 것을 포기하려고 할 때 삶은 또 다시 장난처럼 사건을 해결해 주는 것처럼 보인다. 그러나 그때부터 또 다른 운명이 삶을 고통 속으로 몰고 간다. 젊은 부부는 복잡한 마트에서 아들을 잃어버렸고, 그 아들을 찾다가 빈곤과 질병을 얻은 채 삶의 밑바닥으로 내려간다. 시간이 흐르고 운명처럼 잃어버린 아들을 찾게 되지만, 여전히 세 사람은 불행하다. 누구의 책임일까. 수학공식처럼 풀릴 수 있는 문제라면 좋겠지만 인생에는 풀 수 없는 문제가, 진흙 구덩이에 빠진 채 영원히 헤어 나올 수 없는 일들이 너무나 많다. 소설은 이런 세상에 대해 답을 찾아주는 것이 아니라 이런 일이 발생했을 때 우리가 어떻게 살아갈 수 있을까를 생각하게 만든다. 정답은 이런 일이 일어나지 않도록 정신 차리고 철저하게 대비하는 것이지만 예고 없이 찾아오는 불행 앞에 우리가 할 수 있는 일이란 없는 것 같다.
“지나간 걸 어떻게 바꿔요? 누가 잘못 했든 지금까지 이렇게 살아온 거잖아요? 그러니까 그냥 살면 안 돼요?”
아들 성민이 하는 말을 읽으며 나약한 인간이 한없이 가엾어졌다. 감당할 수 없는 커다란 불행이 닥쳤을 때 우리가 할 수 있는 일이란, 그저 아무 일 없었다는 듯 예전처럼 그대로 살아가는 것 말고는 뾰족한 수가 없다는 현실이 슬펐다. 그러나 그렇게 살아진다 해도 이미 우리는 그전에 우리가 아니라는 것을 부인할 수 없다.
우리 삶이 해피엔딩은 아닐지라도- 김애란의 <바깥은 여름>
이 소설을 읽었던 8월, 여름은 절정에 이르고 있었다. 지금은 무더웠던 여름이 기억나지 않지만 이 책을 가방에서 꺼냈을 때 옆에 있던 후배가 “정말 바깥은 여름이네요.”라고 하며넛 나가기 싫어했던 일만큼은 또렷하게 기억난다. 재미있게도 첫 소설 제목은 『입동』이다. 소설은 젊은 부부가 복분자액이 튄 벽에 도배를 하면서 시작된다. 도배를 하게 된 1차적 이유는 시어머니가 쏟은 복분자액이 아내가 깔끔하게 정리해 놓은 부엌벽면에 흉하게 튀었기 때문이다. 그 도배를 하기까지 그들의 일상 속에는 서울 변두리에 처음으로 자기 명의의 아파트를 장만한 한 가장의 기쁨이 있고, 그 집을 아름답게 꾸미는 아내와 그 속에서 이제 막 자신의 이름을 쓰기 시작하는 어린 아들 영우가 있다. 그 세 사람은 위태로운 삶속에서 안정적이고 표면적인 일상의 행복을 누린다. 그러나 영우가 후진하는 어린이집 차에 치여 죽음으로써 세 식구의 삶은 한 순간에 바뀌게 된다.
삶을 포기하고 싶은 마음과 달리 살아있는 사람은 먹고, 자고, 일해야 하며, 꼬박꼬박 나오는 세금과 카드 값을 치루기 위해 돈을 벌고 움직여야 한다. 부부를 통해 인간이란 슬픈 상황에서도 살아가기 위하여 발버둥 쳐야 하는 존재임을 보여준다. 생활을 유지해 나가기 위해 아들의 죽음으로 나온 보험금을 헐자고 이야기하는 장면에서 살아가야만 하는 인간의 고달픔과 피곤함을 밀려왔다.
마지막 소설인 『어디로 가고 싶으신가요』에는 제자를 구하려다 함께 목숨을 잃은 남편 때문에 힘들어하는 ‘나’가 나온다. 슬픔을 견디어 나가는 연약한 아내는 남편의 죽음을 이해하지 못한다. 그러다 죽은 아이의 누나에게 온 편지를 읽게 된다.
평생 감사드리는 건 당연한 일이고, 평생 궁금해하면서 살겠습니다. 그때 권도경 선생님이 우리 지용이의 손을 잡아주신 마음에 대해 그 생각을 하면 그냥 눈물이 날 뿐, 저는 그게 뭔지 아직 잘 모르겠거든요.
죽어가는 제자를 향해 물속으로 뛰어 들어가게 만든 것은 정말 무엇이었을까? 나도 그것이 무엇이었다고 답할 수가 없다. 그것은 정말 무엇이었을까? 무책임하게 죽음을 향해 뛰어들었다고 남편을 원망했던 ‘나’는 아이의 편지를 쥐고 눈물을 흘린다. 그리고 동생을 잃은 뒤 밥도 먹지 못한 채 야위어 가는 죽은 아이의 누나를 걱정한다. 죽기 직전의 남편을 생각한다. 나는 소설을 읽으며 어떤 불행이나 죽음보다도 삶의 힘이 더 세다는 것을 깨달았다.
놀란 눈으로 하나의 삶이 다른 삶을 바라보는 얼굴이 그려졌다. 그 순간 남편이 무얼 할 수 있었을까…… 어쩌면 그날, 그 시간, 그곳에선 ‘삶’이 ‘죽음’에 뛰어든 게 아니라, ‘삶’이 ‘삶’에 뛰어든 게 아니었을까.
견디는 것이 삶이다- 이승우의 <모르는 사람들>
서로 다른 세상에 속한 두 사람이 어쩔 수 없이 같은 세상에서 긴 시간 동안 살아가야 한다면 어떻게 해야 할까? A의 세상은 B이다. 그래서 B에게 자기가 가진 것을 모두 주고 싶지만, A의 관심은 다른 세상이다. 그래서 둘은 서로에 대해 알 수가 없다. 결국 두 사람은 서로에 대해 모르기 때문에 속해 있는 시간 동안 각자의 방법으로 견디며 살아간다. 견딘다는 것은 너무나 힘든 일이다. 자신을 이해해 주지 못하는 상대방을 향해 모멸감을 느끼거나 문을 닫아 버리면서도 정해진 시간을 다 채워야 하기 때문이다.
“…… 살면서 자주 내가 참으로 살기를 갈망했던, 살지 못하고 있는 다른 삶을 그리워했다. 그리워만 하는 내가 혐오스러웠다. 하찮은 것에 간절해지지 말자는 말은 하찮은 것에 간절해지는 나를 향해 주문처럼 하곤 했다. 그것이 내가 세상을 견디고 혐오스러운 나를 견디는 방법이었다. 그러나 뭐라고 말하든 나는 세상에 붙들려 있었고, 세상과 어울려 있었고, 세상의 일부였고, 그러니까 세상을 견딘다는 것은 나를 견딘다는 뜻이기도 했다.” <모르는 사람>
아버지가 다른 세상을 견디고 있을 때, 어머니 또한 자신이 선택한 세상을 견디고 있었다는 것을 알 수 있었다.
“가장 멀리 있는 사람을 사랑한 여자가 때때로 느꼈을 슬픔과 모멸감과 그것들을 뭉그러뜨리기 위해 구사해야 했을 인위적인 몸짓에 대해 생각했다. …… 살고 싶은 삶을 살았으니, 네 아버지는 행복했겠구나, 하고 잦아드는 목소리로 어머니가 말했다. …… 어머니가 견디고 있는 세상이 비로소 보였다.” <모르는 사람>
사람을 알아가는 것이 세상을 알아가는 것이다. 세상은 모르는 사람들이 만나서 관계를 맺고 다시 그 관계를 끊으며 살아가기를 반복한다. 그 과정에서 기쁨과 슬픔, 고통을 겪고, 개인과 사회 안에서 맺은 인연과 함께 주어진 삶을 견디며 살아간다. 사람뿐만 아니라 동식물, 사물 까지도 말이다. 다양한 것에 생명이 있고, 그 모든 것들이 성장과 소멸을 겪는다. 나아가 세상에 존재하는 모든 것에 삶과 죽음이 있고, 그 사실이 위로와 안심이 된다. 결국 나는 모든 존재가 해피엔딩이 아닐지라도 세상을 견디고 버티며 삶을 이어가야 한다는 진리를 확인했다.
친구의 말 한 마디 때문에 나는 봄부터 닥치는 대로 우리 소설만 골라 읽었다. 그러는 사이 내가 몰랐던 소설들이 찾아와 말을 걸었고, 나를 통과했으며, 지금도 내 안에서 무엇이 되어 가고 있다. 그렇게 읽은 소설 중에서 세 권만 선택하고, 또 그 중 한정된 작품에 대하여 글을 쓰기가 미안했다. 그렇지만 그만큼 다시 읽고 깊이 들여다보며 나와 내가 속한 세상을 생각할 수 있었다. 나는 수많은 질문 속에서 소설이 시작되었다고 생각한다. 작가나 독자는 그 질문 때문에 소설을 쓰거나 읽기 시작해서 답을 찾기도 하고, 길을 헤매거나 잃기도 한다. 어떤 상황에 처하든지 그것은 상관없다. 자기만의 질문을 갖고 길을 떠난다는 것만으로도 의미 있는 일이니까. 그 출발에 있어 소설의 출신국가를 따질 수 없다는 생각이 크다. 또한 번역을 거쳐야 하는 외국문학과 달리 작가와 시대, 그 속을 살아가는 사람들과의 정서적 유대감이 큰 우리 소설에서 나는 희망을 본다. 소설을 읽으며 친구의 닫힌 마음이 열리길, 그리고 우리 소설의 건투를 빌었다.