기적, 단지 곁에 있어주는 것

내 이름은 쓰시마 1
오푸노쿄다이 지음, 고현진 옮김 / 애니북스 / 2019년 8월

  내가 고양이에게 관심을 갖고, 사랑스러운 눈으로 다가갈 수 있었던 것은 ‘다롱이’ 때문이다. 2년 전 친구가 해외여행을 가면서 내가 2박 3일 동안 다롱이를 돌봐주어야 했다. 고양이에 대하여 거의 무지한 상태였기 때문에 도서관에서 책을 빌려 읽고 고양이의 생태와 버릇, 좋아하는 것과 싫어하는 점, 도와줄 수 있는 부분들을 알아두고 다롱이를 찾아갔다. 앞 사람이 아침 일찍 나가고, 내가 밤늦게 도착했을 때 비밀번호 누르는 소리에 긴 울음소리를 내며 현관에 서 있던 다롱이가 내 다리에 털을 비비며 떠나지 않던 모습은 지금도 잊을 수 없다. 물론 친구가 돌아오자 다시 원래의 새침한 자세로 돌아가긴 했지만 말이다.

  쓰시마는 여기저기 자유롭게 떠돌던 길고양이다. 떠돌다 들린 집 주인 할아범이 동물 도감에 서 쓰시마 들고양이라는 것을 찾아주었고, 그 뒤로 쓰시마가 이름이 되었다. 그가 죽자 집도 밥도 사라진 쓰시마는 다시 길을 돌아다니다 현재 할배(여자임)집에 다시 정착하게 되었다.

인간이 사라진다. 그러면 집도 밥도 사라진다. 인생은 그런 것이다. 23.p

  이 집에는 쓰시마 말고도 다른 고양이들이 함께 산다. 그들은 공주님, 챠, 오사무, 그들의 집사를 자청하고 나온 할배까지 서로를 보호하고 챙겨주고 적당히 귀찮아하면서 각자의 삶을 살아가고 있다. 무엇보다 <<내 이름 쓰시마>>는 인간의 시각이 아닌 고양이 쓰시마의 시각에서 보여주고 있기 때문에 재미있고 유머가 느껴진다. 노랗고 검은 줄무늬 복대를 한 쓰시마가 보여주는 일상은 사람들의 삶과도 닮아있을 뿐 아니라 더 끈끈하고 아껴주는 애정도 느낄 수 있다. 특히 다롱이가 내 친구에게 기쁨과 위로를 주듯이 고양이 가족들은 할배의 보살핌과 사랑 속에서 서로를 위로해 주고 보호해 준다. 그것만으로 아름답다. 만약 혼자 살아가는 할배에게 고양이 가족들이 없었다면 어떠했을까? 사람이든 동물이든 따뜻한 체온을 가지고 있는 모든 생명체들은 서로의 온기를 나누고 마음을 주고받을 때 생명의 소중함을 느끼고 안정감을 갖으며 살아갈 수 있다.

공주님도 우리도 ‘단지 곁에 있어주는 것’만으로도 고맙다고. ‘기적’이라고 했다. 168.p

  내가 친구의 고양이와 2박 3일을 보내면서 느낀 점도 그것이다. 아무도 없는 집에 혼자 있는 것보다 생명을 가진 존재가 각자의 자리를 잡고 적당한 거리에서 서로를 지켜주는 것이 온기 있고 활기찬 일상을 살게 한다는 것을. 세상은 인간만 살아가는 곳이 아니라는 것도 다시 한 번 깨달으면서 말이다.

  나도 고양이를 기를 수 있을까? 진지하게 고민하긴 했었다. 그러나 아직 나는 감당할 자신이 없다. 털이 날리면 재채기를 심하게 하고, 무엇보다 바쁜 일상이 다른 생명을 책임지기에 엄두가 나지 않는다. 무엇보다 ‘팻로스 증후군’을 감당할 용기가 없다. 23년간이나 함께 보낸 공주님을 떠나보낸 할배가 1년이 지난 후에도 공주님이 쓰던 고타쓰 이불을 밟지 않는 마음을 이해할 수 있었다. 이별 남는 그리움은 때론 감당하기 힘들다.

사랑스러워, 사랑스러워, 생명 아름다운 생명 수많은 생명,

모두 모두 너~무 좋아. 정말 좋아!! 나는 오늘도 열심히 경비를 서고 있다. 177.p

  공주님은 떠나갔지만 오늘도 할배와 챠, 오사무는 서로를 쓰다듬으며 살아가고 있다. 물론 열심히 경비를 서고 있는 쓰시마도 함께