삶의 간절함을 아는 사람들

젊은 베르테르의 기쁨 - 알랭 드 보통의 유쾌한 철학 에세이
알랭 드 보통 지음, 정명진 옮김 / 생각의나무 / 2005년 5월

꽤 오랜만에 알랭 드 보통의 책을 펼쳤다. 앞서읽은 책들이 사랑과, 여행/건축에 대한 그 자신의 생각이라면, 이 책은 유명한 여섯 철학자의 이야기다. 인간이 겪어야 할 숙명적 고뇌에 대해, 각 철학자들의 주장을 근거로 넌지시 위로를 건넨다. 괜찮아. 이걸 이렇게 생각했던 사람들도 있다구!

드 보통의 글은, 우리가 마음속으로 '느껴만 왔던' 생각들을 조목조목 명쾌하게 풀어놓는 맛이 있다. 일전에 상담받을때, 자신의 생각을 머릿속으로만 생각하는것과 구체적 언어로 표현하는것은 하늘과 땅 차이란다. 생각을 글이나 말로 전달하는 과정중에 뭉뚱그려진 감정들을 날카롭게 분리시키고, 전혀 다른것들을 꿰뚫는 하나의 원칙을 발견해가면서 스스로 자신을 경계짓고 또 변화시킨다나. 하여 글이든 말이든 자신을 표현하는 것은 대단한 사회적 행위이자 치유의 시작이란다. 설령 듣는 사람이 없는, 스스로의 독백일지라도. 그런 의미에서 보면, 드 보통의 글은 읽는 사람이 자신의 생각에 이름표를 붙일 수 있게 세심하게 도와주는 친절함이 배어있다.

음, 사실 나에게 있어 이 책은 다른 사람의 주장을 풀어놓다보니, 그전 책들에서 느꼈던 즐거움은 많지 않았다. 물론 보통 특유의 어법으로 - 적절한 해설과 비유, 많은 사진등을 곁들여 - 철학개론서에서 봤으면 전혀 다가오지 않았을 말들을 좀 더 친근하게 던져주기는 한다. "왜 나는 너를 사랑하는가" 에서처럼 단락마다 번호를 붙여 - 짧은 단락들마다 다른 관점에서 - 써내려간 곳이 많다. 쇼펜하우어 부분에선 한토막 소설을 던져놓고 - 마치 "다음 글을 읽고 분석하시오"라는 논술문제의 답변처럼 - 그 철학자의 입장에서, 때론 관찰자의 입장에서 조목조목 글을 풀어간다. 주제별 철학자들 이야기는 서사적 흐름을 가진 장편소설같기도 하고, 일정한 주제로 묶인 단편소설집 같기도 하고 한권의 책 안에 여러 서술방식이 공존한다. 이사람, 어려울 수 있는 주제를 쉽게 쓰는 재주는 확실하다!

책은 총 여섯가지 고뇌에 대한 위안 - 인기없음에 대한 위안(소크라테스), 충분한 돈을 갖지 못한데 대한 위안(에피쿠로스), 좌절에 대한 위안(세네카), 부적절한 존재에 대한 위안(몽테뉴), 상심한 마음을 위한 위안(쇼펜하우어), 곤경에 대한 위안(니체). - 들이다. 인간을 다룬 책이라면 - 소설이든 철학책이든 칼럼이든 - 어디서나 나올법한 보편적 주제들이기도 하고, 바꿔말하면 우리가 늘상 마음에 품고 있는 고민이기도 하다. 글쎄, 사람은 자기가 처한 상황을 벗어날 수 없어서일까. '삶의 간절함'이 화두인 나에겐, 철학자들의 답변들이 모두 "삶을 제대로 살기 위한 방법"들로 여겨진다. 우리가 '좌절'이라고 부르는 것들에 함몰되지 않기 위하여, 해답없는 문제에 틀어박혀 시간을 소진하기 보단, 더 '온전하게' 살기 위한 해결책들로 보인다. 지독한 염세주의자였던 쇼펜하우어는, 사실은 희망이 이루어지지 않을때의 좌절에 빠지지 않기 위해, 헛된 기대가 주는 낙심을 피하기 위해 삶에서 환상을 벗겨낸것이 아니었을까. 우리가 겪는 고통이, 사실은 삶을 가득 채우고 있는 고통의 바다에 뿌려진 한방울의 빗물이라는 것을 깨닫게 되면, 고통의 존재를 인정함으로써 오히려 고통과 벗삼아 '온전히' 살아갈 수 있지 않을까.

어린아이에게는, 자기 앞에 놓여진 생의 무거움을 감당하기 위해, 그 불안과 공포를 이겨나가기 위한 신뢰감 구축이 가장 중요한 반면, 성인은 앞으로 맞이할 죽음 - 여태까지 한번도 스스로 겪어본 적 없는 낯선 대상 - 앞에 자신이 지나온 날들과 화해하는 통합과정이 중요하다고 한다. 똑같은 경험이라도 어렸을적 경험이 인생 전체를 짓누르는 큰 상처가 되기도 하는 것은 스스로 상황을 판단하지 못해, '그 사건'을 있는 그대로 보지 못하고 뚝 떼내어진 '실체'로 보기 때문이란다. 그 ' 실체'는 자신으로 통합되지 못해서 오히려 삶을 억누르지만, 그것이 내면화 되면 - 온전히 받아들인다는 의미에서 - 오히려 그것과 더불어 자유롭게 살아갈 수 있댄다. 인간은 숙명적으로 혼자일 수 밖에 없고 - 아무리 나와 비슷한 사람이라도, 나와 똑같을 순 없다. "和而不同" - 누구나 자기 나름의 고뇌를 안고 살아가겠지만, 고뇌를 없애야 할 대상으로 보지 않고 오히려 그 한가운데로 들어갈 수 있다면, 더불어 살아갈 수 있다면 그것이 진정한 해결책이 되지 않을까. 융은, 인간은 자신이 가장 두려워하는 것에서 새로운 가능성을 찾아야 한다고 했다. 쉽게 와닿지 않지만 - 특히, 가슴으로는 - 천천히 곱씹어본다.