예술에 살고 예술에 죽다

예술에 살고 예술에 죽다 - 격동의 20세기를 살았던 15인의 예술가
진회숙 지음 / 청아출판사 / 2009년 10월

[예술에 살고 예술에 죽다]는 일제 시대부터 현대까지 격동의 시대를 살았던 음악가, 화가, 작가, 사진가, 건축가, 영화감독, 무용가 등 여러 분야를 망라하여 많은 예술가들을 조명하는 책이다. 김순남, 안익태, 소프라노 김자경 등의 음악가와 화가 이중섭과 이은호, 영화감독 나운규와 이만희, 사진작가 임용식, 무용가 최승희, 고미술품 수집가 전형필, 그리고 윤석중, 임선규, 김성환 등의 작가를 소개한다. 이들의 공통점은 예술가들이라는 것 외에 혼란한 시대를 시대를 살았다는 공통점이 하나 더 있다. 일제의 압박과 광복을 지나 분단과 전쟁에 이르는 격동기를 살았던 예술가들이라는 것이다. 그래서 이들 중에는 친일파란 꼬리표가 붙은 예술가와 월북한 예술가가 있다.

 

[예술에 살고 예술에 죽다]는 친일파와 월북예술인이란 꼬리표를 떼어내고 '예술'에만 초점을 맞춰 객관적으로 정리했다. 이념과 사상은 예술가들에 대한 평가를 흐리게 만들 수 있으므로  오직 ‘예술사적’ 발자취에 초점을 맞춘 기록이라고 보면 된다.  음악 평론가이자 칼럼니스트인 저자 진희숙은 예술가들의 일대기를 다룬 책과 기사와 자료들을 취합해서 있었던 사실을 객관적으로 정리했다고 밝힌다. 그래서 조금 아쉽다. 자료와 기사를 취합 정리하면서 어떤 생각, 어떤 느낌이 들었는지 궁금하다. 그 평가에 이견을 보이는 독자가 있다 할지라도 저자의 평가나 소감이 들어갔더라면 시대와 인물을 보는 안목이 넓어질 수도 있었을 텐데, 혹은 공감대가 형상될 수도 있었을 텐데 싶어 아쉽다.

 

책이 다룬 열다섯 명의 예술가들은 가난과 전쟁,이데올로기 등 급변하는 시대 상황으로 인해 정치적으로 자유롭지 못했다. 식민 지배와 가난, 전쟁과 분단의 아픈 역사는 예술가들을 작품에 전념하지 못하도록 했다. "급변하는 사회, 정치적 상황에 적극적으로 참여하거나, 소극적으로 적응하거나, 무관심하거나, 혹은 대항하는 등 어떤 식으로든 일정한 입장을 취할 것을 요구했다. 예술가들은 다양한 방식으로 이 격동의 시대에 대응했고, 바로 그것이 그들의 삶을 완전히 바꾸었다. 오늘 우리가 이들의 일대기를 그저 한 사람의 인생역정으로 치부할 수 없는 이유가 여기에 있다." 

 

열다섯 예술가들의 일생을 차례로 만나며 아동문학가 윤석중 님이 가장 감명 깊었다. 그분이 그렇게 많은 동요를 지었는지, 특히 '어린이날 노래'와 '기찻길 옆 오막살이'와 '퐁당퐁당' 등 수많은 동요가 그분의 작품이었는지 이번에  알게 되었다. 그러나  애국가를 작곡한 안익태 선생에겐 약간 실망했다. 저자는 예술가들을 따라다니는 족쇄를 제거하고 대한민국 예술사에 큰 족적을 남긴 사실에 주목하라고 요구하지만 역시 쉽지 않은 일이다.  안익태 선생의 일생을 만나며 내내 머릿속에 친일파란 단어가 맴돌았으니 말이다. 하지만 험난한 시대를 살았음에도 불구하고 예술에 대한 열정을 불태웠던 열다섯 예술가들의 파란한 삶과 빛나는 작품들은 우리와 후손들이 기억해야 할 것이다.

못된 장난

못된 장난 ㅣ 마음이 자라는 나무 22
브리기테 블로벨 지음, 전은경 옮김 / 푸른숲주니어 / 2009년 11월

책을 읽다 말고 가슴이 아파서 여러번 책을 덮었다. 남의 일 같지 않아서 탄식도 여러번 흘러나왔다. 혹시 우리 아이들도 내가 모르는 따돌림을 당하고 있지 않나 하는 불안에 파르르 몸을 떨기도 했다. 우리 아이들도 주인공처럼 전학생이고 나이도 비슷하다. 게다가 아이들이 다니는 학교는 우리나라에서 유일하게 철로길이 학교 건물을 모두 감싸고 있다. 설마 아니겠지, 아닐 거야, 아, 내가 지금 무슨 생각을 하고 있는 거야. 책은 나를 혼란스럽게 만들 정도로 리얼하게 묘사하고 있다. 녀석들이 옆에 있다면 혼쭐을 내주고 싶을 정도 화가 났다.  장난이라고 보기엔 정도가 지나치다. 못된 장난으로 봐주기엔 녀석들의 행위가 잔인하다. 가해 입장에서는 장난이라고 말하지만 당하는 피해자 입장에선 치명적인데 어떻게 장난이라고 할 수 있는가.

 

[못된 장난]은 청소년들 사이에서 심심찮게 벌어지는 왕따를 소재로 하는 성장 소설이다. 우크라이나 태생의 열네 살 소녀 스베트라나는 학업 성적이 뛰어난 실업학교 학생이다. 화목한 가정에서 구김살 없이 자란 스베트라나는 전액 장학생으로 독일의 명문 학교 에를렌호프 김나지움으로 전학을 가고 그 바람에 가족이 모두 독일로 이주한다. 김나지움에서도 스베트라나는 뛰어난 성적과 밝은 성격으로 선생님의 사랑을 받는다. 그러나 학생들 사이에서 스베트라나는 마땅찮은 존재이다. 친구들은 해외 이주자에다 명품 옷을 입지 않고, 통학을 하는 스베트라나를 못마땅하게 여긴다. 김나지움은 아이들을 데리고 있기 귀찮은 부모들이 보내는 기숙형 학교인데 스베트라나는 기숙사에 들어가지 않고 집에서 통학을 한다. 집에서 쫓겨나다시피한 아이들에게 화목한 가정의 스베트라나가 마음에 들 리 없다. 게다가 예쁘고 공부까지 잘하니 어쩌면 스베트라나는 왕따 당하기 완벽한 조건을 갖추었는지도 모른다. 친구들은 다르다는 이유로 스베트라나를 철저하게 거부하고 외로운 외톨이로 만든다.


 

놀리고 따돌리는 단순한 장난으로 시작되었던 따돌림은 인터넷 상으로 번지면서 과감해지며 점점 악의를 띠게 된다. 당당했고 자신감이 넘쳤던 스베트라나는 사이버 테러를 당하면서 차츰 몸과 마음이 야위어간다. 그녀가 왜 부모나 선생님에게 도움을 요청하지 않았는지 모르겠다. 부모를 걱정하는 마음을 모르는 건 아니지만, 입을 다물고 있으면 나중에 더 큰 걱정을 안겨 줄 수 있다는 것을 괴롭힘을 당하는 친구들에게 이 기회를 빌어 말해주고 싶다. 

 

죽음을 선택할 정도로 깊은 상처를 받은 주인공이나 친구를 죽음으로 내몬 학교 아이들이나 모두 가엾다는 생각이 든다. 주인공에게 부모가 좀 더 관심을 보였더라면 어땠을까, 부유층 부모들이 아이들을 기숙사로 내치지 않았더라면 달라졌을까? 조금 엉뚱할지도 모르지만,  나에게 [못된 장난]은  부모 세대의 자기반성을 부르는 책으로 읽혀진다.

착한 딸 콤플렉스

착한 딸 콤플렉스 - 착해서 고달픈 딸들을 위한 위로의 심리학
하인즈 피터 로어 지음, 장혜경 옮김 / 레드박스 / 2009년 12월

남편을 잃은 왕비가 딸 하나를 데리고 살았다. 공주가 자라서 이웃 마을 왕자와 결혼하게 되었는데 왕비는 귀한 가재도구와 값비싼 패물, 시녀 한 명과 말을 할 줄 아는 말 '팔라다'와 세 방울의 피가 묻는 손수건과 함께 공주를 떠나보낸다. 이웃 나라로 가는 도중 공주는 시녀에게 명령을 내리지만 시녀에게 모욕을 당하고 '팔라다'까지 빼앗는다. 이웃 나라에 도착해서는 시녀에게 옷을 빼앗기고, 남편까지 빼앗기고 거위 치기로 살아간다. 반항 한 번 해보지 못하고 시녀에게 모든 것을 빼앗긴 채 거위 치는 소녀가  되었으나 지헤로운 왕으로 인해 공주는 자신의 신분을 되찾고 빼앗긴 왕자를 되찾아 행복하게 산다. 가짜 공주 행세를 하던 시녀는 자기 입으로 말한 벌을 그대로 받아 비참하게 죽는다. 그림 형제의 동화 [거위 치는 소녀]의 줄거리다.

 

[착한 딸 콤플렉스]는 그림 형제의 동화 [거위 치는 소녀]를 중심으로 상처와 아픔의 원인을 분석하고 치료를 모색하는 심리 치유 에세이다. 하인즈 피터 로어는 동화에 담긴 여러 가지 상징을 세밀히 분석하고 동화에 담긴 의미를 면밀히 검토하며 마음의 병을 치유하도록 돕는다. 저자는 왕비와 공주, 시녀의 행동에 초점을 맞춰 동화가 담고 있는 상징과 의미를 분석한다. 저자는 부족함 없는 공주에서 거위 치는 소녀로 신분을 완전히 바꾸어놓은 시녀를 향해 왕비의 또 다른 얼굴이라고 해석한다. 공주와 동행하도록 명령한 사람이 바로 왕비였다는 사실과 최고의 혼수품으로 인해 공주가 난감한 상황에 처하게 된 사실에 주목한 것이다. 왕비와 함께 살 때에는 부족한 것 없이 모든 걸 누리며 살았지만 엄마 품을 벗어나자 시녀를 꾸짖지도 못하는 공주는 자신의 권리를 챙기지 못하는 의존성 인격 장애 환자라고 말한다. 공주는 자기가 부리는 시녀에게 모욕을 당하고서도 계속해서 같은 부탁을 하고 혼자서는 아무 것도 할 수 없다고 느끼는 의존적인 여성이다.

 

[착한 딸 콤플렉스]는 무엇을 해야 할지 일러주는 사람이 없을 경우 쉽게 방향을 상실하는 공주와 같은 의존성 인격 장애와  항상 남의 시선, 남의 평가에 연연해 하느라 자신을 돌보지 못하는 착한 딸 콤플렉스에서 벗어날 수 있는 해결책을 제시한다. 사람들은 적당히 의존적이며 적당히 착한 구석을 가지고 있다. 나도 다른 사람이 내 견해를 지원해주길 원하고, 내면의 결핍을 메워줄 사람을 필요로 하고 있다. 또한 다른 사람의 시선과 평가에 신경을 많이 쓰는 편이다. 그렇다고 내가 의존성 인격 장애 환자이거나 착한 딸 콤플렉스를 가졌다고 생각하진 않는다. 문제는, 공주처럼 자신의 신분을 망각하고 모욕적인 언사를 퍼붓는 시녀에게 꼼짝 못하거나, 상대에게 모든 걸 맞추느라 쩔쩔매거나, 다른 사람들을 위해 너무 많은 시간과 에너지를 낭비하느라 자신을 돌보지 못하는 데에 있다. 보통 사람들이 가질 수 있는 성향이나 기질을 환자 수준으로 모는 점이 아쉽긴 하나, 다양한  임상 사례와 심도 깊은 지식은 독립적인 여자, 대접받는 여자로 당당하게 살도록 돕는다.

친근하고 재밌는 클래식

조윤범의 파워 클래식 2
조윤범 지음 / 살림 / 2009년 11월

책을 읽다 보면 작가에게 매료될 때가 가끔 있다. 작가와 일면식도 없는 사이지만, 맛깔나고 익살스런 문체로  묵직한 이야기를 재미있고 쉽게 풀어가는 작가를 보면 나이와 성별에 상관없이 마냥 빠져든다. 조윤범이 바로 그런 경우다. [조윤범의 파워 클래식] 1권을 읽고 조윤범에게  홀딱 반해버렸다. 그의 글은 어렵지 않다. 어려운 주제를 번뜩이는 재치와 유머에 담아 재미있게 설명한다. 음악계의 괴물이라는 별명에 걸맞게 글 역시 괴짜스럽고 파격적이다. 믿기 어려울 정도로 다재다능하다는 조윤범은 [조윤범의 파워 클래식] 2권에서도 여전히 뛰어난 글솜씨로 자신의 매력을 유감없이 발휘하고 있다.

 

[조윤범의 파워 클래식 Vol.2]은 1권에 담지 못한 작곡가들의 이야기를 형식에 얽매이지 않고 조윤범식 해설로 클래식을 설명한다. 그가 설명하는 클래식은 고상하지도, 어렵지도, 지루하지도, 졸립지도 않다. 클래식이 이렇게 재미있었던가 싶을 정도로 맛깔난 해설이다. 조윤범의 해설이 읽는 이의 마음을 사로잡아 더 알고 싶은 호기심과 더 읽고 싶은 궁금증을 유발하는 것은 '인간적'이기 때문이라고 생각한다. 클래식 음악가들의 인간적인 모습과 에피소드는 고상하고 고차원적일 거라는 거장들에 대한 막연한 편견을 버리게 해주는 동시에 클래식을 친근하게 느끼게 해준다. 클래식은 클래식 애호가들이나 듣는 음악으로 여기고 일찌감치 거리를 두고 듣기 쉽고 편한 음악으로 시선을 돌린  대중들에겐  고맙고 놀라운 일이 아닐 수 없다. 조윤범은 클래식과 대중 사이에서 서로가 손을  잡도록 연결해주는 매개자이기를 자처하고 그 일을 기발한 방법으로 감당하고 있는 것이다.


 

[조윤범의 파워 클래식 Vol.2]은 빨간 머리 신부님 비발디와 음악의 어머니 헨델과 악마의 카리스마 파가니니, 독창적인 괴짜베를리오즈, 신이 내린 천재 바그너, 오페라의 황제 베르디, 오스트리아의 꽃 요한 슈트라우스 2세,  훈남 오페라 작곡가, 푸치니, 핀란드의 혼, 시벨리우스, 할리우드의 영화 음악가 존 윌리엄스 등 스무 명이 넘는 작곡가의 삶과 음악을 소개한다. 흔히 전편을 능가하는 속편은 없다고 하지만 조윤범은 자기만의 파격적이고 인간적인 해설로 세상의 통념을 일축해 버렸다. 새롭고 친근한 클래식을 만나기 원한다면 조윤범을 만나면 된다. 먼저 만난 사람으로 충고하자면, 조윤범의 무한 매력 속에 빠져들 것을 미리 각오하고 만나는 게 좋을 것이다.

남겨진 쪽지

남겨진 쪽지 - 여섯 살 소녀 엘레나가 남기고 간 세상에서 가장 아름다운 선물
키스 & 브룩 데저리크 지음, 나선숙 옮김 / 노블마인 / 2009년 11월

사랑스러운 여섯 살의 엘레나는 희귀한 소아뇌종양 진단을 받고 256일 후에 사랑하는 부모와 동생의 곁을 떠났다. 엘레나는 세상 모든 사람들에게 사랑하는 방법과 사는 방법을 일깨워주고 떠났다. 130일 정도밖에 살지 못할 거라는 병원측의 예견보다 엘레나가 두배나 더 살다간 것도 바로 '사랑했기' 때문이다. 죽음을 앞둔 어린 소녀가 가족을 사랑하고 그 사랑을 놀라운 방식으로 표현하고 있어서 어른들을 부끄럽게 만든다. 어른들도 생각하지 못한 놀라운 방식으로 가족을 사랑하고 자신이 떠난 뒤에는 사랑의 메시지로 가족에게 용기와 소망을 주는 소녀 엘레나를 만났다.
 

[남겨진 쪽지]는 엘레나의 부모가 너무 어린 엘레나의 동생에게 언니 이야기를 전해주기 위해 쓰기 시작한 일기로 서로를 지극히 사랑하는 엘레나 가족의 이야기가 담겨져 있다. 엘레나의 뇌종양 진단부터  죽음에 이르기까지 9개월 동안 데저리크 부부는 번갈아가며 일기를 기록했다. 일기에는 엘레나와 동생 그레이스의 모습과 자잘한 일상의 기쁨과 슬픔, 엘레나를 바라보는 부모의 심경과 애틋한 가족애 등 엘레나와 가족들의 감동적인 이야기가 실려 있다.

 

그런데 놀랍게도 엘레나의 부모가 일기를 쓰고 있을 때 엘레나는 집안 곳곳에 수백 통의 쪽지를 숨겨놓는다. 뇌종양의 진행으로 말하고, 먹고, 걷고 움직이는 기능을 점차 잃게된 엘레나는 그림을 그리고 삐뚤빼뚤한 글씨로 쪽지를 써서 집안 곳곳에 숨겨 둔다. 쪽지는 엘레나가 부모의 곁을 떠난 후에 발견되는데, 데저리크 부부는 엘레나의 사랑의 쪽지를 볼 때마다 엘레나가 자신들을 껴안아주는 것 같다고 말한다. 자신이 떠났을 때 가족들이 찾아보고 희망과 용기를 갖도록 집안 곳곳에 수백 개의 사랑의 메시지를 남겨놓은 엘레나의 사랑 앞에 고개가 숙여진다. 작고 어리지만 누구보다 크고 깊은 사랑을 하다 떠난 엘레나는 자신이 할 수 있는 최선의 방법으로 가족을 사랑을 한 소녀다. 우리는 과연 최선을 다해 가족을 사랑하는지, 삶을 사랑하는지를 진지하게 묻는다.

 

[남겨진 쪽지]는 사랑을 남기고 떠난 어린 소녀 엘레나를 통해 지금의 나를 바라보게 만드는 책이다. 지금 내 가족을 사랑하고 있는지, 사랑하고 있다면 그 사랑을 얼마나 표현하고 있는지를 돌아봐야 할 것이다. 책은 자신이 아는 방법, 자신이 할 수 있는 최선의 방법으로 후회없이 사랑하는 것이 얼마나 중요한지를 깨닫게 해준다. 사랑할 가족이 있고, 가족과 함께 하는 일상이 있다면 우리는 내일로 사랑을 미뤄선 안다. 지금, 지금 사랑하자!