하나보다 가벼운 둘이 되었습니다, 미니멀 부부 라이프

하나보다 가벼운 둘이 되었습니다 - 비울수록 애틋한 미니멀 부부 라이프
에린남 지음 / arte(아르테) / 2021년 11월

하나보다 가벼운 둘이 되었습니다

에린남 | 아르테

에세이 / p.252

나는 물건을 하나씩 들여다보면서 나에게 필요한지 필요 없는지 스스로에게 물으며 집 안을 비워나갔다. 처음으로 진지하게 내 사람과 일상을 제대로 마주하고 들여다보는 시간을 갖게 되었다. 물건을 줄이며 생긴 집 안의 빈 공간처럼 내 마음에도 조금씩 빈 공간이 생겨났다. 그 자리는 나를 오래도록 떠나 있던 여유가 차지했다. 여유로운 마음을 가진 후에, 그제야 우리가 함께하는 삶을 위해 치열한 시간을 보내고 있던 또 다른 사람, 남편이 보였다. p.13

어질러져 있는 집을 보고 있자면 한숨이 절로 나온다. 그리고 밀려오는 짜증. 아니 매일같이 치우고 치워도 왜 이 상태란 말인가!!!! 다 갖다 버리고 싶다는 나의 말에 이때다 하고 신랑은 말한다. 그래 다 갖다 버리자고! 그럼 난 또 멈칫!ㅎㅎㅎ

그렇다. 난 물건을 잘 버리지 못한다. '놔두면 언제가 쓸 거라며 나중에 꼭 쓰려고 보면 없지 않냐고 집에 이런 거 하나쯤은 있어야 한다'라며 지금 당장 사용하지 않는 물건들을 '혹시나'하는 마음에 하나둘 챙겨둔다. 그렇게 결국은 사용되지 않은 채 자리만 차지하고 있는 물건들과 옷, 그리고 나의 추억이 담긴 초등학생 때부터 모아온 일기장과 친구와 주고받은 쪽지와 편지도 여전히 한구석에 자리를 차지하고 있다.

그러다 올해 이사를 계기로 큰 맘먹고 과감히 버릴 것을 다 버리고 왔다. 분명 다 버리고 왔는데... 언제 또 이렇게 채워진 걸까?

「하나보다 가벼운 둘이 되었습니다」 저자 에린남은 결혼을 하고 호주에 사는 주부가 되었다고 한다. 그리고 누군가는 살림을 꾸려야 했기에 자연스럽게 집안일을 시작하게 되었고 많은 시간을 집에서 보내며 자신이 해야 하는 일들에 둘러싸인다. 하지만 살림을 잘하려고 노력해도 발전하지 않았고 거기에 요령도 없으니 더 힘들었으며 일상도, 결혼 생활마저도 힘들게 느껴지기 시작한다. 정말 내 일은 언제 하지?!

그러다 결혼 3년 차가 되던 해에 집안일이 귀찮아서 선택한 미니멀리즘이 그들에게 뜻밖의 해결책이 되어주었고 계속 이렇게 살면 좋겠다는 마음을 가지게 해 지금까지 줄이는 삶을 이어오고 있다는 부부. 그들의 소소한 일상과 함께 귀여운 일러스트를 보고 있자면 나도 모르게 마음이 따뜻해진다.

전기밥솥도 전자레인지도 토스트기나 에어프라이어도 없는 삶을 살고 있는 그들을 보며 잠깐 이 모든 것들이 없는 일상을 생각해 보다가 아이들 간식 때문에 힘들겠다며 고개를 절래절래짓기도 하고, 호주에 살며 남의 눈을 의식하지 않고 남에게 잘 보이기 위한 옷이 아닌 본인이 편한 것을 택하면서 자신이 입고 싶은 대로 입으며 자유로운 기분을 느끼는 그들을 보며 부럽다를 외치기도 한다.

아니, 왜 우리나라에서 입기 힘든 옷도 해외에선 너무 당당하게 입게 되는지, 정말 웃픈 현실. ㅎㅎㅎㅎ 진짜 저자의 말처럼 다른 사람을 편견과 고정관념으로 바라보지 않았으면 좋겠다. 그럴 시간에 자신에게 더 집중을 하자.

구멍 날 때까지 신고 입는다는 부부를 보며 난 어떠했는지 떠올려보기도 하고 가진 것들의 마지막까지 함께하는 기분을 생각해 보기도 한다. 그러게 구멍이 날 때까지 입고 신어본 적이 있었던가?!

조금은 미니멀 라이프보다 일상 이야기가 더 많아 보여 아쉬웠지만 이들처럼 자신들에게 맞는 생활과 소비를 하는 건 좋은 거 같다. 확실히 잘 쓰지 않는 건 처분 또는 기부도 하면서 비움을 실천해나가면 그만큼 또 다른 여유가 생기지 않을까?? 최근 점점 많아지는 짐에 어쩌지를 난발하고 있었는데 때마침 딱 좋은 자극제가 되어준 책이었다.

그럼 이제 안 입는 옷부터 정리를 해볼까? 신랑은 책부터 이야기하지만 어림없는 소리!! ㅎㅎㅎㅎ

[100자평] 그리스인 조르바

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

노벨 문학상 후보에 두 번이나 올랐던 그리스인 조르바, 많은 이들이 추천하는 이유가 있을거라 생각해요. 이윤기님이 번역한 책이라 더 반가운 마음으로 이제서야 읽어보려합니다.^^ 너무 기대되어요~

노르웨이의 숲

노르웨이의 숲
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2017년 8월

노르웨이의 숲

무라카미 하루키 | 양억관 (옮김) | 민음사

일본소설 / p.572

언제부터였을까? 책을 읽으며 저자가 의도하는 것이 무엇인지, 어떤 배경으로 쓰인 책인지를 찾아보고 다시 생각해 보기 시작한 것이. 예전엔 그저 이야기에 푹 빠져 등장인물마다의 사연에 집중을 하며 조금은 더 즐거운 마음으로 읽었던 거 같은데, 이젠 그게 되지 않는다. 그래서 책을 읽을수록, 서평을 쓸수록 더 어렵게 다가온다. 특히 서평이.... 그래서 더 고민되었던 「노르웨이의 숲」.

두께가 제법 있음에도 길다고 느껴지지 않을 정도로 술술 읽힌다. 하지만 그게 끝이었다. 분명 처음엔 '무라카미 하루키를 만나기 위해 가장 먼저 읽어야 할 책'이라는 띠지에 적힌 문구를 보며 '제대로 선택했구나, 나도 드디어 '노르웨이의 숲'을 읽어보게 되는구나' 설레는 마음으로 읽기 시작했다.

온전히 예전처럼 이야기로만 본다면 흥분을 아니할 수 없었던 이야기였고, 배경을 생각하고 저자의 의도를 그나마 생각하며 '그래, 그 시절엔 그럴 수 있었을지도.. 그런 사람들도 있었겠지..' 하다가도 '아니 그래도 그렇지, 어쩜 이래?!'가 되어버리던 이야기였다.

언제까지고 나를 잊지 마.

내가 여기 있었다는 것을 기억해 줘.

p.24

독일 함부르크 공항에 막 착륙한 비행기 안에서 울린 비틀스의 '노르웨이의 숲'을 듣고 와타나베는 잃어버린 시간, 죽거나 떠나간 사람들, 다시는 돌아오지 않을 추억을 떠올린다.

세 살부터 같이 놀았고 온갖 이야기를 나누며 서로에 대해 잘 이해하면서 자랐던 기즈키와 나오코. 그리고 그의 베프 와타나베. 셋은 항상 함께 였다. 하지만 열일곱의 나이에 기즈키가 갑작스럽게 자살로 삶을 마감하면서 모든 것이 달라진다. 기즈키가 세상을 떠난 다음엔 사람을 어떻게 대하면 좋을지 사람을 사랑한다는 게 도대체 무엇인지 알지 못하게 된다.

힘든 기억으로 인해 고향을 떠나 도쿄에 있는 대학교로 진학을 한 와타나베, 그리고 도쿄로 올라온 나오코. 둘은 우연히 다시 만나게 되고 기즈키를 잃은 슬픔을 공유하며 특별한 애정을 키워나간다. 하지만 나오코가 요양원에 들어가게 됨으로써 둘은 편지로 인연을 이어가게 되고 기즈키는 그녀에 대한 감정이 사랑임을 깨닫는다.

그리고 대학교에서 만나게 된 친구 미도리와 시간 또한 보내게 되는데...

우리에게도 아주 정상적인 부분이 있어.

그건 우리는 스스로 비정상이란 걸 안다는 거지.

p.298

와타나베를 만나는 사람마다 그의 말투가 특이한 거 같다는 말과 함께 순수하고 제대로 된 사람인 거 같다고 말한다. 하지만 난 공감하지 못했다. 나오코에 대한 감정을 깨달았음에도 대학 선배와 함께 헌팅을 하고 자연스럽게 여자들과 자기를 여러 번이었고 미도리와도 분위기에 끌려 키스를 했으며 급기야 나오코와 함께 요양원에 머물던 레이코와도 잔다. 이렇다 보니 이젠 새로운 인물이 등장할 때마다 설마 이 사람이랑도?!라는 생각이 자연스럽게 들기까지 했다.

더욱 놀라웠던 건 대학 선배 또한 여자 친구가 있었고 미도리 또한 남자친구가 있었다는 것. 좋아하는 여자가 있다면 참을 수 있지 않냐며 왜 나 하나만으로 안 되냐고 묻는 여자친구의 말에 선배는 네가 남자의 성욕에 대해 잘 몰라서 그렇다며 오히려 그저 그 여자들과 만나서 하고 헤어지는 게 다인데 왜 안되냐고 묻는다.(미친 거 아니냐?!)

그리고 미도리는 와타나베에게 마스터베이션을 할 때 자기를 떠올리며 해보라며 권하기까지 하고 감상을 들려달라고 했으며 와타나베가 자신을 덮치고 자기는 안된다고 말하는 환상을 말하기까지 한다. 그리고 13살 여자아이에게 당하는 30대 여성 레이코도 있다.

완독 후 흥분해서 같이 책을 읽은 분들께 다다닥. 그중 한 분이 '상실'에 대한 심리 소설이라고 한다. '어떤 상실이요?'라고 물음과 동시에 떠오르던 원래의 제목 '상실의 시대' 그리고 이 책이 쓰인 배경 1960년대 말 고도성장기 일본. 이 시기의 위태로운 청춘들을 그린 것인가?! 한참을 생각하다가도 갸웃. '고독한 도시 한가운데에서 살아가는 청춘의 아픔과 사랑의 순간을 강렬하게 그려 낸 시대의 소설'이라는 설명을 보고서도 갸웃.

모르겠다. 시대 배경을 알았지만 소설을 읽으며 그 '상실'이 난 느껴지지 않았다. 이 책에 나오던 수많은 죽음을 상실로 표현한 걸까?! 만약 '상실'이 있었다고 해도 모든 것을 성욕으로 풀려고 했던 게... 아픔이었을까?

ps. 같이 읽으신 분 중 한 분이 20대에 읽고, 40대에 재독을 했지만 반응은 같았다고. 후에 다시 읽었을 때 또 같은 반응일지 궁금하다고 한다. 그러게 나 또한 후에 다시 읽게 되면 어떤 반응을 보일지 궁금하다.

노르웨이의 숲, 인상 깊은 글귀

나는 시간의 세례를 받지 않은 것을 읽는 데 귀중한 시간을 소모하고 싶지 않아. 인생은 짧으니까. p.67

고독한 걸 좋아하는 인간 같은 건 없어. 실망하는 게 싫을 뿐이야. p.112

자신이 하고 싶은 걸 하는 게 아니라, 해야 할 일을 하는 게 신사지. p.119

우리는 그때 만나야 했기에 만났을 것이고 그때 만나지 않았더라도 또 다른 곳에서 만났을 것이다. p.125

우리는 무인도에서 자란 벌거벗은 어린아이 같은 존재였어. 배가 고프면 바나나를 먹고 외로우면 둘이서 끌어안은 채 잠들었지. 그런 상태가 언제까지나 지속될 수는 없잖아. 우리는 점점 커 갈 거고 사회 속으로 나가야만 했어. 넌 우리한테 정말 중요한 존재였어. 너는 우리와 바깥 세계를 연결해 주는 연결 고리 같은 의미를 띤 존재였어. 우리는 너를 매개로 하여 바깥 세계에 동화하려고 나름대로 노력했던 거야. 결국은 잘되지 않았지만. p. 261

세상은 하루가 다르게 바뀌어 가, 내가 모르는 사이에. p.281

현실 세계에서 사람들은 다 이것저것 서로 강요하면서 살아가니까. p.340

캑터스, 시간 순삭이었던 소설

캑터스
사라 헤이우드 지음, 김나연 옮김 / 시월이일 / 2021년 11월

캑터스

사라 헤이우드 | 김나연 (옮김) | 시월이일

영미소설 / p.445

‘주말 드라마 시작하기 전에 조금만 읽을까?’라는 가벼운 마음으로 읽기 시작했다가 드라마고 뭐고 푹 빠져서 그 자리에서 다 읽었다. ‘분명 처음엔 냉정한 수잔을 보며 욕하면서 읽은 거 같은데 어느 순간 나도 모르게 입가에 미소를 짓고 있다. 거기에 완독 후 밀려오던 행복감과 충만함이란!

책 장수가 줄어들수록 왜 이 책이 넷플릭스 영화로 결정되었는지 알 수 있었고, 영상으로 만나게 될 한 명, 한 명 등장인물들이 기대되었다.

어느 날, 출근 전 아침 남동생 에드워드로부터 걸려온 전화로 들은 엄마의 죽음. 호들갑과 한숨 따위의 인사, 어색한 포옹, 만난 적도 없고 존재조차도 몰랐던 누군가의 죽음에 애도를 표하고 그 인사치레를 받아주는 것 따위가 머릿속으로 그려진 그녀는 굳이 이 사실을 사무실에 전할 필요가 없다고 생각하며 평소처럼 출근을 한다.

친엄마의 사망 소식을 들었는데 평소처럼 출근하는 그녀의 냉혹한 모습에 이해가 되지 않는다. 오히려 엄마의 유언에 따라 집이 남동생에게 상속되었다는 사실에 자신의 몫의 정당한 유산을 받아낼 거라며 법적인 조치까지 불사르겠다는 그녀!! 어떻게 이럴 수 있지?

마흔세 살임에도 엄마의 보호 아래 생활하는 남동생 에드워드, 자신의 은신처를 파괴하고 망나니와 같은 행동을 보이던 그가 속임수를 썼거나 엄마를 괴롭혔거나 정신없는 틈을 타서 유언장에 분명 간섭을 했을 거라고 거의 확신하던 수잔. 엄마가 쓰던 침실을 그림 작업실로, 자기가 쓰던 방은 음악 감상실로, 식당에는 당구대를 놓겠단 에드워드를 보고 있자니 그래 어쩌면.... 이란 상상을 나도 하게 된다.

그러다 점차 밝혀지는 진실에 ‘아... 그래서 수잔이 그렇게 행동했구나.’ 이해를 하게 되고, 목사님에게만 밝힌 엄마의 비밀에선 헉!(이모가 그래서 엄마의 유언을 그만 받아들이는 게 어떻겠냐고 했던 게.... ㅜㅜ), 롭과의 사랑에선 몽글몽글, 이야기가 끝날 때쯤 에드워드의 마음마저 알게 되며 해피엔딩! (그래도 인마, 너 그러는 거 아냐!!)

정말 나랑은 다르게 기억하네. 역시 진실은 주관적이니까. 다들 자기 보고 싶은 것만 보는 거야. 어쩌면 우리 둘 다 맞을지도 몰라. p.420

어렸을 땐 그저 빨리 어른이 되고 싶었다. 40대만 되어도 다 이루고 안정적이게 살게 될 거라 생각했는데, 막상 그 나이가 되어보니 오히려 이제부터 다시 시작이라는 생각이 들 정도로 아직도 갈 길이 멀다. 그래서 수잔의 성장이 반가웠고 힘이 되기도 했다. ‘그래, 어른이 되어서도 배우고 성장해 나가는 거지!'라는 생각을 하며 나의 성장 또한 현재 진행형!

ps. 임신을 했음에도 자신의 인생에 책임을 지려고 하는 수잔이 멋졌고 무엇보다 미혼모가 된다는 그녀를 축하해 주던 주위 사람들과 그 문화가 너무 부러웠다. 생물학적 아빠인 리처드의 청혼을 거절하던 수잔이라니! 그리고 다른 사람과의 사랑을 선택한 그 용기에 박수가 절로 나오면서도 그 문화에서 할 수 있었던 행동이라는 생각에 한편으론 씁쓸하다. 우리 나란 아직.... ㅜㅜ

캑터스, 인상 깊은 글귀

▶ 당신 혼자 만든 게 아니라고. 반은 나야. 나처럼 생기고, 나처럼 생각하고, 나처럼 걷고 말할 거라고. 아기의 미래에 대한 내 몫의 권리를 포기하고 싶지 않아. p.133

▶ “저에겐 사람들의 내면이 중요해요.” 케이트가 말했다. “어떤 옷을 입는지, 어떤 차를 타는지, 사람들에게 인기 있거나 유행에 민감하거나 외모가 훌륭한지는 제게 중요하지 않아요. p.164

▶ 요즘 동화의 결말은 다양한 내용으로 바뀌었어요. 공주는 왕자와 함께해도 괜찮고, 하인과 함께해도 괜찮고, 혼자의 힘으로 극복해도 괜찮아요. 또 다른 공주와 사랑에 빠지거나 고양이 여섯 마리를 키우며 살아도 되고, 자기가 왕자가 되겠다고 선언해도 돼요. p.243

▶ ‘안돼’라고만 말하지 말고, 가끔은 ‘그래’ 하고 무언가를 새로 도전해 봐요. 최악이라고 해봤자 무슨 일이 있겠어요? 약간의 창피함, 약간의 어색함이 다예요. 그리고 최선이라고 해봤자, 재미있는 사람들을 만나고 새로운 경험을 하는 거잖아요, 또 알아요? 수잔도 즐길 수 있을지. p.291

▶ 다른 사람한테 의지하고 싶지 않아서 그랬어요. 내 운명을 내 손으로 쥔다면 그 누구도 나를 실망시킬 수 없으니까요. p.325

[100자평] 깍두기 가계부 2022

깍두기 가계부 2022 - 한 달 한 장이면 끝나는
쓰담여사 지음 / 한빛비즈 / 2021년 10월

쓰지않고 칠하는 가계부라니!! 뭔가 재미있을거 같아서 오래오래 기록할 수 있을거 같습니다!^^