단순한 몽상을 담은 이 작은 책에서 우리는 그 어떠한...

단순한 몽상을 담은 이 작은 책에서 우리는 그 어떠한 지식도 과도하게 담아내지도 않고, 어떤 통일된 연구 방법에 구애되지도 않을 것이다. 그러면서 우리는 한 사람의 몽상가가 고독한 촛불을 관조하면서 어떤 새로운 몽상을 받아들이고 있는지 말하고자 한다. 몽상을 불러일으키는 세상의 사물들 가운데 불꽃은 가장 훌륭한 이미지 작동체(opérateurs d‘images)의 하나이다. 불꽃은 우리가 상상하지 않을 수 없게 만든다. 우리가 불꽃 앞에서 꿈을 꾸자마자 우리가 지각하는 것은 우리가 상상하는 것에 비하면 아무것도 아니다. 불꽃은 지극히 다양한 명상 영역에서 은유와 이미지로서의 가치를 지니고 있다. - P9

모든 이미지들 가운데 불꽃의 이미지――소박하면서도 과도할 정도로 정밀하며 지혜로우면서도 광적인 이미지――는 시(詩)의 기호(signe)를 지니고 있다. 불꽃의 몽상가는 모두가 잠재적인 시인이다. 불꽃 앞에서의 모든 몽상은 탄복하는 몽상이다. 불꽃의 몽상가는 모두 근원적인 몽상의 상태에 있다. 이 근원적인 탄복은 우리의 아득한 과거 속에 뿌리박고 있다. 우리는 불꽃에 대해 자연적인 탄복을 하며, 이것은 감히 말하면 생득적인 탄복이다. 불꽃은 바라보는 즐거움을 두드러지게 해주고, 항상 보이는 것 그 너머의 어떤 세계를 규정해 준다. 그것은 우리를 응시하지 않을 수 없게 만든다. - P11

우리는 단 하나의 사례의 통일성 안에 머물면서 당분간 우리의 탐구를 한정하는 가운데 하나의 구체적인 미학에 다다르고자 한다. 이 미학은 철학자의 논쟁들을 통해 다듬어지는 것도 아니고 안이한 일반적 관념들을 통해서 합리화되는 것도아닌 미학이 될 것이다. 불꽃, 불꽃만이 존재를 그의 모든 이미지들로, 존재를 그의 모든 유령들로 구체화시킬 수 있다. - P14

관념과 책을 알파벳순이나 연대순으로 배열하는 대신 더...

관념과 책을 알파벳순이나 연대순으로 배열하는 대신 더 유의미하고 납득할 만한 방식으로 배열하기 위해 다른 무언가를 할 수 있었을까? 이 물음은 우리의 현재 관심사와 관련이 있다. 알파벳순과 연대순처럼 지적으로 중립적인 배열법을 포기하거나 넘어서야 공부를 위한 길잡이를 찾는 일을 시작할 수 있기 때문이다. - P148

특정한 위대한 관념을 (익숙한 학문이나 지식의 갈래 그리고 위대한 관념이 연결되는 다른 방식을 나타내는) 다른 위대한 관념 아래에 묶는 이 모든 사례는 알파벳순 목록보다 우리에게 훨씬 의미가 있다. 이 사례들은 알파벳의 무미건조한 중립성에 구애받지 않으면서도, 상하위나 중요도를 척도로 삼아 관념들을 위계적으로 배열할 만큼 중립성을 완전히 넘어서지도 않는다. - P156

‘지식을 조직하거나 지식의 갈래를 배열하고 연관 짓는 것은 본질적으로 철학의 과제다. 그것은 역사가나 과학자가 할 일이 아니다. 역사가나 과학자가 자신의 탐구 영역을 정의하고 그 영역을 다른 학문과 구분하려고 시도할 때, 그는 역사가나 과학자가 아니라 철학자로서 그 일을 하는 것이다. - P156

20세기에 지식을 어떻게 조직할 것인가, 즉 지식의 부분을 어떻게 배열하고 연관 지을 것인가 하는 문제를 조금이라도 조명하려는 시도는 반드시 철학에 바탕을 두어야 한다. 아울러 그러한 시도는 현대의 문화적 다원주의와 지적 이설에 어느 정도 부응해야 한다. - P157

건강, 힘, 활력, 생명력이 신체의 자산인 것처럼 정보, 지식, 이해, 지혜는 정신의 자산(습득해서 정신을 완성하는 자산)이다.
다만 잠시만 생각해 보면 이 네 가지 자산이 동격이 아니라는 것, 가치가 다르다는 것을 알 수 있다. 방금 나열한 순서에서는 뒤로 갈수록 가치가 높다. 즉 정보가 가장 가치가 낮고 지혜가 가장 가치가 높다.
이러한 견해는 앞선 시대와는 달리 남아도는 정보와 지식의 폭발을 칭송하는 우리 시대의 시류에 역행하는 것인지도 모른다. 지금이 이해가 넓어지거나 깊어진 시대라고 말하는 사람은 아무도 없다. 20세기에 지혜가 합당한 평가를 받는다고 감히 말하는 사람은 더더욱 없다. - P164

지혜는 정신의 네 자산 가운데 위계가 가장 높다. 지혜는 우리의 정신이 성취할 수 있는 가장 근본적인 통찰을 얻는 데 필요한 정보와 지식, 이해를 갖추고 있음을 전제한다.
문화적 다원주의와 지적 이설 때문에 20세기의 사람들은 인간 학식의 영역에서 위계질서를 용납하지 않으려 할지도 모르지만, 그렇더라도 정보가 맨 아래, 지혜가 맨 위, 중간에서 이해가 지식보다 위에 있는 가치의 오름차순을 생각하지 않기는 어렵다. 이 위계질서는 경험적·실험적 연구를 통해 얻는 역사적·과학적 지식의 가치와 역사적·과학적 지식에 관한 철학적 성찰을 통해 얻는 이해의 가치와 명백히 관련이 있다. - P167

‘알다’라는 낱말을 최대한 넓은 의미로 사용한다면, 공부의 네 범주는 다음과 같이 바꾸어 표현할 수 있다. 1) 정보를 얻거나 받아들이는 것, 2) 지식을 획득하는 것, 3) 지식을 이해로 보완하는 것, 4) 지혜에 도달하는 것. - P167

철학이 역사와 실증적·경험적 과학보다 우위에 있는 까닭은 ‘그것’과 ‘무엇’에 대한 앎이라는 방식으로 지식을 더 많이 제공하기 때문이 아니다. 역사와 과학에 비해 철학은 그러한 종류의 지식을 거의 제공하지 않는다. 철학이 제공하는 지식을 이용해 우리가 기술적 응용이나 발전이라는 혜택을 얻을 수 있는 것도 아니다. 철학적 지식에는 그러한 쓰임새가 없다. 철학적 지식으로는 다리를 건설할 수도, 케이크를 구울 수도 없다. 또한 그 지식은 무언가를 만드는 데 전혀 도움이 되지 않는다.
철학이 우위에 있는 까닭은 이해와 지혜(‘이유’와 ‘원인‘에 대한 앎이라는 형식의 지식)를 선물할 뿐 아니라 그러한 지식을 사용해 우리의 삶과 사회에 방향을 내놓기 때문이다. 그 지식은 도덕철학과 정치철학에서 발견할 수 있는 규범적 지식이다. - P172

라틴어로 ‘scientia‘(스키엔티아)로 번역하는 ‘에피스테메‘는 개개인이 20세기에 급증한 모든 전문 분야가 아니라, 특정한 하나의 전문 분야에서 통달하거나 정통하는 모든 형식의 전문적 지식을 뜻한다. 아리스토텔레스는 기원전 4세기에 존재한 학문의 모든 갈래에서 능숙한 전문가가 될 수 있었을지도 모른다. 그러나 이른바 지식 폭발의 세기라 불리는 20세기에는 아무도 만물박사, 즉 학식의 모든 전문 분야에서 전문가가 될 수 없다. 라틴어로 ‘후마니타스‘로 옮기는 ‘파이데이아’는 모든 사람이 갖추어야 하는 종합적 학식(앞에서 구분한 앎의 방식을 전부 포함하는 학식)을 뜻한다.
내가 지식에 접근하는 두 가지 방법을 가리키기 위해 이들 그리스어 단어를 사용하는 까닭은 학식을 과학과 인문학으로 나누는, 오늘날 만연한 그릇된 구분법을 바로잡기 위해서다. 앞에서 나는 19세기 말부터 오용되기 시작한 ‘인문학‘이라는 낱말이 그때 이후로 학계에 두루 퍼졌다는 사실에 주목한 바있다. - P173

‘인문학’이나 ‘인문학적 학식‘은 지식의 특정한 갈래에서 전문성을 갖추는 것과 상반되는, 지식의 모든 부문에 대한 종합적 접근법을 의미해야 한다. 그러므로 자연과학과 사회과학의 다양한 부문을 열거한 뒤에 남는 지식의 갈래나 부문을 인문학과 동일시하는 것은 인문학을 부정확하고 그릇된 뜻으로 사용하는 것이다. - P174

박사 학위는 근본적인 관념을 종합적 또는 인문학적으로 탐구했음을 뜻하지 않는다. 오늘날 존재하는 어떤 학위도 그러한 종류의 성취를 의미하지 않는다. - P176

지금 우리 사회에서 살아가는 모든 사람은 종합인이면서 전문가여야 한다. 달리 말해, 인생의 초반과 후반에는 종합인이어야 하고, 중반에는 전문가여야 한다. 이 점을 염두에 둔다면, 숙련된 전문가가 되는 과정에 필요한 길잡이는 교양 있는 종합인이나 종합적 교양을 함양한 인간이 되기를 바라는 이들에게 필요한 길잡이와 상당히 다르다고 말할 수 있다.
학과들의 알파벳순 목록을 수록한 대학의 안내서는 학생들이 선택할 전문 과정인 전공과 부전공에 대해 설명해 준다. 즉 안내서는 무언가를 전공하려는 이들에게 필요한 길잡이다. 대학에서 종합적인 교육과 흡사한 무언가를 추구하는 이들에게 지금의 안내서는 적절한 길잡이를 전혀 제공하지 못한다. 그들에게는 내가 이 책으로 내놓고자 하는 방향이 필요하다. - P177

그렇다면 혼자 공부하는 이들은 무엇을 해야 하는가? 학교 교육을 모두 끝마친 뒤에도 계속 공부하려는 이들은 어떻게 해야 하는가?
이 물음에 대한 답변은 어떻게 보면 아주 간단하다. 그렇지만 달리 생각하면 지혜를 추구하는 평생공부를 가득 채울 만큼 풍성하고 실질적인 답변이기도 하다.
그 간단한 답변이란 이것이다. 읽고 토론하라! 결코 읽는 데서 그치지 마라. 읽기만 하고 같은 책을 읽은 다른 이들과 토론하지 않으면, 읽더라도 이해의 수준이 훨씬 떨어진다. 토론하지 않고 읽기만 해서는 책을 완전히 이해할 수 없는 것과 마찬가지로, 훌륭하고 위대한 책들이 제공하는 알맹이 없이 토론만해서는 잡담으로 빠지거나 기껏해야 각자의 의견과 선입견을 교환하는 데 그치고 만다. - P207

달리 말하면, 종합적 교양인은 프로피디아의 ‘지식의 골자개요’(부록 1 참조)를 검토했을 때, 거기서 전혀 이해할 수 없는 것이 하나도 없어야 한다. 또한 그들은 신토피콘의 위대한 관념의 목록과 그 관념들의 부분집합에 대한 서술(146~157쪽 참조)을 검토할 수 있어야 하고, 그 관념들 전체에 관해 능숙하게 지적인 질문을 하고 그 관념들이 제기하는 쟁점을 토론할 수 있어야 한다. - P210

알파벳순과 연대순으로 배열하면 가치판단을 내리지 않아...

알파벳순과 연대순으로 배열하면 가치판단을 내리지 않아도 된다. 특히 우리는 가치판단이 편향적이거나 순전히 개인적 선입견의 결과일 공산이 클 경우 이러한 배열에 고마움을 느끼곤 한다.
항목 집합을 알파벳순이나 연대순으로 배열해 얻을 수 있는 이점은 이것 말고도 또 있다. 항목에 대한 가치판단뿐 아니라, 항목 사이의 내적 연관성이 암시할 수도 있는 관계의 유의미한 패턴을 생각하는 부담도 덜 수 있다. - P30

나는 그저 알파벳순 배열보다 유의미하고 납득할 만한 배열법으로 오늘날의 백과사전과 대학 안내서를 보완할 필요가 있고, 마땅히 그렇게 해야 한다고 말하는 것이다. 알파벳순 배열이 완전한 무작위 배열보다 의미가 있는 것도 아니고 납득할만하지도 않기 때문이다.
알파벳순 배열 이상의 좋은 배열법을 궁리해 낼 수 있는데 이를 거부하는 지적 결함을 가리키기 위해 나는 ‘알파벳주의’라는 낱말을 만들었다. 알파벳주의는 과거 어느 때보다 20세기에 널리 퍼진, 현대에만 있는 병폐다. - P32

백과사전의 항목을 알파벳순이 아닌 체계적인 방법으로 구성하면 이용자에게 지식의 구조, 즉 학식 세계의 지도는 제공할 수 있겠지만, 이용자가 관심 있는 항목을 손쉽게 찾게 해 주는 참고 도서로서의 기능은 잃게된다. - P41

두세 가지 주목할 만한 예외를 빼면, 20세기의 백과사전 가운데 이제껏 알파벳주의라는 결함(근대, 특히 오늘날에 만연한 병폐)을 바로잡은 사례는 없다. 나는 제2부에서 고대와 중세, 근대에 학식의 세계를 지도로 그리려 했던 시도, 즉 사전dictionary 모델에 따라 구성된 백과사전과는 거리가 멀었던 시도를 검토한 뒤 제3부에서 그러한 예외적인 백과사전을 다룰 것이다. - P45

7자유기예는 정신이 동원하는 기술이라는 점에서 기예의 면모가 있다. 또한 원리에 호소하고 규칙이나 결론을 확립한다는 점에서 학문의 면모가 있다. 기예로서 7자유기예는 우리에게 지적인 방법을 제공한다. 학문으로서의 7자유기예는 정신이 그 자체의 활동과 개념적 추상화를 돌아보며 숙고하는 지적인 대상에 관한 지식을 준다. - P86

˝놈들은 우리 모습을 묘사합니다. 그뿐이에요. 놈들에...

"놈들은 우리 모습을 묘사합니다. 그뿐이에요. 놈들에겐 묘사의 힘이 있고 우리는 놈들이 그려놓은 모습대로 변하는 거죠." - P246

[오늘의 한문장] 평생공부 가이드

대학과 백과사전은 배우고 익혀야 하는 모든 것을 일정한 방식으로 일러 준다. 그러나 어떤 순서로, 어느 정도나, 어떤 목표를 위해 배워야 하고, 그러한 배움에는 어떤 가치가 있는가? 이 물음과 관련해 대학과 백과사전은 알려 주는 바가 전혀 없다. - P19