아련하게 떠오른 몇 가지 단상

7번국도 Revisited
김연수 지음 / 문학동네 / 2010년 12월

리처드 브라우티건의 [미국의 송어낚시]를 연상케 하는 좌충우돌, 뒤죽박죽, 거두절미, 그러면서 친절한 부연까지 묘하게 어우러지는 7번 국도는 단순한 여행기가 아니라 젊은 날 우리 삶, 의식의 여정에 관한 기록이다. 작가의 상상력은 지도 위에 긴 선 하나가 바다를 스치듯이 지나가고 있다는 그 사실 하나에 열광하며 무작정 여행에 나서는 것에서 알 수 있는 것처럼 청춘의 무모함, 대책 없음과 좌절 예견에서부터 시대의 고난과 인간의 품격에까지 가 닿고 있다. 이런 [7번 국도]를 읽으며 뇌리를 스쳤던 몇 가지 단상을 포착해 본다.

1. 내가 주로 소비하는 것

'카페 주인은 지구의 토산품과 외래품에 대해서 말하기도 했다. 지구의 토산품. 증오, 분노, 비난, 울음, 파괴, 전쟁...... 지구의 외래품. 사랑, 웃음, 농담, 평화, 창조, 우정...... 외계인들이 우호의 선물로 가져온 것 중에는 희망이라는 것도 있었다.'(70쪽)

7번 국도 여행 계획을 세우기 위해 재현과 늘 만났던, 재현의 음반을 맡겨 두었던 "카페 7번 국도"사장님은 7번 국도에서 외계인을 만난 다음 외계인과 소통하기 위해 UFO 희망연구회를 만들어 회장으로 활동하고 있는 사람이다. 그가 강력하게 주장하는 지구 토산품과 외래품 목록을 보고 머리가 띵했다 할까. 내가 주로 소비하는 것 리스트가 열거되어 있었기 때문이다. 당연하게도 나는 지구 토산품만 소비하는 애국자 쪽이었다. 그리고 아무리 생각해봐도 지구의 외래품을 기꺼이 자연스럽게 소비하지는 못할 것 같았다. 수입 물품은 존재조차 모르고 있는 좀비, 그게 나임을 "카페 7번 국도" 사장님은 일러주고 있었다.

2. 내가 들어 마땅할 욕

재현은 욕설의 대가. 그가 크게 세 번 한 욕이 얼마나 사무쳤는지 주인공은 상황 및 부기까지 써 가며 세세하게 그리고 있다. 그런데 두 번째 욕은 생각할수록 나를 향한 것이었다.

'제발 설교 좀 하지 마. 잘 알지도 못하면서 그런 소리 하면 안 되는 거야. 걔가 지금 어떤 처지인지 알기나 하고 하는 소리야? 세희보다 더 나쁜 건 바로 너야. 세희는 멍청할 뿐이지만, 너는 멍청한데다가 위선적인데다가 비열한데다가 사악하기까지 해. 그런 주제에 잔소리가 다 뭐야! 어른 흉내를 내는 거지. 잘 알지도 못하면서 무조건 안 된다고 말하며. 울고 있으면 울면 안 된다고, 웃고 있으면 또 웃으면 안 된다고, 누굴 사랑하면 사랑하지 말라고...'(89쪽)

욕이란 불쑥 튀어나오는 법, 그래서 거친 상소리이기 십상인데 이렇게 논리적으로 정곡을 콕콕 찌르는 욕을 할 수 있다니. 욕 한 마디 한 마디가 다 나의 내면을 집어내고 있는 듯했다.

3. 작가의 상상력의 경계는 어디쯤?

[7번 국도]에서 7번 국도는 도로명만이 아니다. 작가는 비틀스의 108번째 싱글 "Route 7", 카페 "7번 국도", 포항에서 발생한 수인성 전염병명 "7번 국도균", 앉아서 열반에 든 고송 같이 말라버렸던 5천원짜리 나무 "뒈져버린 7번 국도", 카트에 아기 젖병을 잔뜩 담던 신도시 할인매장의 명물 "7번 국도씨" 및 의미 없는 일만 찾아 나서는 할아버지 우체부 "우리가 마지막으로 본 7번 국도" 등 갖가지 인물, 사물과 현상에다 7번 국도를 네이밍하고 있다. 물론 그 하나 하나는 나름의 메시지를 담고 있는, 명목만이 아닌 실제로서의 7번 국도였다.

4. 미국의 송어낚시

리처드 브라우티건의 [미국의 송어낚시]는 대중 없는 이야기이다. 앞뒤 맞지 않는 것 같은 얘기 속에 사랑과 삶과 문명에 대해 비판하고 옹호하며 다가오는 책이다. 이 책 [7번 국도]의 구성과 메시지와 어법이 일정 부분 브라우티건의 오마쥬로 읽힌다. 김연수 작가는 숨기지 않고 말미에 마요네즈를 패러디한 짜장면을 실어 브라우티건에게 헌정하고 있다.

하여 [7번 국도]는 짧지만 많은, 깊은 얘기를 담고 있는. 우리 삶을 돌아보게 만드는 전언이었다 하겠다. 안타까운 건 미국의 송어낚시가 오염된 강물로 인해 전설이 되었듯 자동차 전용도로로 바뀐 7번 국도도  이제 신화로 남게 된 일이다. 그 길을 걷거나 자전거로 달릴 수 있다면 김연수 작가의 [7번 국도]가 더욱 의미 있게 우리 삶으로 다가올 수 있을 텐데 말이다.

wonder is...

원더보이
김연수 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

작가는 원더에 대해 얘기하고 있다.

교통사고 후유증으로 초능력을 지니게 된 소년이 정보기관에서 사람의 마음을 읽는 일을 맡게 되고, 그 일에 염증이 나서 탈출한 다음에도 만나는 이들의 심중을 꿰뚫어보곤 하는, 약간의 환타지가 가미된 작품이다. 그런데 읽는 내내 진정한 원더란 뭘까 하는 의문이 뇌리를 떠나지 않았다. 그 답은 후반부에 이르러 절로 구해졌다.

wonder is, 원더는 매직이나 수사 기법 상 쓰이고 있는 프로파일링이 결코 아니었다. 김연수 작가는 원더를 초자연적인 신비로 그리지 않았다. 그것은 삶의 생생한 현장에서 사람의 근본을 바꾸는, 세계를 다른 방식으로 대하게 만드는, 그리하여 그의 미래의 삶을 바꾸는 일임을 소년의 행적을 통해 절절하게 보여주고 있다. 그것은 바로...

사랑이었다. 남자 같은 누나 희선, 그녀의 분신을 막으려는 소년, 그러면서 소년을 초능력을 잃어간다. 여러 사람의 마음과 공감하는 능력을 잃는 대신 오직 한 사람의 마음과 공감하는 일, 그런 진정한 원더를 알게 된다. 사랑의 그 크디큰 힘을 말이다. 그리하여 사랑은 소년에게서 기적을 앗아갔지만, 기꺼이 낮은 자리를 감내하게 했다. 그에게 기적이란 희선의 분신을 막는 일, 그리하여 사람을 살리는 일이었다. 사람을 살리는 기적 같은 일 그게 바로 그녀를 향한 무조건적인 사랑이었던 것이다.

그런 사랑을 발견했기에, 기적을 경험했기에 소년은 엄마를, 아버지를, 별을 기다리고 바라보며 거뜬하게 버틸 수 있게 된 것이다. 그런 힘, 그런 기적을 작가는 보여주고 있었다.

wonder is love!!

결핍과 미련, 강풍과 함께 날아가다

시핑 뉴스
애니 프루 지음, 민승남 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 3월

결핍과 미련, 강풍과 함께 날아가다

리뷰 타이틀을 뽑으며 많이 망설였다. 특별히 신경써야 할 것 같아서다. 신문기자인 쿼일이 주변에서 벌어지는 모든 일에 의미를 부여하고 핵심 포인트를 콕콕 집어내어 타이틀을 붙이곤 했기에 말이다. 책 군데군데 굵은 활자로 배치되어 있는 기사 타이틀은 삶의 어떤 부분에 방점을 찍어야 할까 생각하게 만들었다.

뉴펀들랜드에 정착하여 겨우 안정을 취할 즈음에 이례적인 초강풍이 불어와 쿼일만의 옛집을 날려버린다. 조상들이 게이즈섬에서 얼음판으로 끌고 와 쿼일만 바위에 밧줄로 결박한 초록색 집, 애그니스 고모와 함께 깨끗하게 손을 보고 애지중지하던 그 옛집을 바람이 한순간에 앗아가버린 것이다. 망연자실. 그러나 쿼일도 애그니스 고모도 마음속 응어리졌던 것이 어느새 풀린 것을 느낀다. 과거의 망령, 잔인한 트라우마가 말끔히 씻겨버린 걸 느낀다. 태풍이 적조를 몰아내어 바닷물을 깨끗하게 만들듯이... 그리고 또렷이 알게 된다. 자신을 둘러싸고 있던 그 암울했던 그림자가 사랑의 결핍과 정리하지 못한 과거에 대한 미련임이 빤히 그려진 것이다.

쿼일이 줄곧 지녔던 열등감과 강박의 근원은 결핍에서 비롯된 것이다. 부모의 사랑도, 아내 페틀의 진심어린 애정도 받지 못하고 늘 재껴져있던 아이, 그래도 참 용케 참아내었다. 그 아이가 뉴펀들랜드에서 새로 사귄 데니스의 집 분위기를 보고 감탄하는 장면은 그의 결핍이 어느 정도였는지 짐작하고도 남는다.

'집안은 후텁지근하고 빵 굽는 냄새가 코를 찔렀다. 하지만 쿼일은 이 숨 막힐 듯한 빵 굽는 열기를 좋아했다. 텔레비전 소리와 어른들의 말소리와 아이들의 떠드는 소리가 뒤섞인 소음도 기분 좋았다. 이따금 그는 눈물을 글썽이기도 했다. 마치 데니스와 비티가 부모처럼 느껴질 때도 있었다. 데니스는 그의 동갑이고 비티는 그보다 어린 데도 불구하고'(201쪽)

그런 지독한 결핍에다가 꼬이고 꼬인 인생에 절망하여 한 줄기 빛도 받지 못하던 그가 어떻게 새로운 삶의 실마리를 발견했을까? 아마도 그건 그에게 다가운 고마운 사람들 때문 아니었을까? 신께서 그에게 삶의 고비마다 친구를, 조건을 따지지 않고 기꺼이 그를 받아준 이웃을 보내주었다. 아마도 그들은 하나님이 모습을 바꿔 나타난 게 아닐까? 뉴욕 모킹버그 빨래방에서 처음 만난 파트리지는 정말 아무 대가도 바라지 않고 기꺼이 그의 후견인이자 추천인이 된다. 그의 소개로 시핑 뉴스 신문사에 취업도 하게 되었다. 애그니스 햄 고모도 과거의 아픈 기억을 억누르고 그에게 구원의 손을 내밀었다. 뉴펀들랜드에서 만난 이웃들은 그에게 고향의 넉넉함을 인간의 따스한 정을 느끼게 해 주었다. 그런 사람들의 자연스런 관심과 애정이 빙하처럼 굳게 닫혀있던 쿼일의 마음을 녹이게 된 것이다.

그러면서도 쿼일은 과거에서 놓여나지 못했다. 바람이 나서 도망치다 자동차 사고로 죽은 아내 페틀을 아직도 사랑하며 그리워하고 있었다. 그때 웨이비가 그의 삶에 끼어든다. 그녀도 난봉꾼 남편을 애써 좋은 남편으로 기억하고 있었다. 그러니 새로운 사랑에 선뜻 다가가지 못했고, 그러다 둘은 서로에게 끌리는 마음을 인정하며 과거의 미련에서 벗어난다. 페틀이 결코 좋은 아내가 아니었음을, 웨이비의 남편도 문제가 많은 남편이었음을 인정한다. 그러면서 쿼일은 인생의 전기를 맞이했음을 느낀다.

'인생이 어둠에서 시작해 어둠으로 끝나는 빛의 호 같은 거라면 그의 인생 전반부는 보통의 빛 속에서 지나갔다. 그러나 이곳에서 그는 인생을 보다 깊고 분명하게 보는 편광 렌즈를 발견한 기분이었다.'(341쪽)

쿼일이 결핍과 과거의 미련에서 놓여 난 것을 작가는 두 가지 상징적 행위와 사건를 통해 분명히 정리한다. 하나는 새로 이사한 집의 넓은 욕조에 잠겨 운명에 감사하는 것으로, 다른 하나는 과거의 어두움을 담고 있는 상징물인 옛집을 날려버리는 것으로 말이다. 의식적, 무의식적으로 품고 있던 회한을 풀어버린 의미로 너무 적절한 장치였다.

읽는 동안 내 자신의 모습이 언뜻언뜻 오버랩되기도 하여 마음이 언짢기도 했는데 쿼일의 트라우마 해소 과정이 서서히, 자연스럽게 이루어져 너무 훈훈했다 할까? 그러면서 이런 메시지의 대작을 무리없이 구성하여 잔잔한 감동을 느끼게 만든 작가의 역량에 감탄했다. 장편을 쓰려면 이 정도의 내공이 있어야할 것 같았다. 그리고 군데군데 깔려 있는 기사 제목과 기사 내용도 재미와 더불어 글쓰기의 전범을 맛볼 수 있어서 좋았다. 애니 프루, 이 작가에 끌린다. 그의 전작이 읽고 싶어진다.

추리물 같지 않은 추리물

디킨스의 최후 2
매튜 펄 지음, 이은선 옮김 / 펄프 / 2012년 7월

추리물 같지 않은 추리물이라 하고 보니 약간 애매한 듯하다. 이건 [디킨스의 최후]가 수준 미달의 형편없는 추리물이라는 말이 아니다. 추리물의 전형을 갖추고 있으면서 정통 소설의 미덕까지 겸비하고 있어 탐정 류의 단순 미스터리 물로 치부하기엔 소설의 품격을 폄훼하는 것 같다는 의미에서다.

1. 추리적 장치, 곳곳에 깔아두고 있는 복선

1권만 읽은 독자는 글의 전체 윤곽을 도무지 파악하지 못할 것이다. 이런 얘긴 왜 했을까? 하고 의아하게 여긴 게 한두 가지가 아니었을 것이니. 이를테면 오스굿이 간절히 알고자 하는 [에드윈 드루드의 비밀]의 결말과는 별 상관없어 보이는 디킨스의 미국 낭독 여행 과정이 지나칠 정도로 세밀하게 묘사되어 있다. 또 그 과정에서 벌어진 각종 에피소드, 문단 인사와의 교유기 등이 날짜별 시간대별로 정리되어 있기도 하다. 그러다 뜬금없이 인도 경찰의 마약 사범 체포 관련 얘기가 시시콜콜 소개되고도 있다. 2권에 접어들어서야 이런 상관없어 보이는 에피소드들이 실은 결말을 암시하며 깔아둔 복선이라는 것을 알아채곤 무릎을 치게 된다. 추리물의 ABC에 충실하고 있는 것이다.

2. 숨 가뿐 스토리 전개

추리물이 미덕 가운데 하나가 빠른 스토리 전개, 그것도 스캐일이 크면서 디테일한 측면까지 감안한 재미있는 이야기 구성일 것이다. 소설의 결말을 파악하기 위해 덤벼든 여러 이해 당사자들 간의 쫓고 쫓기는 지략과 담력 및 육체적 대결이 곳곳에서 숨 가쁘게 펼쳐지고 있다. 1권 서두에서부터 성실한 대니얼이 팔에 무수히 찔린 주사바늘 자국을 보이며 마약 투약 후유증으로 사망한 것처럼 보이는 사건이랄지, 낭독회마다 따라다니며 베개를 훔치는 등 스토커 행각으로 물의를 일으킨 루이자 파 바턴 관련 얘기, 여인숙 주인 윌리엄 드루드와 아들 에드워드 드루드의 불화와 그에 따른 살인 사건 해프닝, 인도 경찰의 추격 신, 마약 소굴에서의 투약 체험 등 한시도 지루할 틈이 없게 재미있는 이야기들이 폭포수 같이 쏟아진다. 너무 생생한 이야기들이어서 영상문학이라 해도 될 듯하다.

3. 정통 소설의 미덕

추리물이 갖추어야 할 미덕을 두루 갖추고 있으면서도 [디킨스의 최후]는 추리물 이상의 품격을 지니고 있다. 문학에 관심이 있고 책 좀 읽는다는 사람은 누구나 소재가 참신하다는 느낌을 처음부터 받았을 것이다. 소설의 결말을 예측해나가는 이야기이니 흥미진진했을 밖에. 언뜻언뜻 소설의 몇 대목만 제시하고 어떤 식의 마무리가 될지 짐작해보는 것은 독자의, 잠재적 작가의 흥미와 상상력을 자극할 밖에. 등장인물들도 눈길을 끈다. 에드거 앨런 포, 롱펠로, 로웰, 홈스, 랠프 왈도 에머슨 등 내로라하는 미국 근대문학 작가들이 등장하여 주인공 디킨스와 교유하며 스토리 전개의 한 축을 맡고 있다. 그러면서 이들 작품 세계의 일단도 소개되고 있어 더욱 관심이 고조되었다. 특히 에드거 앨런 포와 추리 소설 작성 기법을 두고 벌인 토론은 [에드윈 드두드의 비밀] 결말 부분에 대해 강력하게 시사하고 있기도 하다.

4. 아름다운, 지극히 선한 인물들

추리물답게 악당들이 많이 등장하는데 로맨스 소설에나 나올 법한 아름다운, 지극히 선한 인물들도 많이 등장하여 애틋하게 만든다. 오스굿, 정의의 사도. 모두를 선의로 똘똘 뭉쳐 있을 거라 믿는 진지한 청년, 명석한 두뇌와 애틋한 감성, 연민의 마음을 지니고 있는 주인공에 홈빡 빠지게 된다. 그의 드러나지 않는 연인 레베카도 마찬가지이다. 그 정숙하면서도 당차고 머리 좋은 여인, 담력과 기지를 발휘하여 오스굿을 지켜준다. 개과천선한 인물도 등장하는데 대표적인 게 잭 로저스다. 악행을 일삼다 뒤늦게 후회하고 오스굿을 결정적으로 돕다가 목숨을 잃게 된다. 오스굿의 인품과 능력에 감복해 회사를 물려준 필즈도 멋진 인물 중의 하나. 이런 이들이 오스굿을 수호천사처럼 지켜주고 있으니 그는 얼마나 든든했을까.

5. 결말은?

2권 끝까지 읽어보시라. 대반전이 숨어 있으니, 꼭 읽어보라 권한다. 내용은 안 읽어본 사람은 짐작 불가능일 듯.

하여 [디킨스의 최후]는 정말 추리물 같지 않은 추리물이다. 다른 장르로 분류해도 여전히 많이 읽힐 작품이다. 머리와 감성에 골고루 자극을 줄 멋진 소설이다. 중간을 건너뛰지 말고 처음부터 끝까지 완독해볼 것을 강력하게 권한다.

미완의 결말을 추리하라

디킨스의 최후 1
매튜 펄 지음, 이은선 옮김 / 펄프 / 2012년 7월

1. 독특한 소재의 추리물

추리물의 전형은 살인이나 도난 사건이 벌어지고, 이를 해결하기 위해 등장한 탐정이나 경찰관이 발산적인 사고와 창의력을 발휘하여 범인을 검거하는 방식이 주류를 이룬다. 그런데 [디킨스의 최후]는 이런 스테레오타입에 걸맞지 않는 독특한 소재와 전개 방식을 보이고 있다. [올리버 트위스트]와 [크리스마스 캐럴]을 쓴 찰스 디킨스가 잡지에 연재하던 [에드윈 드루드의 비밀]의 다음 편을 집필하던 중 갑자기 사망한다. 이 소식을 들은 미국 필즈 앤 오스굿 출판사의 오스굿 주니어 사장이 영국으로 건너가 결말이 어떻게 내려질지 짐작될만한 실마리를 찾으러 헤매고 다니는 내용이다. 그 과정에서 간헐적으로 소설 내용을 소개하고 다음 회에 나옴직한 내용을 언듯언듯 언급하며 상상력을 자극하고 있다. 이러니 문학애호가들에게 딱 어울리는 추리물이라 할 만하다.

2. 본격 소설의 품격을 유지하고 있는 스릴러물

이 책은 추리물이 갖추어야 할 미덕들, 이를테면 난폭하여 범인 냄새를 물씬 풍기는 악한을 설정하여 등장시킨다든나 예상 가능한 다양한 시나리오들을 미리 미리 언질을 주어 여러 갈래 길 가운데 어디로 소설이 튈 지 예측 불허로 만들거나 하는 등을 잘 지니고 있다. 그러면서도 추리물이 아닌 정통 소설로서의 품격을 지니고 있어 가볍게 보이지 않는다. 찰스 디킨스 작품에 대한 심층적 해석이라든가, 미국 낭송회와 관련된 에피소드, 그리고 그 과정에서 디킨스 작품의 내용을 축약하여 낭송하는 등 본격 문학으로도 손색이 없다 하겠다. 그러면서 러브 라인도 살짝 곁들여 애틋하면서도 야릇하게 만들기도 한다. 하여 의미와 재미를 동시에 맛볼 수 있게 한다.

3. 1권 말미에 대한 소회(스포일러)

1권 끝 무렵에 느닷없이 등장하여 2권의 방향에 심각하게 영향을 미칠 것 처럼 보이는 인물이 있다. 바로 딕 대처리, 1권 중반부까지는 디킨스에게 최면 치료를 받다 잘못 되어 정신이상자로 그려지는 자가 그 사람이다. 그는 오스굿의 심리 파악이나 사건의 전개 방향을 훤히 꿰고 있는 약간의 전지적 관점의 인물로 설정되어 있다. 특히 대처리가 오스굿을 인도하여 타이거베이 파머스폴리 아편굴로 데려가 해프닝이 벌어지면서 더욱 흥미진진하게 2권으로 넘어가게 하는 것이 어쩜 짐작하지 못했던 대반전이 아닐까 싶다. 그러니 빨리 2권을 읽고 싶어 못 견디게 만드는구먼!