결핍과 미련, 강풍과 함께 날아가다
리뷰 타이틀을 뽑으며 많이 망설였다. 특별히 신경써야 할 것 같아서다. 신문기자인 쿼일이 주변에서 벌어지는 모든 일에 의미를 부여하고 핵심 포인트를 콕콕 집어내어 타이틀을 붙이곤 했기에 말이다. 책 군데군데 굵은 활자로 배치되어 있는 기사 타이틀은 삶의 어떤 부분에 방점을 찍어야 할까 생각하게 만들었다.
뉴펀들랜드에 정착하여 겨우 안정을 취할 즈음에 이례적인 초강풍이 불어와 쿼일만의 옛집을 날려버린다. 조상들이 게이즈섬에서 얼음판으로 끌고 와 쿼일만 바위에 밧줄로 결박한 초록색 집, 애그니스 고모와 함께 깨끗하게 손을 보고 애지중지하던 그 옛집을 바람이 한순간에 앗아가버린 것이다. 망연자실. 그러나 쿼일도 애그니스 고모도 마음속 응어리졌던 것이 어느새 풀린 것을 느낀다. 과거의 망령, 잔인한 트라우마가 말끔히 씻겨버린 걸 느낀다. 태풍이 적조를 몰아내어 바닷물을 깨끗하게 만들듯이... 그리고 또렷이 알게 된다. 자신을 둘러싸고 있던 그 암울했던 그림자가 사랑의 결핍과 정리하지 못한 과거에 대한 미련임이 빤히 그려진 것이다.
쿼일이 줄곧 지녔던 열등감과 강박의 근원은 결핍에서 비롯된 것이다. 부모의 사랑도, 아내 페틀의 진심어린 애정도 받지 못하고 늘 재껴져있던 아이, 그래도 참 용케 참아내었다. 그 아이가 뉴펀들랜드에서 새로 사귄 데니스의 집 분위기를 보고 감탄하는 장면은 그의 결핍이 어느 정도였는지 짐작하고도 남는다.
'집안은 후텁지근하고 빵 굽는 냄새가 코를 찔렀다. 하지만 쿼일은 이 숨 막힐 듯한 빵 굽는 열기를 좋아했다. 텔레비전 소리와 어른들의 말소리와 아이들의 떠드는 소리가 뒤섞인 소음도 기분 좋았다. 이따금 그는 눈물을 글썽이기도 했다. 마치 데니스와 비티가 부모처럼 느껴질 때도 있었다. 데니스는 그의 동갑이고 비티는 그보다 어린 데도 불구하고'(201쪽)
그런 지독한 결핍에다가 꼬이고 꼬인 인생에 절망하여 한 줄기 빛도 받지 못하던 그가 어떻게 새로운 삶의 실마리를 발견했을까? 아마도 그건 그에게 다가운 고마운 사람들 때문 아니었을까? 신께서 그에게 삶의 고비마다 친구를, 조건을 따지지 않고 기꺼이 그를 받아준 이웃을 보내주었다. 아마도 그들은 하나님이 모습을 바꿔 나타난 게 아닐까? 뉴욕 모킹버그 빨래방에서 처음 만난 파트리지는 정말 아무 대가도 바라지 않고 기꺼이 그의 후견인이자 추천인이 된다. 그의 소개로 시핑 뉴스 신문사에 취업도 하게 되었다. 애그니스 햄 고모도 과거의 아픈 기억을 억누르고 그에게 구원의 손을 내밀었다. 뉴펀들랜드에서 만난 이웃들은 그에게 고향의 넉넉함을 인간의 따스한 정을 느끼게 해 주었다. 그런 사람들의 자연스런 관심과 애정이 빙하처럼 굳게 닫혀있던 쿼일의 마음을 녹이게 된 것이다.
그러면서도 쿼일은 과거에서 놓여나지 못했다. 바람이 나서 도망치다 자동차 사고로 죽은 아내 페틀을 아직도 사랑하며 그리워하고 있었다. 그때 웨이비가 그의 삶에 끼어든다. 그녀도 난봉꾼 남편을 애써 좋은 남편으로 기억하고 있었다. 그러니 새로운 사랑에 선뜻 다가가지 못했고, 그러다 둘은 서로에게 끌리는 마음을 인정하며 과거의 미련에서 벗어난다. 페틀이 결코 좋은 아내가 아니었음을, 웨이비의 남편도 문제가 많은 남편이었음을 인정한다. 그러면서 쿼일은 인생의 전기를 맞이했음을 느낀다.
'인생이 어둠에서 시작해 어둠으로 끝나는 빛의 호 같은 거라면 그의 인생 전반부는 보통의 빛 속에서 지나갔다. 그러나 이곳에서 그는 인생을 보다 깊고 분명하게 보는 편광 렌즈를 발견한 기분이었다.'(341쪽)
쿼일이 결핍과 과거의 미련에서 놓여 난 것을 작가는 두 가지 상징적 행위와 사건를 통해 분명히 정리한다. 하나는 새로 이사한 집의 넓은 욕조에 잠겨 운명에 감사하는 것으로, 다른 하나는 과거의 어두움을 담고 있는 상징물인 옛집을 날려버리는 것으로 말이다. 의식적, 무의식적으로 품고 있던 회한을 풀어버린 의미로 너무 적절한 장치였다.
읽는 동안 내 자신의 모습이 언뜻언뜻 오버랩되기도 하여 마음이 언짢기도 했는데 쿼일의 트라우마 해소 과정이 서서히, 자연스럽게 이루어져 너무 훈훈했다 할까? 그러면서 이런 메시지의 대작을 무리없이 구성하여 잔잔한 감동을 느끼게 만든 작가의 역량에 감탄했다. 장편을 쓰려면 이 정도의 내공이 있어야할 것 같았다. 그리고 군데군데 깔려 있는 기사 제목과 기사 내용도 재미와 더불어 글쓰기의 전범을 맛볼 수 있어서 좋았다. 애니 프루, 이 작가에 끌린다. 그의 전작이 읽고 싶어진다.