색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해

오랜만에 업무 시간 사이에 틈이 생겨, 익숙한 제목의 책 한 권을 빼어 들고, 펼쳐 보다. 

난 솔직히 무라카미 하루키 책을 그리 좋아하지 않는다. 

다만 처음에 1984로 잘 못 읽었던 <1Q84>만 정신없이 빨려들며 읽었던 기억은 있다.

"기억을 어딘가에 잘 감추었다 해도, 깊은 곳에 잘 가라 앉혔다 해도, 거기서 비롯한 역사를 지울 수는 없어." 사라는 그의 눈을 똑바로 쳐다보며 말했다. 51

쓰쿠루를 지배한 것은 몸의 구성이 고스란히 바뀌어 버린 듯한 이상한 감각이었다. 지금까지 눈에 익었던 사물의 색이 특수한 필터를 덮어쓴 것처럼 다른 색감으로 다가왔다...주변의 중력에 질적인 변화가 일어난 것처럼. 52

그것들은 그림자의 무리로서 그의 몸에 머물고 그림자의 알을 한가득 낳았다. 53

질투란, 쓰쿠루가 꿈속에서 이해한 바로는, 세상에서 가장 절망적인 감옥이다. 왜냐하면 그것은 죄인이 스스로를 가둔 감옥이기 때문이다. 스스로 거기에 들어가 안에서 자물쇠를 채우고 열쇠를 철창 바깥으로 던져 버린 것이다. 게다가 그가 그곳에 유폐되었다는 사실을 아는 사람은 이 세상에 아무도 없다. 61

눈에서는 새로운 빛이 번득였다. 자신에게도 낯선 빛이었다. 고독하고 갈 곳 없는, 한정된 장소에서 완결을 추구하는 빛이었다. 64

"한정된 관심." 하이다가 말했다. 73

가설의 연장도 없고 도약 같은 것도 없어. 다만 그것을 그 자체로 말없이 받아들일 따름이지. 그게 바로 내 근본적인 문제점이야. 주체와 객체를 구별하는 벽을 제대로 세울 수가 없어." 104

쑥쑥 순식간에 읽게 해 주는 힘은 좋은데, 왜 사람들은 하루키에 열광하는 걸까?

예전에 <상실의 시대>가 <노르웨이의 숲>과 같은 책인지도 몰라, 친구같은 동생한테 핀잔듣고,

<상실의 시대>를 바로 읽어봤었지만, 주인공들의 삶에 잘 공감할 수 없었으며, 사람들이 왜 <상실의 시대>를 외쳐대곤 하는지, 물음표만 남았었다.

이 책을 읽으면서, 새삼 다시 느낀 것은, 나는 하루키 작가의 책 속 사람들의 일상적인 삶에 공감하지 못하기 때문이지 않을까, 하는 생각을 스치듯 해 본다.

내 일상적 삶이 이상한지도 모르지만...

여름의 묘약

"어제는 여름이었는데, 벌써 눈앞에 가을!" 보들레르는 이렇게 노래했다. 10 

토마토, 복숭아, 오렌지, 멜론 같은 과일들, 아직 땅냄새가 채 가시지 않은 양파와 호박과 버섯, 녹색과 검은색의 올리브 절임, 토마토 말랭이, 노란 호박꽃 무더기, 올리브유, 타임, 바질, 월계수잎, 로즈메리 등 각종 프로방스 허브...... 향긋한 냄새와 빛나는 색깔과 떠들썩한 사람들의 대화가 오관을 애무한다...여기서는 사람과 사람이 눈빛과 목소리와 미소로 만난다. 29  / 엑스 과일시장

'스완의 집 쪽으로'

덧문 사이로 반사된 햇빛은 기를 쓰며 그 노란 날개를 들이밀고는 문살과 유리 사이의 한구석에 나비처럼 내려앉아 그대로 꼼짝도 하지 않고 머물러 있었다. 37

프로방스에서 보낸 여름날 기억의 한구석에서는 언제나 프루스트가 그려낸 빛의 '노란 날개'가 떨리고 있을 것이다. 38

베란다의 베고니아 꽃 속에 자란자란 고이는 햇빛. 50

여름기억 하나, 집 근처 화단에 살고 있는 나비...

저물어가는 8월 끝자리에서, 내 마음속으로 쑥~ 뛰어 들어와 폴짝 폴짝 뛰어 다니며 내 마음을 푸르게 수놓아가는 나비. 풀숲에서 아침잠을 자다가, 내 발자국 소리를 듣고 눈을 뜰까 말까 망설이면서도, 내가 부르는 소리에 갸냘픈 목소리로 "야~옹 야~옹" 답해준다.

우리 나비가 주변 사람들에게 사랑받으며 평온한 하루하루를 보낼 수 있도록 마음을 모으며...

나비야, ♡♡♡  / 처음 찾아온 묘연, 바라보기, 나를 선택한 묘연 지켜주기...^^

나비를 보면서, 나도 영역과 동물이란걸, 알겠다. 나는 고양이과...사람

출근길에 어제 나비와 작은 꼬비가 자고 있던 나무 아래를 살펴보니, 나비는 없고, 작은 꼬비만 새큰새큰 잠들어 있었다. 이제까지 항상 나비만 바라보았었는데, 세상 모르고 잠들어 있는 꼬비를 잠시 내려다 보았다. 밤새내내 이곳에서 잤을까?

쌀쌀한 바람결도 부드러운 손길 같은지, 작은 꼬비의 입가에는 부드러운 웃음이 걸려 있었다.

무슨 꿈을 꾸고 있길래, 자신이 위험에 처할 수도 있다는 사실을 까맣게 모른채, 저런 미소를 짓고 있는 걸까? 연약한 존재에 대한 안쓰러움이 내 발자국 뒤로 계속 따라 붙는다. (9. 5)

여름기억, 둘 

저물어가는 여름 기억, 셋...수목원 해바라기는 시간여행중

타샤의 정원

나는 정원을 무척 좋아해요. 나무나 꽃을 심고 키우며 돌보는 것을 좋아합니다. 어떤 꽃을 가장 좋아하냐고 물어오지만 나는 모든 꽃이 다 좋아요. 먹고 살지 않으면 안되니까 그림 그리는 일도 하지만, 만약 그럴 필요가 없다면 기쁜 마음으로 하루 종일 정원에서 화초를 돌보며 아름답게 핀 꽃을 즐길지도 모르죠...타샤 튜터, 6쪽

어느 날이든 거기서 수채화에 몰두해, 식물의 세밀한 부분을 묘사하는 데 완전히 푹 빠져 있는

그녀를 발견할 것이다. 타샤는 세상에서 가장 부지런한 영혼이다. 24

작약은 타샤의 마음을 쏙 빼앗는 꽃이고, 작약 정원은 그 매력을 증명한다.

작약 정원은 향기롭고 하얀 '페스티바 맥시마'로 열리기 시작해서, 역시 하얗게 흐드러지는 '마더스 초이스'가 그 뒤를 따른다. 계절이 끝날 무렵에는 '닉 샤일러'와 향기로운 '새러 베른하르트'가 피면서 얇은 분홍 꽃잎이 서늘한 분위기를 자아낸다. 123

타샤님의 정원에 가 보고 싶어요...^^

차라투스트라는 이렇게 말했다

뜨거운 한 낮, 차라투스트라는 나에게 이렇게 말한다. 극복하라...고

고갱, 타히티의 관능

달과 6펜스

고갱의 새로운 발견...그 사람이 궁금해졌다

귀스타브 아로자는 자신의 개인적 취향을 통해서, 고갱으로 하여금 모든 예술가가

거치지 않을 수 없는, 새로운 길로 나아가기 전에 관학파의 인습에서 빠져나와야 하는 힘겨운

여행을 하지 않을 수 있게 한 셈이다. 119

그는 일찍부터 위대한 예술가와 그렇지 못한 예술가의 차이는 반드시 재능이나 솜씨의 문제라기 보다는 괴팍함의 추구, 유일한 무엇인가를 하고 싶다는 억누를 수 없는 욕망의 문제라는 사실을 깨닫고 있었다. 따라서 유일한 결론은 다른 누군가가 지나간 자국에 빨려들지 않는 것이 최상이며, 그것은 지금 당장은 자신과 인상파 사이에 얼마간 거리를 두어야 한다는 의미였다. 179

전체적으로 볼 때 '종합장'은 상상력에 의한 예술, 다시 말해서 단순히 유형의 세계를 재현하는 것이 아니라 관객의 내면에 감각을 일깨움으로써 작용하는 예술을 정의하려 한 시도다. 그것은 현존하는 대상이나 장면이 아니라 예술가의 감정과 정서에서 비롯되는 예술이다...상징적인 예술 229

열정적인 할머니 플로라 트리스탄의 기질을 이어받은 그가 애정과 정열을 쏟았다면 그녀의 어조는 냉담하고 사무적이다. 서로 상충하는 이런 정반대의 문체는 편지가 재앙을 야기할 수 있는 필수요소였다. 274

브르타뉴의 봄날이 보여주는 실제 색조와는 전혀 다르게 온기와 행복감을 한껏 고양시키기 위해 '과장'되어 있다. 노란색과 오렌지색이 녹색과 검은색 옷차림과 이룬 대비가 진홍색 꽃다발에 의해 한층 강조되어 있는 이 그림은, 여러가지 점에서 그 무렵 빈센트가 아를에서 시도하고 있던 것과 유사한 '음악적' 색채를 연습한 작품이다. 358

그러나 베르나르의 그림에서는 '아무 일도' 일어나지 않는다. 그는 실제의 사람과 사물을 완전히 제외시키지 않은 채 나아갈 수 있는 한도까지 나아간 것이다. 369

<설교 뒤의 환상, 천사와 씨름하는 야곱>

이 작품은 그가 한 번도 제대로 소속되어본 적이 없는 인상파와의 최종적인 결별을 의미하며, 완전히 새로운 창작의 길로 들어섰다는 신호탄이다. 이것은 최근 들어 규정된 클루아조니슴의 모든 특질을 갖추고 있으면서도 이미 그것을 훨씬 앞지른다. 373

<고갱, 타히티의 관능 2>

문화적 분열증... 85

정신 건강을 위해서는 다행스럽게도 고갱은 기본적으로는 낙천주의자였기 때문에 자신의 환상을 이용해서 나쁜 시기에서 벗어나곤 했다. 86

그녀는 오랫동안 고갱의 예술이 가진 진가를 모르겠다고 주장하면서 그것에 반발해왔는데, 이제 그것이 사람들로부터 적지 않은 주목을 받을 만하다는 사실을 인정할 수 밖에 없었으며, 그것과 아울러 이제는 두 번 다시 그의 그림을 언젠가 끝날 일시적인 탈선으로 여길 수 없음을 깨달았다...그녀는 가까운 친구들에게 자신은 이제 남편을 영원히 잃어버렸으며 무엇보다도 이 사실이 슬프다는 사실을 고백할 수 밖에 없었다. 164

에밀 베르나르는 반 고흐와 주고 받은 서신들을 편집해서 출판할 준비를 하고 있었는데, 그 내용 대부분은 고개오가 아를에서의 비극적인 사건을 언급한 것이었다. 젊은 베르나르가 작고한 동료에 대해 별다른 호의를 베풀지 않았다는 사실을 세상에 알리는데 거리끼지 않았으리라는 것은 분명했다. 186

<오클랜드 박물관-폴리네시아 최대의 예술 컬렉션> 결국 고갱은 자신이 찬미하는 작품에 내재된 의미보다는 그것들을 본 자기 자신의 반응에 더 관심이 있었다는 결론이다. 이 일화에서 분명해진 사실은 고갱이 유럽을 떠난 것이 새로운 예술을 찾기 위해서가 아니라 폐소공포증적인 옛 예술의 압력에서 탈피해서 자기 자신으로 가득 채울 수 있는 빈 자리로 들어가기 위해서였다는 것이다. 280

화가가 한군데 모인 자신의 작품을 볼 기회가 없었다는 것은 안타까운 일이며, 그 연작이 그 이후 한번도 한자리에 모이지 못헀다는 것은 아쉬운 일이다. 321

내 눈물은 살아 있는 弔화요. 328  딸 알린의 죽음

그러나 그의 그림에 담긴 메시지는 이와는 다른 것으로서, 그가 거듭해서 그린 독특한 여성만의 세계에서는 제재와 의미 양면에서 여성이 우위를 점하고 있다. 373

'터키탕'속이 여자노예들처럼 여성들을 제시한 것이 아니라 온전히 자신이 자신들의 세상 속에 속한 독립된 존재로서의 여성을 제시한 것으로서, 고갱이 자신의 친구들 사이에서 보낸 현실적인 삶, 즉 젊은 '바히네'가 식량과 몇 가지 선물과 교환하는 조건으로 요리를 하고 청소하고 같이 잠자리에 드는 삶과는 몇 광연은 동떨어진 것이다. 374

이 원고의 한 곳에서 그는 기성의 종교 조직이 과실을 일소한다면, 거기에서 한걸음 더 나아가 자기에게 '종교적인 영혼'이 다고 확언하기에 이르는데...445

어쩌면 고갱은 서구 문명에서 도피하기 위해서가 아니라 자기를 빚어낸 강인한 여성들을 피해 세상 끝으로 간 것일지도 모른다. 462

조각 널빤지마저 모두 떼어내고 텅 비기는 했어도 아직 무너지지 않은 그 집을 방문한 인물이 있었다. 그는 최선을 다해 그림들과 조각들 중 남아 있는 것을 구해내고 고갱을 신화화하는 과정에 착수했는데, 그 인물은 해군 군의이자 작가인 박토르 스갈랑이었다. 471

1906년 가을 시즌에 200여점의 작품들로 고갱 최초의 회고전...마티스는 고갱의 색채에 경탄한 나머지 훗날 그런 색채에 영감을 주는 감흥을 얻기 위해 타히티를 여행하게 된다. 앙드레 드랭과 라울 뒤피 역시 그 전시회에서 색채와 더불어 형태의 자유로움에 충격을 받았다. 이로부터 처음에는 야수파가, 이어 표현주의가, 나중에는 추상예술이라는 거의 전 세계적인 유행이 태동하게 된다. 477

고갱은 르 풀뒤에서 세뤼지에에게 화가가 음악적 가치를 향해 나아가려 애쓰는 것은 상관없지만 작품은 줄곧 실재에 발을 딛고 있어야 한다면서 완전한 추상에 반대했다. 하지만 그의 작품들이 던진 감상적인 충격이 널리 퍼져나가면서 표면적인 상상의 형상과 빛깔을 떠받치던 저 난해하고 철학적이고 종교적인 구조가 지워지면서 이러한 사실은 점점 잊혀졌다. 477

                                                                                                        장미 '사이운'

<고갱 선생님, 안녕하세요? /1889> 와  고갱 그림 시계...는 다른 시간 속으로 데려다 줄 것만

같아서 사 왔음. 초침이 다른 시계와는 다르게 소리도 없이 바람처럼 부드럽게 흐른다.