최근 부주의하여 생긴 상처가 자주 생겼다. 업무 특성상 안전을 고려하더라도 예상치 못해 다치는 일은 흔하지만, 그럼에도 몸이 다치는 일은 언제나 신경이 쓰인다. 사람을 상대할 때도 마찬가지다. 다짜고짜 설명도 없이 갖은 떼를 쓰는 이들을 보면 현장에서는 인간 군상에도 여러 부류를 목격할 수 있다. 막상 점잖은 사람들을 보기가 귀해진다. 숙박 시설에 종사하는 노동자도 고충이 피어나듯, 소비자를 상대하는 일은 노동자 간에도 난처한 일이다. 예전에 노동자가 곧 소비자라는 한 비평가의 발언은 직접 현장을 뛰는 이들에게는 적용되기가 참 어렵다. 인간의 관계란 자신과 맞지 않은 사람과 협업하는 경우가 더 많기 때문이다.
정신적으로나 육체적으로나, 조급한 상황일수록 노동자들이 조금은 침착하고 안전하게 일하기를 바란다. 올해도 산재 사고는 늘었지만 대부분의 사고는 부족한 노후 시설 관리나 피로 등으로 인한 부주의에서 비롯된다. 더군다나 '소비자가 주인'이 되는 체제가 단순히 '지출의 절약'에서 비롯된 것이라면 순서를 기다릴 줄도 알아야 할 것이다. 이러한 하소연조차 사람을 대할 때를 보면 핑계를 대거나 새치기를 하며 우위의 줄을 서는 '정상인'에 대한 강박을 본다.
어쩌면, 관념적 비평가들처럼 '회상의 폭력'이란 자신의 과거에 안주한 결과일 수 있다. 끔찍한 결론을 일부로 도출하여 인간 관계에 대한 냉소를 빌려 치달은 개인 간의 마찰은 비단 사회 문제로 확대되기 마련이다. 인간의 몸에서 피어난 노동의 상처 역시 아픔을 통과한다. 그것은 '상처는 상처로 씻을 수 있는 것'이 아니라, 도저히 아픈 것이다. 노동의 관점은 사람을 보듬거나 배려하지 않는다. 단지 이 상처가 남긴 흔적은 언젠가 아물고 차곡히 쌓여 그마저도 자신을 이룬다.
관련 일화가 하나 생각난다. 휴식차 어수선한 카페에 방문한 적이 있었다. 그곳에 독서 모임을 하는 이들이 있었다. 처음에는 선정된 장소가 이해가 가지 않았다. 그러나 제한된 공간에서 모일 수밖에 없어 이들은 그곳에서 독서 모임을 꾸렸다. 이처럼 인간의 관점은 처음에는 상대적이지만, 한편으로 그것을 이해하는 폭은 후발적이다. 지금도 서로의 상황을 쉽게 단정하고 있지는 않은지 생각해 본다.
인간이 주는 상처도, 노동이 주는 상처도, 올 연말에는 물처럼 씻겨 내려갔으면 좋겠다. 읽던 책이 눈에 잘 들어오지 않는다. 그것보다 인간 군상을 보며 '소외된 연말'에 과감해진 까닭일까. 다들 고생이지만, 선뜻 함부로 위로를 건네지는 않는다.