[100자평] 어떻게 살 것인가

어떻게 살 것인가 - 힐링에서 스탠딩으로!
유시민 지음 / 생각의길 / 2013년 3월

요사이 푹 빠져 있는 책... 유시민아저씨가 너무 재미나게 글을 써줘서 고마운 책... 나이차가 있어도 동시대의 고민이어서 그런지... 왜 그런건지... 공감 투성이의 글이다. 그의 매력적인 말투에 퐁당~

[100자평] 생명의 윤리를 말하다

생명의 윤리를 말하다 - 유전학적으로 완벽해지려는 인간에 대한 반론
마이클 샌델 지음, 강명신 옮김 / 동녘 / 2010년 8월

평소 관심있는 생명윤리에 대해 샌델이 어떻게 말할지 궁금했었는데... 좋은 답변이 되어준 책... 샌델이 굉장히 따뜻한 철학자라는 걸 알게 해준 책...

[100자평] 야구의 심리학

야구의 심리학 - 야구경기 그 이면에 숨겨진 놀라운 심리법칙
마이크 스태들러 지음, 배도희 옮김, 송재우 감수 / 지식채널 / 2011년 5월

책을 잘 읽지 않는 남자가족도 들썩들썩하며 읽었던 책... 좋은 선물이 되었었어요... 공감대도 되고...

당신의 오후 네시는?

[오후 네시의 루브르]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

오후 네 시의 루브르
박제 지음 / 이숲 / 2011년 10월

칸트의 오후 네 시의 산책은 어떤 의미였을까. 휴식이자 사유의 시간, 영감을 주는 시간이 아니었을까. 저자에게도 루브르는 추억과 사유의 시공간이었을테고 ‘오후 네 시의 루브르’를 통해 그 느낌이 충분히 전달되는 듯 하다.

저자가 들려주는 여러 그림이야기를 일단 미루고 내게는 그러한 시간, 공간이 있는지 골몰하게 된다. 쌓인 책이 문득 눈에 들어온다. 잠시의 웃음이나 차 한 잔의 여유마저도 사치스럽게 여겨지는 업무에서 몸과 마음이 벗어날 수 있는 잠시의 독서시간이 내게는 그들의 ‘오후 네시’와 닮아있으리라 자족해본다.

루브르의 소장 예술품에 대해 저자가 머리말에서 말한대로 과거 식민 문화재 착취 등의 소장품 유입에 대해 비난도 있고 나 또한 반환 요구가 응당하다고 생각한다.(좀 다른 경우지만 ‘놀리 메 탄게레’와 같이 원래 있던 자리에 합성했을 때 그 아우라가 제대로 느껴지는 작품도 있을 것이다.)그러나 역사 속 원화들을 직접 만나는 기쁨을 아는 이들에게 세계의 미술품을 한 곳에서 만날 수 있다는 사실은 분명 루브르를 정당화 시킬 만큼의 매력이었을 것이다. 언젠가는 세계 곳곳, 루브르만큼의 자국 예술품을 관리하는 여러 멋진 미술관에서 원화의 감동을 만날 수 있기를 기대하며 일단 관광지로서의 루브르에 대한 인식은 잠시 접어두기로 한다.

저자는 매우 견고한 구성으로 루브르의 그림을 소개하고 있다. 작품의 이미지도 무엇보다 그림을 잘 들여다볼 수 있도록 한 면에 전면으로 싣고 있고 필요시에는 부분확대도 마다하지 않았다. 작가소개와 작품의 사적배경, 용어 설명과 관련자료 제시 등 깔끔한 구성으로 작품에 접근해 나간다. 하나의 작품을 이야기하더라도 단편적으로 그치지 않고 영향을 주고 받은 작가를 소개하고 시기적인 화풍과 소재의 유행에 대해서도 지나치지 않는다. 그렇다보니 사례로 드는 화가도 많고 언급되는 작품도 많다. 이들은 루브르 내의 작품이기도 하고 세계 곳곳에 흩어져 있는 타 미술관의 소장품들이기도 하다. 저자는 언급되는 작품과 화가를 설명하고 제시하는 것도 빼놓지 않는다. 또 다른 챕터에서 다루는 화가의 작품이 있으면 그 연관성을 설명하고 있어서 책의 앞뒤를 펼쳐가며 작품을 찾아보는 재미도 있다. 챕터간의 유기성에 집중할 수 있다는 것이 저자의 글쓰기에 대한 집중력을 대변하고 있기도 한 것이다. 어쩌면 이러한 모든 미덕이 예술 작품을 이야기 하는 모든 책의 기본이 아닌가 싶지만 사실 이를 모두 충족시키면서 산만해지지 않는 미술서를 찾기란 쉬운 일이 아니다.

이러한 저자의 집중력은 아마도 몸에 밴 루브르, 그리고 개인적 감상 경험을 토대로 한 작품에 대한 애정, 반복적인 감상과 연구로 인한 작품에 대한 소화력에서 나온 것이라 생각할 수 밖에...

이렇게 쓰고 보니 저자의 작품해설이 굉장히 전문적인 지식의 나열처럼 느껴지지만 사실 저자의 가장 큰 매력은 재미나게, 쉽게 읽히는 글에 있었다. 미술에 문외한인 독자라도 즐겁게 루브르 곳곳을 채우고 있는 15세기, 16, 17세기의 작품을 만날 수 있으며 저자가 들려주는대로 붓을 든 화가의 마음을 이해하는 여정이 된다. 오히려 문제라면 그림들에 대한 저자의 강렬한 애정이 전달력이 좋아서 조금은 비판적으로 그림을 읽기보다는 들려주는대로 고개를 끄덕이고 있는 자신을 발견할지도 모른다는 것이다. 그림의 탄생배경을 충분한 사적자료를 통해 여러 가지 가능성 또한 놓치지 않고 있지만 그림의 감상 부분에서는 풍부한 저자의 해석이 약간의 독으로 느껴질 수도 있겠다. 하지만 이 또한 이 책이 공부하는 책이라기 보다 예술품과 진정 교감하는 관객의 태도를 보여준다는 점에서 나쁠 게 없다는 생각이며 예술작품이 들려주는 이야기에 얼마나 교감을 시도할 수 있는가에 대해 여러 생각을 하고 그것이 우리에게 어떤 의미와 위안을 주는지 다시금 예술의 역할 또한 실감하게 된다.

이 책에서 가장 특이한 점은 그림을 제시하는 것 외에 현장, 즉 루브르에 걸린 그림과 현장을 찍은 자그마한 사진들이었다. 단 하나의 사진만을 제외하고는 타이틀 그림의 현장스케치들이었는데 이 사진들만으로 루브르에 걸려있는 그 그림만의 현장감을 온몸으로 느끼기엔 부족하겠지만 묘하게도 이 작은 사진들 덕에 책을 읽는다기 보다 그림을 보고 있다는 느낌이 들었다. 또 사진 안에서는 관객들이 그림 앞에 서 있는 경우들이 많아서 수치상으로 실감할 수 없었던 그림의 사이즈 또한 한눈에 실감할 수 있기도 했고 종종 전시장을 묘사한 글들 또한 한번도 가지 못한 루브르에 대한 간접경험이 되기도 했다.

저자의 개인적 경험에 의해 선택한 그림들이라고는 하나 소재별로 적절하게 묶여 있는 걸 보면 그 중에서도 고르고 골랐을 그림들이라는 생각이 든다. 잘 알지 못했던 그림들이 많이 소개되어 반가운 마음이 들었는데 유럽 북구 미술과 네덜란드 미술 등이 가장 그렇다. 그 중에서도 요하네스 페르메이르와 더불어 델프트파에 속하는 그림들이 마음을 끌었다. 저자는 피터르 더 호흐의 ‘술 마시는 여자’ 시리즈에 애정을 표하고 있었는데 피터 브뤼헐의 ‘거지들’과 함께 루브르에 걸려 있을 델프트파의 그림을 직접 만나고픈 욕심이 잠시 든다. 그러고 보니 저자가 굉장히 따뜻한 마음을 가진 이가 아닐까. 그림 속의 민초들에게 연민들 보내는 저자의 시선이 피터르 더 호흐나 브뤼헐과 같지 않았을까.

‘성(性)’챕터에서는 관음증과 시선에 대한 문제에 대해 언급한 부분이 기억에 남는다. ‘호기심 많은 소녀들’과의 시선교환이나 저자를 압도하는 특이한 경험을 하게 한 ‘작센의 모리스 공작 초상’ 등 뿐만 아니라 그림 안과 밖에서의 수많은 시선의 교환을 인정하고 독자로 하여금 생각하게 하는 부분에 상당부분을 할애한 점이 마음에 들었다. 시각예술에 있어서 가장 먼저, 그리고 끊임없이 관객에게 사유하게 하는 매력이 바로 이 시선의 교환에 대한 고민이라고 생각하기 때문일 것이다. 시선에 대한 이야기는 다른 챕터에서도 끊임없이 저자가 시도하고 있는 작품읽기방법 중 하나이다. 그림 안의 인물, 화가, 관객 간의 시선에 대한 읽기가 사실 가장 그 작품의 내면에 근접하는 방법이 아닐까.

나는 이와 같은 맥락에서 캥탱 마시의 ‘돈놀이꾼과 그의 아내’, 그리고 그 그림의 설명에서 언급된 페트루스 크리스투스의 ‘금세공 작업실의 성 엘리기우스’에서 그림안의 볼록렌즈에 매료되었다. 이는 저자가 말하는 렌즈 안의 종교적 상징에서 나아가 그림의 시선을 확대하여 프레임을 확장시키는 결과를 낳는 사례의 그림으로 여겨졌기 때문이다. 거울을 통해 프레임 밖의 공간과 인물을 들이고, 새로운 이야기과 의미를 넣는 여러 시각예술에서의 이러한 기법들이 매번 재미나고 흥미롭다.

이와 같은 나의 경우에서처럼 나는 저자가 사료에 근거한 정확한 정보만을 전달하고자 했던 것은 아니라고 생각한다. 저자의 다양한 그림 이야기와 저자만의 감상과 해법은 분명 우리에게 어떻게 예술과 교감할 것인지, 단지 배경지식으로만이 아닌, 그림 속 인물과 그리고 그리는 이와의 대화와 호기심이 과거 아닌 과거, 예술품의 내면으로 이끌어 줄 것이라고 말하는 듯 하다.

몸 재현과 시각적 소비에 대하여...

[아트파탈]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

아트파탈 - 치명적 매혹과 논란의 미술사
이연식 지음 / 휴먼아트 / 2011년 10월

고대미술의 고상함으로 나체화와 누드화에 대한 인식은 음지에서 양지로 많이 개선된 것이 사실이다. 하지만 그 처음은 그렇지 못했을 것이라 예상할 수 있으며 금기를 깬 몸의 재현에 대해 미술사에서의 전환점들이 필요했던 것이 사실이다. ‘아트파탈’은 이렇게 미술사 내에서 몸에 대한 재현에 대한 미술사의 시선, 일반인의 시선 등에 대해 생각해보게 하며 현재 우리가 몸의 재현에 대해 어떻게 읽어야 할 것인가를 생각하게 하고 있다.

인류의 몸은 변화가 없는데 몸에 대한 재현은 그 노출정도 뿐만 아니라 재현의 방법에 있어서도 차이가 있었으며 같은 몸도 그에 따라, 그리고 매우 주관적으로 각각의 시선에 따라 다른 해석의 여지가 있다. 우리가 춘화라 치부하며 고상한 미술품의 대열에서 떨어뜨려 놓으려 하는 성애 혹은 나체화들과 마찬가지로 예술에서의 누드는 호기심 어린 시각적 전유물로서의 춘화에서 시작되었다는 것을 이 책을 통해 알 수 있을 것이다. 현재 역사 속의 유물로 인정하고픈 많은 나체화들이 실상은 개인소장을 위한 춘화주문에서 탄생하였다는 것이 놀라울 것도 없다. 언제 어디서나 예술품의 가치는 시간이 흐르고 시대의 욕구에 의해 그 가치를 각각 인정받는 법이니 말이다.

저자의 작업을 다른 말로 하자면 예술사에서의 몸에 대한 묘사, 성에 대한 묘사를 돌아보는 작업이라도 해도 과언이 아니다. 저자에 의하면 피사체의 연출과 재현에 있어서 몸(특히 여성의 몸)에 대한 재현의 노출정도와 정숙한 분위기의 정도는 늘 논란의 여지가 있는 그림들을 기점으로 패러다임을 변화시켜왔다. 우리나라의 성애화, 풍속도에 대해 생각해 볼 일이다. 뭇 역사서를 통해 알 수 있듯 춘화는 당시에 절대 인정받지 못하는 저속한 민속문화였음이 분명하다. 메이저 예술가가 춘화를 그렸다면 이는 자신의 지위를 걸고 엄청난 금기를 위반한 것이 된다. 숱한 예술품을 수집할 능력이 되는 사대부들의 비난과 함께 당대 유교적 가치관에 반한다 하여 정치적 반역으로도 치부되었을 것이다. 우리의 민화 혹은 풍속화에서의 성애, 나체화가 보존작이 많지 않은 이유도 이와 같은 억압적인 역사를 반증하고 있는 것일게다. 유난히 성적 표현에 대한 억압이 심했던 유교적 가치관의 오랜 장기집권은 우리나라에서의 보존된 (저자의 표현대로 하자면)‘ 아트파탈’의 사례가 적은 이유로 충분했다. 나는 우리의 풍속화만이 음란함에서 벗어나 있다고 생각하지 않는 저자의 의견에 동의한다. 물론 오히려 사회적 지위가 위태로울 만큼의 금기위반의 작업이었으며 민중 안에서 얼만큼 허용이 되었든지 간에 알려진 화공으로서는 계급없는 농담과 해학의 표현을 꾀했음은 분명하다. 당시의 사회적 계급과 가치관으로 볼 때 오히려 상대적으로 음란하다고 평가를 받는 것은 더했을 시기가 아닌가.

나체화, 누드, 혹은 성을 묘사한 미술사에서 작품이 가져온 논란 뿐 아니라 새롭고 흥미로웠던 미술사의 부분을 발견하는 매력이 있는 책이다. 여러 예술과 권위적 시선에 대한 책이 있었으나 여성이 알몸을 그릴 권리가 없었던 시기를 묘사한 작품이 특히 눈에 띈 것도 굉장히 흥미로웠다. 마치 알몸을 본다는 권력의 남성성을 반증하기라도 하듯 레옹 마티외 코셰로의 ‘다비드의 화실’ 풍경은 미술계에서도 나체화에 대한 어느 정도의 남성적 시선의 목적을 인정하고 있다. 보고자 하는 욕구의 대상이 되어야 했던 여러 여성의 몸 재현을 비튼 것이 저자가 제시하고 있는 페미니즘 미술이라고 할 수 있는데 주디 시카고의 ‘디너파티’ 혹은 연극 ‘버자이너 모놀로그’에서처럼 완연히 드러내버리기, 신비감을 없앤 신체로서의 여성의 몸은 아예 음모조차 없는 성기로 감추어 재현된 고대의 여성의 몸 재현에 대한 거부이기도 하다는 것을 이해할 수 있을 것이다.

저자의 말대로 비록 미술계 내에서 이제 몸에 대한 재현에 대한 정치적인 이슈는 여러 시각매체로 전이된 상태이지만 과거 미술에서의 몸 재현에 대해 저자의 방식대로 ‘음란함’의 시각적 기준에 대한 논란들은 현재 페미니즘 작업가들의 몸을 이용한 표현, 전위예술가들의 행위예술, 온갖 포르노와 그 구분조차 모호한 조형예술과 비디오 미술에 이르기까지의 다양한 표현을 어떻게 바라볼 것인가에 대해 생각하게 한다. 피사체를 분절하여 보는 시각보다는 피사체를 재현하는 프레임 밖의 배경과 이미지 소비자로서의 우리의 시선을 의식한다면 보다 풍부한 미술감상이 되지 않겠는가.

말했듯 현대사회에서의 몸에 대한 재현은 단 미술사에서만의 문제는 아니었던 것이다. 미술사 내에서의 몸 재현에 대한 논란의 전환점들이 있었던 것과 마찬가지로 다양한 시각매체의 등장과 실험적인 종합예술에 이르기까지 몸에 대한 재현의 허용성은 늘 뜨거운 감자이다.(최근 프로젝트 듀오 ‘트러블 메이커’의 퍼포먼스를 바라보는 시선과 그 논란에 대해서도 여러 ‘시선’이라는 관점에서 생각해볼 수도 있을 것이다.) 우리가 작품 안의 묘사를 ‘음란’함으로 표현하는 동시에 그것은 예술작품으로서의 가치를 잃는다. 그만큼 예술계에서의 그 기준은 굉장히 모호하고 주관적이다. 저자가 ‘야릇한’ 감정을 느꼈다고 해서 모든 독자가 그에 동의할 수는 없을지 모른다. 그러나 적어도 저자가 남성의 시각을 가지고 매우 솔직하게 대다수의 남성적 시선에 대해서 인정하고 있음은 매우 가치있었다고 생각한다. 오히려 나체화를 다루면서 성적인 표현이 빠진 해석을 만났던 지금까지의 여러 비평들이 이상하게도 느껴질 정도이다. 생각하면 생각할수록 정말 그렇다.

저자의 연구는 그 주제가 굉장히 구체적인 듯 하지만 방대하게 뻗어나갈 수 있는 글쓰기의 여지를 가지고 있다고 생각한다. 여성미술에 대해서도 그렇고 종교화 혹은 신화화, 미술사별로 나누는 성애와, 동양에서의 춘화, 서양의 오리엔탈리즘적 미술 등 저자 스스로도 본 연구가 굉장히 많은 영감을 줄 수 있는 작업이었을 것이다. 그러나 저자의 이야기와 책의 규모는 매우 단촐하다. 일단 그의 1차 연구작업을 보는 느낌이 들 정도이다. 저자가 앞으로 연구할 또 다른 키워드의 미술이야기가 기대가 되며 이러한 저자의 연구가 미술에 관심이 있는 독자에게도 많은 영감을 줄 것이라 믿는다.

이 책은 미술사에서의 나체를 다루는 방식에 대해 말하고 있지만 소재로 글을 분류하고 있기도 해서 시간의 순서대로의 미술사를 기대할 순 없다. 그러나 평면미술 뿐 아니라, 조형예술과 만화, 광고사진에 이르기까지 다양한 매체예술을 언급함으로써 우리가 ‘볼 수 있는’ 여러 시각 예술에서의 몸에 대한 재현이 얼마나 다양하며 그 해석에 있어 우리가 얼마나 성적인 잠재의식을 발동시키느냐에 대해 끊임없이 질문하게 한다.

이는 좀 다른 이야기지만 책 중에 언급하는 그림의 위치를 00페이지로 명시하고 있는 경우를 종종 볼 수 있다. 목차에서도 페이지를 볼 수 있으나 정작 본문에는 페이지 수가 빠져 있어서 약간의 불편함을 느낄 수 있다. 바로 다음 페이지의 그림을 명시하는 경우이므로 크게 그림을 찾는 데 어려움은 없으나 내용 중 페이지수를 표기한 것은 불필요한 명시로 느껴진다.