레이먼드 챈들러에게 바치는 헌사

그리고 밤은 되살아난다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 9
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2008년 11월

'반 다인'은 일찌기 이런 말을 남겼다. "한 작가에게 여섯 편 이상의 미스터리 소설을 구상할 능력이 있는지 의심스럽다. 나에게 수준 이하로 떨어지지 않고 무한하게 추리소설을 쓸 능력이 있다고 해도 여섯 권으로 끝낼 것이다" 하지만, 그도 결국 자신의 말을 지키지 못하고 열두 편의 장편을 남겼다.

'하라 료'야 말로 반 다인의 금언에 가장 가까운 미스터리 작가이다. 그는 1988년 첫 작품 '그리고 밤은 되살아 난다'를 발표한 이후 19년 동안 장편소설 네 편과 '천사들의 탐정'이라는 단편집 한 편만을 발표하였다. 전업작가로는 보기 드문 과작(寡作) 케이스라고 하지 않을 수 없다.

그의 장편소설은 모두 중년의 사립탐정 '사와자키'가 주인공으로 등장하는 하드 보일드(Hard Boiled) 스타일의 미스터리이다. 하드 보일드 미스터리는 그 기법상 불필요한 수식은 일체 배제하고 퍼즐 풀기 보다는 행동에 중점을 두어 신속하고 거친 묘사로 '사실'만을 쌓아 올린다. 이러한 스타일 상의 특성으로 하드 보일드는 몇 가지 대표적인 상징적 이미지가 있다. 타협을 거부하고 고독을 숙명으로 받아 들이는 선이 굵은 탐정의 존재, 비정한 도시 뒷골목의 우수(憂愁)와 상류계급의 권태(倦怠)의 대비, 메마르고 냉담한 문체, 인간과 사회를 바라보는 시니컬한 시각 등이 그것이다. 하드 보일드 미스터리를 읽다 보면 웬지 모를 위화감을 느끼곤 하는데, 아마도 하드 보일드 쟝르가 지극히 미국적인 토양에서 태어나 성장하였기 때문일 것이다.

대학 졸업후 재즈 피아니스트로 활동하던 '하라 료'는 서른 무렵부터 미스터리에 깊이 빠져 들게 되는데, 특히 '레이먼드 챈들러'의 '필립 말로'시리즈에 깊이 매료되었다고 한다. 그리하여, 작가 데뷰로는  다소 늦은 나이인 마흔 셋에 챈들러에 바치는 헌사와도 같은 이 작품을 세상에 내 놓았다.

동업자가 경찰과 야쿠자를 동시에 골탕을 먹인 사건을 일으키고는 사라진 후, 홀로 탐정 사무소를 운영하고 있는 '사와자키'에게 의문의 남자가 찾아와서는 처음 들어보는 '사에키'라는 남자의 행방을 묻고는 20만엔이 든 봉투만을 남기고 사라진다. 곧 이어, 재벌가 '사라시나' 가문의 고문 변호사라는 사람이 역시 사에키의 행방을 묻고는 그에게 '사라시나' 저택을 방문할 것을 요청한다. 사에키는 사라시나 재벌의 전 회장 '사라시나 슈조'의 사위로 부인과 이혼을 앞두고 돌연 실종된 상태에 있었다. 사와자키는 사에키의 부인인 '나오코'의 의뢰를 받아 그의 행방을 추적하기 시작하는데, 그의 실종은 당시 정계를 떠들썩하게 하였던 도쿄 도지사 저격사건과 관련이 있는 정황이 속속 드러난다.

소설의 구성에서 챈들러의 여러 작품에서 차용한 듯한 부분이 눈에 보인다. 작가가 존경하는 거장에게 바치는 오마쥬일 수도 있지만, 설령 오마쥬의 한계를 벗어났다고 하더라도 이 소설을 챈들러의 아류작 내지는 모방작으로 폄하할 필요는 없다는 것이 개인적인 생각이다. '말로'시리즈가 아무리 걸작의 반열에 든다고 하더라도 시간과 공간의 한계는 분명히 존재한다. 그러므로, 현재의 독자들에게는 과거의 인물인 '말로' 보다는 동시대를 호흡하는 '사와자키'에게 더 끌릴 수도 있기 때문이다. 또한, 이 작품은 현대의 도쿄를 배경으로 정통 하드 보일드 스타일을 거의 완벽하게 재현하고 있다는 것 외에도 미스터리의 구조가 단단하고 흡입력이 강한 스토리 라인을 가지고 있다. 아마도 이러한 점이 이 작품을 1988년 '이 미스터리가 대단하다' 랭킹에 2위로 올려 놓은 원동력이 되었을 것이다.    

레이먼드 첸들러는 어느 영화 제작자에게 쓴 편지에서 "필립 말로 시리즈는 정직한 한 인간이 부패한 사회에서 고귀하게 살아가려는 분투를 담고 있습니다. 그 분투에서 이긴다는 것은 불가능합니다. 그는 결코 이길 수 없습니다"라고 말한 바 있다. '말로'의 후계자 '사와자키'의 운명은 어떻게 될까? 이 시리즈의 후속 작품의 출간이 기다려진다.

풋풋한 청춘 연애담

로맨틱 교토, 판타스틱 호루모
마키메 마나부 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2009년 3월

작가 '마키메 마나부' 자신이 학창 시절을 보낸 도시 '교토'를 배경으로 스물 언저리 청춘들의 연애담 여섯 편을 묶은 연작 단편집이다. 청춘들의 연애담은 풋풋하고 작가의 문장은 깔끔하다. 복잡하고 심각한 것은 무엇이든지 멀리하고 싶을 때든지 뭔가 상큼한 기분전환용 읽을거리가 필요할 때 읽으면 좋을만한 작품이다.

대학에만 들어가면 운명적인 사람을 만나 멋진 연애를 할 것이라는 막연한 기대에 부푼 적이 있었을 것이다. 막상 대학생이 되어서는 곧, 그 허황된 꿈을 접고 말지만... 첫번 째 에피소드에 등장하는 '사다코'와 '쇼코'라는 두 명의 여학생도 마찬가지였다. 동아리 신입생 환영회에서 처음 만난 순간부터 서로가 말이 통할 수 있는 사이임을 직감하고, 둘은 단짝친구가 된다. 변변한 연애 한 번 해 보지 못한 채로 맞은 크리스마스 이브, 둘은 술김에 모종의 맹세를 하지만 그 맹세로 인해 한바탕 소동이 벌어진다.

두 번째 에피소드의 화자는 '사토시'라는 고등학생이다. 아르바이트를 하고 있는 이탈리안 레스토랑에 새로 들어 온 '후미'는 촌스러운 외모에 목소리도 작고 말수도 적은 한마디로 눈에 잘 띄지 않는 그런 타입이다. 그런데, 점점 연상의 그녀에게 마음이 끌리지만, 자신의 감정을 표현하는데 서툴기만 하다.

개인적으로 세 번째 에피소드가 좋았는데, 전차 안에서 한 눈에 반한 여학생에게 '키이츠'의 시집을 찢어 한 편의 시로서 자신의 마음을 고백하는 '모짱'이라는 인물도 마음에 들었고, 예기치 않은 '반전'도 괜찮았다.

네 번째 에피소드의 주인공 '도모코'는 자신이 재수를 하는 동안, 먼저 대학생이 되어서는 새 여자를 사귀고 너저분한 변명까지 늘어 놓는 남자친구와 헤어졌었다. 그런데, 새로 사귄 여자와 잘 되지 않는지 자기에게 뻔질나게 전화질을 해대고 있는 뻔뻔한 전 남자친구를 냉정하게 대하지 못한다.

다섯 번째는 직장 동료의 주선으로 나간 미팅에서 대학시절 동아리 활동을 하면서 알았던 사람과 재회한 에피소드인데, 시간이 흐른 후 용맹한 '창'과 같았던 남자는 온후한 신사로, 차가운 '방패' 같았던 여자는 부드러운 숙녀로 변해 있었다.

여섯 번째는 여관에서 아르바이트를 시작한 '다마미'가 창고에서 발견한 오래된 나무 궤를 매개로 비슷한 또래의 남자와 시공을 초월한 신비한 접속을 가진다는 에피소드인데 위의 이야기들과는 다소 이질적이었다.

작가가 포착한 젊음의 단편들과 연애 에피소드는 그다지 새로울 것이 없고, 발랄한 묘사와 경쾌한 문체도 비슷한 유형의 소설들에서 익히 보아 온 것이다. 그럼에도 불구하고 이 소설을 특별하게 만드는 것은 여섯 편의 에피소드를 관통하는 '호루모'라는 판타지적인 장치일 것이다.

일반인에게는 보이지 않고 특별한 '동아리' 회원에게만 보인다는 몸길이 20센티 정도의 귀신을 부려서 겨루는 비밀스러운 '호루모'라는 경기가 천 년이란 긴 세월동안 이어져 왔다는 다소 황당한 설정을 작가는 시치미를 뚝 떼고 천연덕스럽게 독자들에게 내민다. 그리고는 '호루모'에 관계된 인물들의 소소한 일상과 지극히 현실적인 연애담을 경쾌하고 유머스럽게 묘사한다. 그러므로, 각각의 에피소드에 등장하는 인물들과 사건이 서로 교묘하게 연결되어 있는 짜임새 있는 구성과 함께 이러한 부조화야말로 오히려, 이 소설을 매력있게 만들어 주는 요소로 작용한다. 

영성의 바다를 유영한 영혼의 순례기

신들의 나라, 인간의 땅 - 고진하의 우파니샤드 기행
고진하 글.사진 / 비채 / 2009년 2월

"그냥 길 떠나는 여행이 아니야, 巡禮야"

신발 끈을 조여 매고 배낭을 등에 지고 길을 나서며 시인은 이렇게 중얼거렸다. 시인이 향한 곳은 거대한 대륙 '인도'였다. 시인이 영혼의 순례를 위해 인도를 찾는 것이 흔하지는 않지만, 그리 이상한 일도 아니다. 그런데 시인 '고진하'는 신학을 전공한 현직 '목사'이기도 하다. 목사의 신분으로 기독교 성지가 아닌 인도를 향해 영혼의 순례 운운하면, 정통파를 자처하는 힘 있는 사람들은 벌써 눈초리가 곱지 않을 것이다. 그는 삼십대에는 성서와 더불어 老莊에 탐닉했고 사십대부터는 '우파니샤드'의 깊은 맛에 빠져 들었다고 한다. 그는 종교간의 경계를 넘어 광활한 영성의 바다에서 자유로운 영혼으로 유영하며 살기를 원하는 인물이다. 인도어 중에서 "나마스카!"라는 말의 뜻은 '내 안의 신성이 당신 안의 신성을 알아봅니다' 라는 뜻의 인사말이라고 한다. 자유로운 영혼이 유영하기에 '인도' 만한 영혼의 대지가 또 있을까?

일견 여행기의 형식을 띠고 있는 이 책은 단순한 여행기가 아니다. 인도의 심원한 정신세계를 탐구하고자 그는, 자신을 매혹시켰던 '우파니샤드'를 활자에서 빼어 내어 인도의 살아 있는 풍경과 그 곳에서 만난 사람들의 인연과 뒤 섞어, '으뜸의 가르침'의 고갱이를 온몸으로 만나고 자신 속에 내면화를 시도한 순례의 기록이다. 그는 "활자와 풍경이 내 안에서 포개질 때 나는 '앎'의 즐거움을 얻을 수 있었고, 활자와 풍경이 포개지지 않고 어긋날 때에도 '모름'의 신비 앞에 내 가슴을 닫지 않았다"고 술회하고 있다.

'우파니샤드'는 '나는 누구인가, 내 삶의 의미는 무엇인가?'라는 인간의 가장 근원적인 물음에서 시작된 인도인의 정신세계를 지배하는 특유의 사유체계이다. 가까이(Upa) 아래로(ni) 앉는다(sad)는 의미 그대로, 스승이 아끼는 제자를 가까이 앉히고 은밀히 전해주는 지혜의 가르침이라 할 수 있는데, 기원 전후로 성립 되어 오랜 세월 인도의 정신세계와 결합하여 현재 전해지는 종류만 해도 200여 가지나 된다고 한다. 다른 문명을 대하는 시인의 따뜻한 시선과 지혜의 가르침을 갈구하는 고단한 발길을 따라 가다 보면 완전히는 아닐지라도, 조금은 '우파니샤드'의 몸통을 더듬어 볼 수 있을 것 같다.

무엇보다, 내가 인도에 대해 가지고 있는 두 가지 상반된 인상을 '신들의 나라'와 '인간의 땅'으로 절묘하게 표현한 지은이의 사유의 깊이가 믿음직하다. 그리고, 지나친 꾸밈없이 안정적인 문장을 구사하는 필력도 좋다. 가독성이 좋은 읽기 쉬운 글이지만, 가령 "바람처럼 떠돈다 하여 '바울'이라 불리는 음유시인들! 신의 사랑에 미쳐 이 마을 저 마을 떠돌며 노래하고 춤추는 광인들!"과 같은 문장은 시인이 쓴 글임을 실감하게 한다. 아름다운 여행기이자, 결코 가볍지 않은 철학 에세이로 읽는 내내 즐거움을 준 책이었다.

매력적인 캐릭터의 힘

어둠 속의 덱스터 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 17
제프 린제이 지음, 김효설 옮김 / 비채 / 2009년 1월

'덱스터'는 미국 마이애미 경찰청 과학수사팀 소속의 혈흔 분석가이다. 겉으로 보이는 그의 신분은 틀림없는 '정의의 수호자'이지만, 그의 내면은 그가 쫓는 살인범과 다름이 없다. 그의 본 모습은 법으로는 심판할 수 없는 극악무도한 연쇄 살인범을 자신만의 방식으로 잔혹하게 처단하는 또 다른 '연쇄 살인범'인 것이다. 그는 내면 깊숙한 곳 어딘가에 또아리를 틀고는 은밀하게 살인을 속삭이는 '검은 승객'의 요구를 도저히 거부하지 못한 채 보름달이 떠오르면 연쇄 살인범을 처단하기 위해 은밀한 외출을 떠나곤 한다.

작가는 '덱스터'라는 인물을 연쇄 살인범을 처단할 때에는 잔혹하고 빈틈을 찾을 수 없는 냉혈인간이지만, 평소에는 여동생과 애인에게 이리 치이고 저리 치이며 어수룩한 일상을 살아가는 캐릭터를 부여하였다. 그래서, 냉소적이고 지나치게 솔직하지만 탁월한 유머 감각도 겸비한 그의 말과 행동을 따라가면서 독자들은 자연스럽게 그를 옹호하고 그의 매력에 빠지게 된다.

배우, 연출가, 가수, 작곡가, 방송 진행자 등 전방위 엔터테이너로서 재능을 발휘하더 '제프 린제이'는 실제로 발생한 연쇄살인사건을 연구하고 소설의 배경이 된 마이애미 곳곳을 철저히 취재한 후 '음흉하게 꿈꾸는 덱스터'를 세상에 내어 놓는다. '덱스터'라는 전대미문의 캐릭터는 곧 독자들의 열광과 찬사를 가져왔다. 이 소설은 '덱스터 시리즈'의 세 번째 작품이고, 작가는 최소한 6편까지는 이 시리즈를 이어 나갈 생각이라고 한다.

애인 '리타'와 엉겁결에 결혼을 앞두게 된 덱스터는 어느 때처럼 살인현장에서 혈흔을 채취하러 간다. 한 대학 캠퍼스에서 불에 타고 목이 없어진 끔찍한 시체 두 구가 발견된다. 현장의 잔혹성과 관계없이 평소처럼 즐겁게 작업을 마무리할 그 이지만, 뭔가 이상한 점을 느낀다. '검은 승객'조차도 뭔가 음습한 존재를 알아차리고는 꽁무니를 빼 버리고, 덱스터는 난생 처음 '검은 승객'의 도움 없이 혼자서 사건을 처리해야만 한다. 시시각각으로 닥쳐오는 위험에 대처하는 동시에 사라진 '검은 승객'의 행방까지 찾아야 하는 덱스터의 활약상이 펼쳐진다.

개인적으로 시리즈物의 성패는 캐릭터의 매력이 얼마나 독자에게 어필하느냐에 따라 좌우된다고 생각한다. 성공한 시리즈는 주인공의 캐릭터가 독자들의 눈 앞에 선명하게 떠올려지는 법이다. 이 시리즈는 일단 '캐릭터의 독특함'이란 측면에서 1차적인 성공을 이루었지만, '덱스터'라는 인물을 어떻게 진화해 나갈 지가 성공의 열쇠가 된다고 생각된다. 그런 의미에서 1편과 2편을 이미 읽었다면 '덱스터'라는 캐릭터의 진화과정을 염두에 두고 이 소설을 읽을 필요가 있다.

물론, 시리즈의 전작을 읽지 않았더라도 이 소설을 즐기는데는 전혀 지장이 없다. 진부하게 그려질 수도 있는 '연쇄 살인마'라는 캐릭터를 매력적인 '안티 히어로'로 탈바꿈한 캐릭터의 힘과 시종 시니컬한 블랙유머가 넘치는 소설의 분위기가 요즘 독자들의 구미에 딱 맞을 것이기 때문이다. 

과거는 짧게, 미래는 길게... 가슴을 따르세요!

땡큐! 스타벅스
마이클 게이츠 길 지음, 이수정 옮김 / 세종(세종서적) / 2009년 2월

이 이야기는 미국 유명한 광고회사의 중역에서 해고당한 인생의 큰 위기를 맞고 있던 한 늙은 백인 남자가 전혀 다른 삶을 살아 온 젊은 흑인 여자를 우연히 만나서 인생의 소중한 진리를 깨닫게 되는 감동적인 실화를 바탕으로 하였다. 마치, 영화와도 같은 한 남자의 과거와 현재를 지적이고 감칠 맛 나는 문장으로 흥미롭게 그려 내고 있다.

남자의 이름은 '마이클 게이츠 길' 그는 뉴욕 맨하튼의 부촌에서 자라나 동부 아이비 리그의  명문대학을 졸업하고 굴지의 광고회사인 JWT에서 성공적인 경력을 쌓아 나간 인물이다. 거의 평생을 아쉬울 것이 없는 평온한 삶을 살아왔지만, 회사가 명령하면 크리스마스 아침에도 가족들을 버리고 회사로 달려갈 정도로 자신의 일과 회사에 충실한 인물이었다. 이러한 모습이야말로 진정으로 한 가정을 책임지는 충실한 가장의 본분이라 생각하며 그는 살아왔다. 53살이 되던 해, 그는 하루 아침에 회사로부터 이별의 통보를 받는다. 원치 않았던 이별로부터 10년간, 그의 인생은 뒤죽박죽이 복잡하게 얽히고 만다. 회사를 나와 독립하여 설립한 광고 컨설팅 회사는 파산하여 재정 상태는 점점 어려워 지고, 그 와중에 우연히 알게 된 한 여자와 사이에 덜컥 아이가 생기는 바람에 아내에게 이혼을 당한다. 설상가상으로 머리 속에 종양이 생기는 병까지 걸리고 말았다. 늙고 병들은 빈털터리라는 인생 최대의 위기 상태에 직면한 그에게 한 젊은 여자가 제안을 한다. "스타벅스에서 자신과 같이 일을 해 보자는..."

여자 '크리스털 톰슨'은 뉴욕 브루클린의 빈민가에서 태어나 12살이 되던 해에 마약 중독자이던 어머니가 사망한 후에는 이모집에서 눈치덩어리로 성장하여 고등학교도 다 마치지 못한 28살의 흑인여자이다. 그녀는 이모로부터 "백인은 우리 흑인의 적이야!"라는 말을 귀에 못이 박히도록 들으며 자랐고, 어려운 시기를 극복하여 지금은 스타벅스 브로드웨이점을 담당하는 매니저로 일하고 있다. 3월의 어느 날, 함께 근무할 새로운 직원을 뽑으려고 타 매장에 왔던 그녀의 눈에 명품 정장을 차려 입고, 라떼 한 잔을 앞에 둔 백인 노인이 심심한 듯 밖을 쳐다보는 모습이 들어온다. 그런 그에게 다가가서 농담 삼아 "혹시, 여기서 일하실 생각 없으세요?"라고 말을 던졌더니, 즉시 "예, 일을 하고 싶습니다"라는 뜻밖의 대답이 돌아온다.

이 책은 이렇게 인연을 맺은 두 사람의 봄, 여름, 가을, 겨울 사계의 기록이다. 남자는 여자에게서 '타인에 대한 존중'을 배우고 그 동안 한 번도 가까이 해 본적인 없는 사회 하층의 사람들과 진심 어린 교감을 통해 마음 깊은 곳에 쌓아 두었던 오만과 편견의 탑, 인종의 벽을 허물기 시작한다. 그리고, 인생의 가장 어려운 고비에서 진짜 인생을 찾는다.

'과연 나는 행복하다 할 수 있는가? 다시 내 가슴에 손을 갖다 댔다. 다시금 훈훈한 사랑, 평화, 행복이 느껴졌다. 확실히 이 전에는 경험해 보지 못했던 감정... 혹시 이제껏 내가 저지른 그 많은 과오들은 내가 편안하다고 착각하고 살았던 누에고치를 깨부수고 나오는 계기를 만들어 준 게 아닐까? 내가 삶이 풍성하고 빛이 가득한 세상으로 나올 수 있도록... 모르겠다. 생각을 제대로 정리할 수 없었다. 그러나, 내 가슴이 느끼는 것만큼은 알 수 있었다. 크리스털의 말이 생각났다. "가슴을 따르세요" 내 가슴은 이제까지 알지 못했던 행복으로 가득 찼다. 우리 삶은 언제든 바뀔 수 있다... 나는 그걸 진작 깨달아야 했다'

마음에 와 닿는 말이다. 진정한 행복과 성공의 의미에 대하여 다시 생각해보게 하는 책이다.