일상 속의 악몽

악몽의 엘리베이터 ㅣ 살림 펀픽션 1
기노시타 한타 지음, 김소영 옮김 / 살림 / 2009년 5월

엘리베이터는 도시민이라면 누구나 하루에 한 번쯤은 이용하는 평범한 일상의 공간이다. 그래서, 엘리베이터 속의 장면은 영화나 드라마에서도 흔히 등장하기도 한다. 그런데, 문이 닫히면 직육면체의 엘리베이터 공간은 그대로 밀실이 되기도 한다. 이러한 점에 착안하여 로맨스물에서는 우연하게 발생한 엘리베이터 사고가 청춘남녀를 맺어 주는 수단으로 등장하기도 하고 어떨 때에는 상상 속 성적 판타지의 공간이 되기도 한다. 그런데, 작가 '기노시타 한타'는 엘리베이터라는 일종의 밀실을 스릴러의 공간으로 활용하여 유쾌한 한 편의 엔터테인먼트 소설을 내 놓았다.

바텐더로 일하는 평범한 남자 '오가와'는 같이 근무하는 직장동료와의 회식 후 술이 취한 아르바이트생 한 명을 집에 데려다 주다가, 만삭의 아내에게서 아이가 곧 나올 것 같다는 다급한 전화를 전화를 받고는 급히 엘리베이터를 타는 순간 정신을 잃고 쓰러진다. 간신히 눈을 떠 보니 엘리베이터 안에서 어쩐지 이상하게 보이는 사람들이 자신을 바라보고 있었다. 그들로부터 엘리베이터가 추락하는 바람에 자신이 정신을 잃었고 현재 엘리베이터는 멈춰져 버려 꼼짝없이 갇혀 버렸다는 이야기를 듣는다. 마음이 급하기만 한 오가와는 휴대전화를 찾지만 어딘가에서 잃어버렸는지 찾을 수 없고 엘리베이터 비상벨은 아무리 눌러도 반응이 없다. 그런데, 곁에 있는 웬지 음산한 분위기의 여자와 수염이 삐죽 삐쭉한 중년남자, 그리고 '오다쿠' 분위기가 풍기는 젊은 남자 등 나머지 세 사람은 그와는 달리 별다른 마음의 동요를 보이지 않고 왠지 으스스한 느낌을 준다. 긴박한 오가와의 처지와는 관계없이 엘리베이터 속의 분위기는 각자 자기의 소개에서 나아가 남들은 모르는 자신만의 비밀을 고백하는 분위기로 흘러 들어가고, 게다가 오다쿠풍 젊은 남자는 타인의 몸에 접촉을 하면 생각을 읽을 수 있는 초능력을 가졌다는 것이 밝혀지게 되면서 오가와는 결코 남에게는 털어 놓을 수 없는 자신의 비밀을 억지로 고백해야 하는 순간으로 내몰리게 된다.

오가와의 시선으로 급박하게 전개되던 사건이 마무리되면 이번에는 오다쿠풍의 젊은 남자 '마키'의 시선에서 이야기가 처음부터 끝까지 다시 한 번 되풀이된다. 동일하게 발생한 사건들이 오가와의 시선이 아니라 마키의 시선으로 재구성되면 동일한 사건이 마치 두 편의 이야기인 것처럼 변주된다. 여기까지는 다른 소설에서 익히 보아왔던 기법이기 때문에 그다지 새로울 것이 없는데, 수염이 삐죽한 사내 '사부로'의 시선으로 이어지는 세 번째 이야기는 큰 반전이 발생한다. 이 돌발적인 상황에 당황하는 것은 비단 사부로만은 아닐 것이다. 독자들도 이 흥미진진한 상황을 충분히 즐길 수 있다.

소설 말미에 해설을 쓴 '나가에 아키라'는 이 소설은 프롤로그부터 제1장, 제2장, 이렇게 차례로 읽어야 재미있게 읽을 수 있는 연극적인 소설이라고 소개하고 있다. 현재 한 극단을 이끌면서 극작가와 배우로도 활약 중인 기노시타 한타는 마치 한 편의 소극장 연극을 방불케 하듯 제한된 공간에서 발생하는 작은 이야기를 밀도있게 형상화하여 독자들에게 예기치 않는 재미를 주고 있다.

불교적 세계관의 판타지

인드라의 그물 ㅣ Nobless Club 12
문형진 지음 / 로크미디어 / 2009년 4월

'인드라'는 불교에 흡수된 힌두신의 하나라고 한다. 수미산에 있는 인드라의 궁전 위에는 거대한 그물이 걸려 있고 그 그물코 하나하나에 구슬이 하나씩 매달려 있는데, 그 구슬들은 거기 매달린 다른 모든 구슬들의 모습을 서로 비추기 때문에 한 구슬의 빛이 바뀌면 다른 모든 구슬의 모습도 바뀌게 된다. 그래서, '인드라의 그물'은 불가에서 세상 모든 것들이 서로 연결되어 있다는 얘기의 비유로 흔히 쓰인다.제목에서 나타나 듯 이 소설은 불교적 세계관에 바탕을 두고 있다. 지은이는 불교 신자는 아니지만 불교철학에 깊이 매료되어 이를 배경으로 이 판타지의 세계를 창조하였다고 한다.

천인인 '교'와 그녀의 화신인 '여의'는 우연히 신수에게 죽음을 당할 뻔한 한 어린아이를 구한다. 뿔에 목이 찔린 아이를 치유인법으로 살려, 집으로 데려오는 짧은 시간에 아이가 어느새 젊은 남자로 자라 버린다. 하는 수 없이 이 아이에게 하얀 말이라는 의미의 '칼키'라는 이름을 붙이고 같이 살게 된다. 이처럼 작가가 창조한 세계는 인간들만 존재하는 것이 천인, 신수 등 판타지의 세계에서 익숙하게 보아온 존재들과 아수라나 야차 등 불교 경전의 세계에서 등장하는 존재들도 함께 살아가는 세계이다. 살아 있는 생명체로 설정된 모뎀을 통해 마치 인터넷을 연상시키는 '인드라망'에 접속한다는 등 작가의 판타지적인 상상력이 빛을 발하는 세계이다.

'정각당'이라는 곳에서 살아가는 교의 임무는 반야경이란 경전을 지키는 것이다. 그 곳에서 칼키는 각종 무술과 불경 등을 배우고 수련하게 된다. 평화로운 일상을 보내던 칼키에게 어느 날 큰 사건이 생긴다. 갑자기 그들을 공격한 전륜성왕의 기사들에게 자신의 보호자이자 반야경의 수호자인 교를 납치당하고 만 것이다. 아수라와 맞서 싸울 힘이 없어 어찌할 바 모르고 있는 여의에게 칼키는 자신이 교를 구해오겠다고 한다. 그리하여, 모뎀을 다루는 아수라 '무찰린다'를 만나 도움을 받고, 관세음보살의 화신으로 알려진 여자에게 팔려 가기도 하는 등 칼키의 험난한 모험담이 펼쳐진다.

소설의 외형은 판타지 모험물에 가깝지만 작가가 던지는 화두는 '완전한 깨달음에 이른 자가 인간의 사랑을 할 수 있을까?'하는 가볍지 않은 주제이다. 하지만, 작가의 의도가 작품 속에 충분히 녹아 들어있지는 못한 것 같다.

문제적 인물 이사, 유혈의 벼슬길

이사, 천하의 경영자 - 상 - 진시황을 지배한 재상
차오성 지음, 강경이 옮김 / 바다출판사 / 2008년 11월

중국역사에 있어 진 제국 또는 진시황이 갖는 중요성은 오랫동안 분열되었던 중국을 통일하여 '황제' 제도와 군현제를 확립함으로써 이후 중국 왕조들의 기본틀을 형성하였다는 점이다. 이러한 정치적인 의미 뿐 아니라, 진 제국은 문자와 화폐와 도량형을 통일하고 심지어 수레의 바퀴 폭까지 통일함으로서 후대 중국문명에 끼친 영향이 실로 지대하였다.

그런데, 이 모든 진 제국의 업적 뒤에는 '이사'라는 뛰어난 인물이 있었다. 하지만, 사마천의 史記에 언급된 이사는 진시황의 권력을 등에 업고 대규모 토목공사로 백성들을 도탄에 빠뜨리고, 분서갱유를 통해 사상을 탄압한 부정적인 이미지로 그려져 있다. 진시황이 후대의 유학자 관료들에 의해 폭군으로 비판을 받았듯이 그의 충실한 재상 이사에게도 '간웅'의 이미지와 분서갱유를 일으킨 원흉이라는 꼬리표가 따라다녔다.

하지만, 한 시대를 풍미한 인물의 생애를 일면으로만 평가할 수 는 없을 것이다. 明대의 유명한 사상가 李贄는 史綱評要의 後秦紀에서, 이사에 대하여 '선악의 이면을 동시에 지니고 있어 쉽게 판단하기 힘든 인물'이라고 평한 바 있다. 이 책은 황제를 지배한 재상이라는 후대의 평가를 받은 이사의 일생을 픽션과 넌픽션의 경계를 자유로이 넘나들고, 심지어는 저자 자신이 2000년 전으로 날아가 이사와 인터뷰를 시도하기도 하는 등 자유롭고 다양한 서술 방식을 통해 이사의 일생을 입체적으로 되살려 낸 역작이다. 지은이는 책의 서문에서 이사에게 단순한 포폄의 잣대를 들이대기 보다는 正史의 기재를 바탕으로 그가 살아 온 삶의 궤적들을 원형 그대로 복원해 내었다고 밝히고 있다.

초나라의 곡식창고를 지키는 하급관리로 평범하게 살아가던 이사는 어느 날 '뒷간'의 생쥐와 '곳간'의 생쥐가 사는 꼴이 판이하게 다른 점을 발견하고는 '생쥐들과 마찬가지로 인간의 어질고 어리석음도 어떤 환경에 처해 있느냐에 따라 결정 된다'는 큰 깨달음을 얻고는 전국시대에서 통일제국으로 가는 역사의 격동기에 몸을 던지게 된다.

또한, 이 책에는 이사를 둘러싼 다양한 군상의 인물들이 등장한다. 고향을 떠난 그의 첫 스승인 '순자',훗날 진시황이 되는 '영정', 진나라 장양왕의 재상이자 영정의 생부로 막강한 권력을 휘두른 '여불위', 여불위의 첩이었다가 장양왕에게 바쳐져 태후에 오른 영정의 생모로 '조희', 이사와 같이 여불위의 식객이었다가 태후의 정부가 되어 막강한 권력을 키운 '노애', 그리고 순자의 문하에서 이사와 우정을 키운 '한비자' 등 역사책 속 활자로만 존재하였던 인물들의 모습이 생동감 있게 그려진다.

이 책은 2006년 봄 스물 아홉의 젊은 청년 '차오성'이 중국 한 인터넷 포털 사이트에 올린 글이 선풍적인 인기를 끌게 되면서 1년여 동안 인터넷에 올린 글이 바탕이 되어 출판되었다고 한다. 그래서인지 오백 페이지가 넘는 분량으로 두 권으로 되어있는 책이 쉽게 쉽게 읽힌다. 마치 흥미진진한 역사소설을 읽는 것처럼 시간 가는 줄 모르고 읽었다.

인간은 얼마나 나약하면서도 또, 잔혹한가!

심플 플랜 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 19
스콧 스미스 지음, 조동섭 옮김 / 비채 / 2009년 3월

교통사고로 부모를 한꺼번에 잃은 '행크'와 '제이콥' 형제는 아버지의 유언에 따라 매년 12월31일이면 부모의 묘지를 함께 찾는다. 그 날은 형 제이콥의 친구 '루'까지 세 명이서 제이콥의 트럭으로 묘지로 가던 중 우연히 발생한 사고로 인하여 눈 덮인 숲을 헤매게 된다. 그런데, 인적 없이 고요한 그 숲 속에서 추락한 경비행기를 발견한다. 경비행기 안에는 죽은 지 이미 오래된 조종사의 시체와 함께 100달러 뭉치가 빽빽하게 들어있는 가방이 있었다.

돈 가방을 처음 발견한 행크는 '검은 돈'임이 분명한 그 돈을 신고하려 했으나, 번듯한 직장과 아내가 있는 행크와 달리 별 다른 직업 없이 빈털터리 신세인 제이콥과 루는 아무도 몰래 돈을 나누어 가지자고 행크를 조른다. 엄청난 행운 앞에서 갈등하던 행크는 둘에게 6개월 동안은 자신이 돈을 보관하고 있으면서, 이상한 낌새가 발생하면 즉시 돈을 태우고, 아무 일도 없이 안전이 확보된다고 판단되면 돈을 나누자고 제안한다. 둘은 불만이 있었지만 행크의 제안에 동의한다. 바로 그 순간부터 440만달러나 되는 거금을 눈 앞에 둔 이들에게 엄청난 사건들이 쉴 새없이 몰아친다.

스릴러 장르의 특성상 소설 초반부에서 이미 드러나는 전체적인 시놉시스 이상의 내용과 소설에 대한 감상 및 평가를 쓰기가 주저된다. 눈이 빠른 분이라면 바로 사소한 몇 줄 글에서 사건의 전개를 눈치 챌 수도 있기 때문이다. 그렇다고, 이 소설이 사건의 전개가 독자들의 예측 가능한 범위 내에 있을 정도로 허술하다는 것은 아니다. 이 매력적인 스릴러를 온전히 즐기는 방법 중 하나는 미리 예측하고 논리적으로 재단하려 하지 말고, 행크라는 평범한 한 남자의 입장에 서서 그와의 감정이입을 통해 통제할 수 없는 물욕, 나 자신에게 잠재되어 있던 폭력성과 잔혹함, 타인에 대한 끝 없는 불신, 어리석은 행동에 대한 되돌릴 수 없는 후회, 자신의 안위에 대한 극도의 두려움과 긴박감을 함께 느껴 보는 것이다.

1993년 '스콧 스미스'의 데뷰작으로 출간된 이 소설은 거장 '스티븐 킹'의 "일단 읽어라! 지금껏 이 책에 견줄 만한 서스펜스는 없었다"는 격찬과 함께 베스트셀러 목록에 이름을 올리고, '뉴욕 타임즈'의 '올해의 주목할 만한 책'으로도 선정되었으며, 일본에 번역 출판되고서는 '이 미스터리가 대단하다' 해외편 리스트 1위를 기록하였다고 한다. 취향에 따라 각자의 평가는 다를 수는 있겠지만 평균적인 관점에서 볼 때 이 소설은 미스터리 스릴러 장르를 좋아하는 독자라면 놓칠 수 없는 작품임에 틀림없다.

그러므로, 아직 이 소설에 대해 망설이는 분들에게 이렇게 조언하고 싶다.
"일단 읽어 보시라! 단, 반드시 스포일러는 피해가시길..."

뇌에 새겨진 남녀의 실루엣

브레인 섹스 - 일하는 뇌와 사랑하는 뇌의 남녀 차이
앤 무어.데이비드 제슬 지음, 곽윤정 옮김 / 북스넛 / 2009년 4월

이 책에서 제기하는 명제는 '남성과 여성은 다르다'는 것이다. 남녀간의 차이의 인정한다는 것은 '성역할론'으로 귀착되고 '차이'는 결국 '차별'로 전화될 소지가 다분하다. 그래서, 교양인이라면 이러한 남녀의 차이에 대한 공개적인 언급을 회피한다. 하지만, 이 책의 지은이는 남성과 여성은 다르다는 도발적인 발언으로부터 시작한다.
 
"남성과 여성은 다르다. 함께 인간이라는 종에 속한다는 것만이 유일한 공통점이다. 남성과 여성이 동일한 재능이나 기술, 행동을 보일 수 있다고 주장하는 것은 생물학적으로 보았을 때 완전히 거짓말이다"

남성과 여성 사이에 존재하는 차이를 실증적으로 밝히는 연구는 한 때 '차별을 정당화하는 음모'라는 이데올로기적 공세로 인하여 한낱 호기심용 가십거리로 격하되었다. 그리고, 이런 격하의 틈새를 비집고 남녀의 차이는 사회화의 한 산물일 뿐이라는 사회적 조건화 주장이 득세하였다. 그리하여, 최근 100여 년 동안 남녀 차이에 대한 주도적 해석은 부모와 사회의 역할 기대가 남자와 여자에게 다르게 제공됨으로써 서로 다른 행동방식을 학습할 수 밖에 없었다는 사회적 조건화에 입각한 설명이었다. '여자는 태어나는 것이 아니라 만들어 지는 것이다'는 유명한 명제로 대표되는 관점이다.

그러나, 눈 부시게 발전한 뇌 생물학에 기반한 연구 결과들은 남녀 차이에 대한 문제를 다시 원점에서 부각시키고 있다. 뇌 과학자들은 남녀 차이를 '사회적 학습'에서 찾지 않고, 뇌의 생물학적 메커니즘으로 환원시켜 추적할 수 있는 아이디어를 제공한다. 그리하여 학자들은 뇌에 대한 연구성과를 바탕으로  남녀의 차이에 대하여 보다 더 구체적이고 논리적인 메시지를 던지고 있다.

이 책은 최근 확인된 뇌 연구 결과에 근거하여, '뇌'의 차이에서 출발한 남녀의 차이를 설득력 있게 제시한다. 즉, 뇌의 구조적이고 기능적인 차이에서 남녀간의 차이가 연유한다는 대 명제를 바탕으로 남자와 여자의 내부에 흐르는 상이한 호르몬 과정이 어떻게 서로 다른 뇌를 형성하게 하는가를 차근차근 설명한다. 그리고, 이렇게 서로 상이한 뇌로 말미암아 다르게 나타나는 남녀의 심리와 행동, 능력, 선호의 차이를 극명하게 대조시키고 있다.

이 책을 통하여 저자들이 일관되게 전하는 메시지는 바로 "이렇게 분명한 남녀의 차이를 외면하지 말라"는 것이다. 이러한 주장에 대하여 독자들의 의견은 물론 갈릴 것이다. 그렇다 하더라도 이 책이 교양서로는 보기 드물게 매우 흥미진진한 책이라는 데는 동의할 것이다.