일상 속의 악몽

악몽의 엘리베이터 ㅣ 살림 펀픽션 1
기노시타 한타 지음, 김소영 옮김 / 살림 / 2009년 5월

엘리베이터는 도시민이라면 누구나 하루에 한 번쯤은 이용하는 평범한 일상의 공간이다. 그래서, 엘리베이터 속의 장면은 영화나 드라마에서도 흔히 등장하기도 한다. 그런데, 문이 닫히면 직육면체의 엘리베이터 공간은 그대로 밀실이 되기도 한다. 이러한 점에 착안하여 로맨스물에서는 우연하게 발생한 엘리베이터 사고가 청춘남녀를 맺어 주는 수단으로 등장하기도 하고 어떨 때에는 상상 속 성적 판타지의 공간이 되기도 한다. 그런데, 작가 '기노시타 한타'는 엘리베이터라는 일종의 밀실을 스릴러의 공간으로 활용하여 유쾌한 한 편의 엔터테인먼트 소설을 내 놓았다.

바텐더로 일하는 평범한 남자 '오가와'는 같이 근무하는 직장동료와의 회식 후 술이 취한 아르바이트생 한 명을 집에 데려다 주다가, 만삭의 아내에게서 아이가 곧 나올 것 같다는 다급한 전화를 전화를 받고는 급히 엘리베이터를 타는 순간 정신을 잃고 쓰러진다. 간신히 눈을 떠 보니 엘리베이터 안에서 어쩐지 이상하게 보이는 사람들이 자신을 바라보고 있었다. 그들로부터 엘리베이터가 추락하는 바람에 자신이 정신을 잃었고 현재 엘리베이터는 멈춰져 버려 꼼짝없이 갇혀 버렸다는 이야기를 듣는다. 마음이 급하기만 한 오가와는 휴대전화를 찾지만 어딘가에서 잃어버렸는지 찾을 수 없고 엘리베이터 비상벨은 아무리 눌러도 반응이 없다. 그런데, 곁에 있는 웬지 음산한 분위기의 여자와 수염이 삐죽 삐쭉한 중년남자, 그리고 '오다쿠' 분위기가 풍기는 젊은 남자 등 나머지 세 사람은 그와는 달리 별다른 마음의 동요를 보이지 않고 왠지 으스스한 느낌을 준다. 긴박한 오가와의 처지와는 관계없이 엘리베이터 속의 분위기는 각자 자기의 소개에서 나아가 남들은 모르는 자신만의 비밀을 고백하는 분위기로 흘러 들어가고, 게다가 오다쿠풍 젊은 남자는 타인의 몸에 접촉을 하면 생각을 읽을 수 있는 초능력을 가졌다는 것이 밝혀지게 되면서 오가와는 결코 남에게는 털어 놓을 수 없는 자신의 비밀을 억지로 고백해야 하는 순간으로 내몰리게 된다.

오가와의 시선으로 급박하게 전개되던 사건이 마무리되면 이번에는 오다쿠풍의 젊은 남자 '마키'의 시선에서 이야기가 처음부터 끝까지 다시 한 번 되풀이된다. 동일하게 발생한 사건들이 오가와의 시선이 아니라 마키의 시선으로 재구성되면 동일한 사건이 마치 두 편의 이야기인 것처럼 변주된다. 여기까지는 다른 소설에서 익히 보아왔던 기법이기 때문에 그다지 새로울 것이 없는데, 수염이 삐죽한 사내 '사부로'의 시선으로 이어지는 세 번째 이야기는 큰 반전이 발생한다. 이 돌발적인 상황에 당황하는 것은 비단 사부로만은 아닐 것이다. 독자들도 이 흥미진진한 상황을 충분히 즐길 수 있다.

소설 말미에 해설을 쓴 '나가에 아키라'는 이 소설은 프롤로그부터 제1장, 제2장, 이렇게 차례로 읽어야 재미있게 읽을 수 있는 연극적인 소설이라고 소개하고 있다. 현재 한 극단을 이끌면서 극작가와 배우로도 활약 중인 기노시타 한타는 마치 한 편의 소극장 연극을 방불케 하듯 제한된 공간에서 발생하는 작은 이야기를 밀도있게 형상화하여 독자들에게 예기치 않는 재미를 주고 있다.